¡Mis queridos palomiteros!
Mañana, jueves 9 de abril de 2026 en el Café María Pandora (Plaza Gabriel Miró, 1, Las Vistillas, Madrid), a las 19 horas se celebrará la presentación de Sinfonía para un solo músico (texto publicado en diciembre de 2025), de Javier Mateo Hidalgo —una voz imprescindible en el mundo de la cultura y del que por fortuna informamos a menudo por sus excelentes trabajos—, a la sazón escritor, crítico de cine y poeta, entre otros hallazgos. La obra, publicada por El sastre de Apollinaire, explora la música como protagonista absoluta.
El volumen es ya el séptimo de los poemarios del joven autor madrileño y cuenta para la ocasión con un excelente prólogo de otro poeta madrileño, Daniel Huerta Goya. En este caso, Mateo Hidalgo dedica el contenido de su nueva obra lírica al mundo de la música.
A través de sus distintos poemas —que se estructuran bajo los movimientos de la Séptima Sinfonía de Beethoven—, el lector podrá conocer de primera mano cómo esta manifestación cultural y artística ha estado presente en su vida desde su más tierna infancia y por herencia familiar, existiendo por parte de su padre toda una saga de músicos que se inicia con su bisabuelo.
Además, su abuelo y su padre también serán músicos y él, ya con cuatro años y hasta los diecisiete, estudiará violín. En el ejemplar nos encontraremos también con referencias claras de obras musicales clásicas que le marcarán durante su vida y que quedarán expuestas en el libro (de la Sinfonía fantástica de Berlioz a El Moldava de Smetana), así como recuerdos familiares ligados a la música (su niñez en los Pirineos navarros, algún episodio contado por su abuelo de los primeros años musicales de éste en Estella) o invenciones que serán casi fantasías musicales (como aquella que toma como inspiración la Kreisleriana de Schumann). También destaca el caligrama que da forma a un violín y un arco. Éstas y otras sorpresas aguardan dentro de Sinfonía para un solo músico.
Leer Sinfonía para un solo músico es, para quien ha vivido la música desde dentro, una experiencia profundamente reconocible. Javier Mateo Hidalgo no escribe sobre la música, sino que lo hace desde la música. Y esa diferencia —útil pero decisiva— es la que convierte este libro en una genuina partitura literaria.
Por su lado, el poemario está construido con una inteligencia estructural admirable. No se limita a utilizar términos musicales como adorno cultural gratuito, sino que asimila la lógica interna de la forma sinfónica, a saber, exposición, desarrollo, variación, pausa y resolución. Cada sección respira con el tempo adecuado, cada poema funciona como un movimiento que dialoga con el anterior, generando una continuidad orgánica poco frecuente en la poesía contemporánea.
Pero donde el libro alcanza su mayor altura es en la autenticidad de su voz. Mateo Hidalgo capta con precisión la experiencia del intérprete: la fragilidad del que toca, la inseguridad técnica frente al deseo de emoción, la conciencia de ser, en el fondo, un “simple transmisor de la voz de la música”. Esa humildad —tan propia del músico con credenciales— atraviesa el libro y le otorga un valor infinito.
Especialmente lograda resulta la sección final, donde la evocación de Schumann se convierte en un espacio de fusión entre amor, memoria y sonido. El poeta tiene la gran habilidad de convertir en imágenes lo que sentimos al escuchar música, algo que normalmente no se puede explicar.
Así las cosas, el autor consigue lo imposible: traducir la música en palabras. Con una escritura clara y profunda, alejada de cualquier pretensión, convierte a Beethoven y Falla en parte de su propia piel. Sinfonía para un solo músico no es, pues, un ejercicio de exhibicionismo, sino más bien una obra imprescindible para quienes buscan sentir la música a través de la poesía.
