Cartas a Pierre
Laura Redondo
Ondina Ediciones, 2026
Páginas: 182
No sé en qué momento una carta deja de ser una carta y empieza a convertirse en una forma de permanecer dentro del otro. Quizá sucede cuando las palabras ya no sirven solo para contar, sino también para acariciar, herir, seducir o reclamar un lugar del que no resulta sencillo desalojarlas.
En Cartas a Pierre, la distancia entre M.B.D. y Pierre se llena de palabras. Son ellas las que sostienen el deseo, la admiración, el aprendizaje y también esa forma de poder que termina atravesando su relación.
La novela se abre con una ensoñación. M.B.D. desea escuchar la voz de Pierre, pero se apresura a cerrarle los labios con un beso. Sabe que su palabra es su voluntad y no quiere despertar. Ahí comienza todo: en la fascinación por alguien capaz de entrar tan hondo en nosotros que llega un momento en que ya no sabemos cuánto de lo que pensamos nos pertenece y cuánto comenzó en su voz.
La guerra y el exilio marcan el ritmo de una correspondencia en la que nada es inmediato. Las cartas tardan, se pierden, dejan silencios y, sin embargo, Pierre continúa presente incluso cuando no está.
M.B.D. vive, experimenta, seduce y levanta un mundo propio, pero sigue escribiéndole. Busca su reacción, lo provoca y necesita medirse con él. Pierre contempla cada paso como una prueba de sus enseñanzas, como si también los logros de ella llevaran su nombre.
Pero M.B.D. ya no es únicamente la mujer que Pierre formó. Ha aprendido a ejercer sobre otros la misma influencia que él ejerció sobre ella. Recoge cuanto ha recibido, lo transforma y lo lleva a un terreno propio. Pierre quiere seguir siendo el maestro, aunque su discípula comienza a caminar más lejos de lo que quizá había imaginado.
Entre ellos no hay un vencedor claro. Se admiran porque se reconocen, se desean porque entre ambos el cuerpo también forma parte de la conversación y se necesitan porque apenas encuentran fuera de su relación a alguien capaz de comprenderlos. Al mismo tiempo, compiten por dejar la huella más profunda en el otro.
Hablan de libertad mientras levantan sus propias jerarquías. Rechazan las normas de su tiempo, pero crean otras a su medida. Quieren liberar a quienes los rodean y terminan decidiendo cómo deben pensar, vivir y desear. Porque el poder sabe cambiar de apariencia y puede presentarse como conocimiento, como protección o incluso como libertad.
Francia se desmorona, Europa se agita y las antiguas certezas empiezan a caer. La Revolución, la guerra y el exilio no son un simple fondo, sino una parte esencial de la historia y de la forma en que Pierre y M.B.D. miran el mundo.
Laura Redondo Sánchez construye sus voces con una prosa sensual, elegante y llena de matices. M.B.D. escribe desde los sentidos, la emoción y todo cuanto vive. Pierre responde desde la certeza de quien necesita interpretar cada experiencia y conservar la última palabra.
Ella cuenta lo vivido; él decide lo que significa.
A medida que avanzan las cartas, la admiración, el deseo y la dependencia se mezclan hasta volver imposible una lectura sencilla. No resulta fácil saber dónde termina la enseñanza y comienza el dominio, ni en qué momento una influencia deja de ayudarnos a crecer y empieza a ocupar demasiado espacio dentro de nosotros.
Quizá por eso Cartas a Pierre continúa resonando después de la última página. Porque habla de quienes nos cambian, de las voces que se quedan a vivir dentro de nosotros y de todo lo que aprendemos de ellas, pero también de aquello que, sin darnos cuenta, terminamos entregándoles.
M.B.D. no quería despertar porque la voz de Pierre era su voluntad. Al terminar la novela, queda por saber si alguna vez consiguió escuchar la suya sin que la de él sonara al fondo.
