Creo no haber entendido del todo cómo va esto. Los sesenta que me han sido concedidos han dado para aclarar algunas cosas, aunque tampoco reclamaría que se me despejaran todas. Esa ignorancia de la que ahora presumo hace que, siendo todos los días iguales, no haya ninguno igual. El de hoy, pongo por caso, arrimado de amigos, de viandas, de paseos, ha sido parecido a otros, ha tenido esa misma sustancia de asunto conocido, por el que hemos pasado, hasta incluso del que podemos anticipar acontecimientos, prever lo que vendrá. El propósito más disfrutable sigue siendo el de convidarse uno de asombro, el de ver lo de siempre como si se acabase de contemplar por primera vez, el de agasajarnos con pequeños placeres para que al final del día, si nos da por interrogarnos y sacar en claro qué fue lo que más nos agradó de su trayecto, convengamos que ayer mismo hubo un paseo precioso hasta el puente, que vimos el agua determinarse a correr un poco más de la cuenta, que después tomamos un café en una terraza, que la tarde permitió una siesta pequeña o que la casa en la que vivimos, en este pueblo que elegimos, cuando se apacigua la calle y se desvanece el ruido de sus trajines, nos parece el lugar más hermoso del mundo.
Igual que el bosque no tiene un porqué, ni el río, ni el cielo, tampoco esta ventana desde la que veo el patio y el cielo lento y gris todavía de esta mañana de sábado en la que llueve sin entusiasmo y unas gallinas del corral vecino debaten la bondad del día recién abierto. Los porqués nos tienen más ocupados de la cuenta. Se les ha encomendado decir lo que tal vez no deban. Saber arruina sentir, conocer es olvidar. Solo cuenta lo que todavía respira, el misterio hondo con su cuenta de milagros. La poesía es la verdadera ciencia del futuro. Explicará lo que la razón no alcanza. Entender algo hace que lo olvidemos. Solo es nuestro lo que perdimos, escribió mi buen Borges. Yo, tan de perder las cosas, no las acabo de perder nunca. Ahora me acuerdo de amigos que perdí (es un decir, los amigos no se pierden nunca) y los siento cerca. Da igual que no nos veamos con la frecuencia de antes. Qué más dará el porqué. Saber que se tienen, sentir que nos esperan. Comprendo que haya que precaverse, hacer un búnker, dárselas pedagógicamente de previsor, poner la cabeza en modo alerta y no permitir que se entenebrezca más de la cuenta, no vaya a ser que el malestar persevere y no levantemos cabeza en adelante. Porque la memoria nos da avisos, nos pone en jaque, nos previene. Porque se nos han contado cosas. Porque queremos vivir bien, más que nada. Porque está la cosa como para echarse a temblar, según van algunos contando, quién sabrá qué motivos los mueven a que se manifiesten con tan sombrío discurso, diciendo cosas terribles sobre el futuro que nos espera.
Me he acordado de mi abuela Luisa, suelo hacerlo de vez en cuando. Mi abuela Luisa se echaba a temblar por todo. Por lo que vivió, por lo que pensó que andaría por ahí, todavía vivo, quién sabe. Era de miedos antiguos, de corazonadas. Una leve anomalía, algo que perturbara la rutina, la desmadejaba, se veían sus costuras, el trazo de la tela que la vestía por dentro. Yo me acuerdo mucho de mi abuela Luisa. Era de sentenciar y de pasar desapercibida al mismo tiempo, esas dos cosas contradictorias. El que asevera con rotundidad desea hacerse ver, exponerse, exhibir la puntada y el hilo. La recuerdo en la playa de Fuengirola con todos sus nietos. Vestía de pulcro negro y dejaba asomar con blanca timidez brazos y rodillas. Le disgustaban los cambios y nadie quebró esa determinación antigua. Aquel día en julio o en agosto concedió aventurarse. Hay una foto que no he encontrado. Era de reír y allí ejerció esa licencia con colmo. Guardamos algunas fotos suyas, no muchas, las que se dejó. Se la ve triste en algunas, no siéndolo. Tal vez pensara que ese arte de la fotografía podría dejar una huella falsa. La de que fue feliz, la de que todo fue mansedumbre y esperanza. En las de la playa, parecía un general retirado que observa las alegres maniobras civiles de su ejército. Se fue sin ruido. Tampoco era ella de molestar y solía pedir, más que un apagarse pausado, un cierre brusco. Lo tuvo para su felicidad y para nuestra desdicha. No vio a sus nietos crecer y ocuparse en amar y en traer hijos al mundo. Los hubiera hecho reír y sus brazos viejos se habrían colmado de vida al achucharlos como a veces solo saben hacer las abuelas. Evocarla no es únicamente traerla a la memoria y dejar que la pasee y me conmueva nuevamente. La recuerdo trajinando en casa, componiendo una pequeña sinfonía de rutinas que la ocupaban sin descanso, contando historias de su pueblo de la Extremadura honda (Cabeza de Buey) que dejó por imperativos de la guerra, arrimada a la ventana para que la luz de la tarde la guiara al pespuntar los bordados. No hubo día en que se la viese flaquear, ninguno donde rebajara su alegría por vivir, ese deseo sencillo de no perderse nada y acudir con su modesta, limpia y planchada ropa de abuela para que le preguntaran y ella pudiera explayarse en chácharas. Tenía la voz como de niña y el alma como de ángel. En la trasera de la fotografía mi padre, el fotógrafo requerido, que ya no puede decirme nada, escribió «1971». Mi abuelo Emilio todavía vivía. No fue hombre de cariños, quién sabrá las razones. Era alto y enjuto, era áspero a veces y huidizo, eso recuerdo, eso se me ha contado. No puedo recordar otra cosa. Que bebía su vino en la sastrería en la trabajaba en casa, que les daba patadas a mis juguetes en el pasillo. Murió no muchos años después. Fue la abuela Luisa una viuda entera y feliz, a pesar de todo. Se sabía querida, tenía la cabeza llena de recuerdos. Mi afán de escribir (lo pienso ahora, lo razono ahora) tal vez provenga de ese tumulto de evocaciones suyas. La vida, si no se cuenta, es de otros.
Si viviese ahora, ella entera sería temblor. Porque hay de qué temer, se aprecia eso a poco que uno lee las noticias o pone el telediario. Hay unos cuantos descerebrados que nos están intimidando. Mi abuela sabía cómo eran. Vosotros no vais a pasar ninguna guerra, creo oírla. A los bárbaros no parece que haya quien los pare. Nosotros, cómo podremos. Bueno, sí, hay métodos. Por esas circunstancias, no por otras de más apresto sentimental, me alegro de que no esté, aunque la eche en falta. Ella escuchaba con atención, daba cuenta de lo que se le iba contando y pregonaba sus razones para acatar o para sancionar. Yo no he salido a ella. Hay veces en que no sé cómo manejarme cuando los bárbaros enarbolan sus lábaros y se lanzan a colonizar la tierra. Porque están avanzando. Están cerca, se les puede ver, vienen. Primero envían sus aranceles; luego enviarán a sus perros. Se oyen sus ladridos, las babas de sus morros desgraciando el verde que pisan. Y no sabemos cómo responder a su inquina. Porque es inquina. Uno querría guarecerse, pero dónde. Cómo. Se me ocurre no querer saber, ignorar, vivir a ciegas, no involucrarme, no tener que sentenciar, ni que escribir. Los desalmados avanzan. Han arrasado el jardín, han profanado los cálices, han entrado a caballo (digo las palabras de Borges). Son los hunos, son los de siempre, ahora rejuvenecidos, entusiasmados. Sin saber nada, sin ni siquiera avergonzarse de no saber, sino haciendo alarde, hinchando pecho, miradme, este soy yo. Eso tienen los descerebrados. Han roto los libros incomprensibles. Los han vituperado, quemado, temerosos (tal vez) de que las letras encubran blasfemias contra su dios, que es una cimitarra de hierro o es el dinero. Qué fácil y qué oportuno traer de nuevo a Borges. No obstante, acudimos a Platón. Enseñó en su Atenas que, al cabo de los siglos, «todas las cosas recuperarán su estado anterior». Que él mismo volvería a su tribuna y volvería a decir estas mismas palabras. Entonces veo venir a mi abuela. Anda despacio, yo no la vi con el desparpajo que debió tener en su juventud, el que la haría coger a la familia y venirse en la infame guerra a Córdoba. No sé si hubo desparpajo o también miedo, esas dos fuerzas juntas. La de huir, la de querer vivir mejor. Como tanta gente en estos tiempos. Está aquí hoy mi abuela, toco su mano, ella toca la mía. Nos da el sol que entra por la ventana. Yo tendré cinco años, seis. Estamos salvados. Todos los demonios saben que no pueden hacer nada cuando alguien esgrime la luz para que se desvanezcan las sombras. El sol en mil novecientos setenta y uno es el mismo sol de ahora. Yo me entretengo con la nostalgia, con la poesía, con la certeza de que saldrá mañana de nuevo. No sé de qué va esto. Tengo algunas cosas claras; otras, a mi manera, me las ingenio para entenderlas, pero está bien no tener todas las respuestas. Uno quiere salir a la calle por la mañana, sentarse en una terraza con los amigos de toda la vida, pedir café unos y cerveza otros (hoy pasó eso, así fue) y luego despachar en casa unas manitas de cerdo con una buena tanda de patatas cuadraditas, de las que a mí me gustan. Todo tan sencillo. El sol, la charla, los recuerdos.
