Germán, el escultor de la película Fresa y chocolate del binomio Titón-Tabío, reaparece por Madrid, ahora sobre las tablas de Espacio Alma, contiguo a la boca del Metro de San Bernardo. Viene disfrazado de actor, como en la peli, sólo que ahora también es director y casi todo lo demás. Trae una puesta en escena, no así un estreno, cuyo simple título Fresa y chocolate, 30 años después, dice cuántas veces el planeta ha dado la vuelta alrededor sol desde aquel memorable estreno. Estreno peliculero al que acudí —con la Cuqui y en moto que conduje sin carnet— una noche húmeda de diciembre de 1993, al Karl Marx, el alegórico teatro habanero, el día inaugural del 16º festival de cine. Es coliseo alegórico porque así fue rebautizado cuando el Partido —allí no hay otro— celebró su primer congreso en 1975. Para nos, los cubanos de a pié, comenzó a ser Elcarlosmal. Fue significativo que Fresa se estrenara allí porque surgía para romper estigmas y consignas intolerantes que habían estado jodiendo la vida a mucha gente durante 34 años, en nombre del marxismo. Las paradojas de la historia son histriónicas y debieran llevar siempre el apellido de brutal; léase “paradoja brutal”. El cine cubano hasta entonces andaba con la lengua atada y Titón-Tabío dijeron basta, echaron a rodar la cámara y ganaron el Coral, el Óscar cubano. Corría quizás el año más insufrible del Período Especial; era puro eufemismo, pues debió apellidarse cruel.
Joel Angelino es Germán el escultor que destruye sus obras en arranque de perturbación psiquiátrica, en escena imborrable de Fresa. Alguien me dijo aquel día preliminar: “¿De dónde sacaron a esa maricona?”. Joel reveló en apenas un minuto, que el paroxismo no tiene tope y que un rol secundario puede ser tan explosivo como una bomba atómica soltada en el momento preciso. Si sólo hubiera rodado esa escena, hubiera sido suficiente para colarse en nuestro imaginario, como en efecto ha sido. Aquella detonación no fue más que su kilómetro cero.
No he visto toda su obra, pero el imparable Joel ha seguido irrumpiendo en platós. En la serie Policías, en el corazón de la calle (2000) que compartió con Josep Maria Pou, es Lino porque, ¡claro!, él es Angelino; es el santero afrocubano de Sagitario (2001) y aquí está con la inigualable Ángela Molina —Joel no es Sagitario, es Acuario del 28 de enero, como José Martí—; en El misterio Galíndez (2003) comparte reparto con Harvey Keitel y hace del joven Don Angelito —¡claro!, él es Angelino—; en Un paso adelante lo vimos en el episodio Disculpe que no le dé la mano (2003), como el primo de Pavel; actuó en trece episodios, ¡trece!, de El Inquilino (2004) y encarnó al personaje Fidel; es Oswaldo en el episodio ¿Pero qué invento es éste? de Aída (2007); en ¿Qué se nos perdió en Cuba? (2018) juega rol especial, es Carlos, y la obra breve y desternillante, cuenta el absurdo de los Buenaventura, una familia española que decide emigrar hacia Cuba —narrada con cierto toque garciamarquiano que evoca a los Buendía—; en The Ghost of Tacande (2019) es Raúl, tiene rol protagonista, y fui a verle porque yo también busco la huella de mis tatarabuelos de Barlovento de La Palma, inmersa en leyendas decimonónicas que también pasaron por Gran Canaria antes de recalar en La Habana. Salta mi risa socarrona mientras reviso a medias su fichaje, porque ha encarnado un personaje que se llama Fidel y otro que se llama Raúl. Por último lo vi el año pasado en el rol de Armando, en un episodio de Mariliendre (2025), titulado Lo que pasó, pasó.
Este año se presentó Neurótica anónima en el festival de Málaga. Medio repite el elenco de Fresa, pero con Perugorría de director. Sólo la han visto quienes en marzo acudieron a la ciudad mediterránea y cinéfila, los otros mortales quedamos a la espera ansiosa. En …30 años después, a modo de coda y avance, Joel nos pasó un tráiler, que muestra a la Ibarra haciendo de acomodadora del cine Cuba, el de la habanera calle Reina. Ella, dama de la linterna —de la lámpara como la Nightingale—, no puede llamarse de otro modo que Iluminada y ahí comienza a saltarnos la risa.
En …30 años después no es necesario enfatizar que se trata de la Fresa de ahora, pues cuando el respetable no más escuche cuando Joel menciona a la reina de los hijos de la Gran Bretaña porque pasó a mejor vida, sabrá que estamos en el ahora. Sólo he podido coger una pifia y por los pelos: el bocadillo de “calle arriba, calle abajo” es “Rampa arriba, Rampa abajo”, y quien no lo pille que pregunte al GPS. La Pilar estuvo a punto de sacar el mataburros porque konsomol no es voz de su raigambre.
Gracias Joel, por traernos a colación y al inicio, la voz de Lezama, el de Paradiso, a quien casi nadie menciona ni reconoce como eminencia descubridora de nuestro archipiélago cultural. Voz que si mal no recuerdo, fue grabada gracias al empeño machacón de Pedro Simón, el editor de Cuba en el ballet, la primera revista en lengua castellana que en el mundo apareció para hablar de danza teatral escénica y pocas cosas más, y primera en lengua cervantina, cuya colección completa es atesorada en la inabarcable y reverencial biblioteca de Alejandría. Seguimos siendo injustos, a Pedro apenas se recuerda como marido de la Alonso, la irrepetible prima ballerina assoluta.
Hay que repetir …30 años después porque con los clásicos siempre habrá muchos después. Y Joel Angelino ya no es sólo Germán, es también Diego, David y el binomio Titón-Tabio, todo junto, pero sobre las tablas de Espacio Alma.
