julio 2021 - V Año

LETRAS

Wéstern, inédito confín

La dimensión mitológica del viejo Oeste es comparable a la griega. El clasicismo de ambas propuestas trasciende el imaginario colectivo y las convierte en universales, ya moren en la pradera o en el monte Olimpo.

Jack Schaefer

EPOCA DORADA. En otro tiempo el lejano Oeste no quedaba tan lejos. Lo estaba en la punta de un Colt 45 de juguete. Unos tenían el  efecto de los mixtos a modo de leve artificio explosivo. Otros, con menos posibilidades, poseían un sencillo trinquete y simulaban los disparos con el sonido metálico al accionar el gatillo. La ciudad aún mantenía enormes zonas descampadas. A pesar del franquismo desarrollista, el campo aún lindaba con la ciudad. Se encontraban muy próximos el uno al otro. Más tarde con la llegada de la democracia, la complejidad de los tiempos modernos ligados a la presunta reducción de los plazos de transporte y la circulación automovilística, rodearon a la ciudad de cinturones de asfalto, cemento y acero que sustituyeron los contornos campestres. La frontera insomne se fue haciendo extrarradio y la naturaleza inició su regresión. Pero hasta entonces el Far West para los niños de un barrio obrero se avistaba cercano y muy excitante. El uso de las pretendidas armas de fuego eran un recurso para alentar la imaginación sostenida en aquellos parajes salvajes. Transformados en angostos paisajes durante las tardes de sábado en la pequeña pantalla televisiva en blanco y negro. Durante el verano se hacían extensos y a color en los cines a la intemperie. ¡Ah, qué triste desaparición del goce sencillo..! Eran templos a cielo abierto donde el bocadillo de tortilla era un manjar digno de la glotonería de un cardenal. Envuelto en papel de estraza conservaba el calor para ese primer y ansiado bocado tibio que se ensalivaba con tanto placer. La crujiente sinfonía de pipas nutría a los espectadores no solo con el regusto especial y sabrosísimo en el paladar. También en la atmósfera de fondo con el tañido entre los dientes doblegando la cáscara tostada hasta liberar la aprisionada semilla. Las dulces alcatufas y los salados chochos son mención aparte. Eran siempre un reclamo apetecible en los puestos ambulantes próximos a la entrada. El rico sabor y la gustosa frescura estaban asegurados por los bloques de nieve que se disponían sobre aquellos. Parecían icebergs que no se derretían a pesar del intenso calor de las noches del Sur. Los grillos aún podían escucharse con su cricrí seductor y noctámbulo y las salamanquesas adheridas a la pantalla cinematográfica, permanecían inmóviles, inertes, a la pata la llana, en su mundo. Como también lo estaba el público que aplaudía la intervención de los buenos, afeaba la acción de los malos o silbaba los cortes y apagones habituales que suspendían la proyección. La interacción entre los espectadores y las imágenes era acusadamente lúdica y divertida. En esta regresión al edén perdido existe también un viaje que transcurre desde entonces y que no tiene destino definitivo. Ese plano general inicial donde la pequeña figura de un jinete cabalga solitario atravesando el paisaje hasta llegar a una población centra el misterio que envuelve su historia. Su biografía se irá desvelando en la trama, pero intuimos desde el primer momento que el desenlace que motiva su soledad le acompañará hasta el final de sus días. ¿Acaso nuestra vida no es abundar en ese camino nunca finalizado que nos empuja inexorablemente?

LA ÉPICA DEL WÉSTERN construye, entre otras, la arquitectura mitológica del eterno peregrino cuya búsqueda infructuosa no tiene fin ni destino previstos. En realidad es la leyenda del ser errante cuyo pasado le persigue. Evidentemente existen otras variantes arquetípicas, pero la que atañe a la conciencia unipersonal en conflicto con la colectiva es la que, bajo mi punto de vista, recoge la mejor justicia poética para entender el fundamento ético y estético de los relatos literarios y cinematográficos de este género. La hondura psicológica del conficto desemboca en la violencia ajustada al reto que se presume como resolución. Sin embargo no es el final. Es una etapa más para el alma nómada que al igual que aparece de forma casi fantasmal, desaparece distanciándose del lugar al que no volverá. No existe retorno para este tipo de personajes que ponen tierra de por medio. Fugitivos acuciados por ese sinvivir que les atormenta y con el que conviven.

Alan Ladd

RAÍCES PROFUNDAS. En este hermoso título cinematográfico encontramos la soledad voluntaria de Shane, el nombre del pistolero errante que interpreta Alan Ladd y que también se corresponde con el título original de la película. Dirigida en 1953 por George Stevens, se fundamenta en la novela de Jack Schaefer, Rider from Nowhere, publicada en 1946 en tres entregas para la revista Argosy. Fue revisada y ampliada para su edición en libro, por Houghton Miflin, de Boston. El autor no había pisado aquellas tierras distantes de Cleveland, su localidad natal. Cuestión que como en el caso de Karl May y Emilio Salgari -aunque estos con acentuados matices aventureros- no le impidió asegurarse la creación de una historia con perfiles genuinos. Era su primera obra y la dedicó a su hijo, Carl. La redacción del guión cinematográfico -dada la bisoñez de Jack Schaefer- le fue encargado al experimentado escritor de wésterns, Alfred Bertram Guthrie, que más tarde alcanzó el premio Pulitzer. En esta encomienda del siempre meticuloso director George Stevens, estuvo asistido por otro guionista, Jack Sher, presente en el rodaje para efectuar posibles variaciones y ajustar los diálogos adicionales de su propia autoría. El director grabó las primeras  imágenes del campo de exterminio de Dachau, a 13 kilómetros de Múnich una de las ciudades más populosas de Alemania, acompañanado a las tropas norteamericanas. La veladura del terror nazi se mostraba al mundo y su sacudimiento fue, y sigue siendo, estremecedor. Este hecho le marcó y a partir de entonces su personalidad se hizo más reflexiva y el propio trabajo cinematográfico maduró. Recordemos sus inicios como ayudante de dirección o su faceta de director de fotografía de las películas de El gordo y el flaco. Esta experiencia acumulada y sapiencia visual se denota de manera sugerente en la minuciosidad de sus trabajos filmográficos. Posteriormente fue director de las peliculas protagonizadas por Fred Astaire, acompañado o no por Ginger Rogers, y de acción y comedia como Gunga Din -1939- en la que interviene Gary Grant, La mujer del año -1942, con la pareja Spencer Tracy y Katharine Hepburn y El amor llamó dos veces -1943-, con Jean Arthur y Joel McCrea. Pero fue en la decada de los años cincuenta donde dejó su extraordinaria impronta con títulos como Un lugar al sol -1951-, la citada Raices profundas, Gigante -1956- y El diario de Ana Frank -1959-.

LA CONTIENDA entre ganaderos y colonos tiene como antagonistas a Shane y Jack Wilson, interpretado por Jack Palance. El primero fugitivo de su pasado. El segundo asesino a sueldo de los hermanos Ryker, cuya pretensión es que el valle sea en exclusiva para el pasto del ganado. La concurrencia de ambos obliga al primero a enfrentarse con aquello de lo que huye. Mas no le servirá para encontrar otro camino distinto a su propia deriva existencial, que parecía reconducirse en el lar hospitalario de la granja de Joe Starret y su esposa Marian, a los que dan vida Van Heflin y Jean Arthur. Trabaja y vive con ellos ante la mirada admirativa del hijo del matrimonio, Joey, que encarna Andre Brandon de Wilde. Es una historia de diálogos realmente interesantes, pero sobre todo de silencios elocuentes y de contención equilibrada y sostenida en la interpretación de Alan Ladd. De ahí que todas las ramificaciones de la historia, incluida la amorosa, posean cierta distancia psicológica que adiciona al argumento matices celebrados para el espectador. En realidad el tempo de la película tiene como fiel de la balanza la búsqueda de la propia identidad y las dificultades que entraña. Los paisajes de rodaje, entre otros y muy especialmente de Grand Teton National Park y el valle de Jackson Hole, en Wyoming, tomados por el objetivo gran angular, profundizan en esa pretensión de lugar idílico, destino y fin de sus hacedores, ya sean ganaderos o colonos. Un espacio donde irrumpe la personalidad de un extraño forastero. Su actitud se muestra desde un primer momento catalizadora de los acontecimientos que se desarrollarán posteriormente. Su participación es inevitable. Marca un estilo, una forma de proceder y atender ante las expectativas e irradia un aura especial. Pareciera un enviado de la providencia para enderezar los entuertos que suceden en el valle y en el pueblo de una sola calle donde se reúne el clan ganadero. La banda sonora de Victor Young es guadamecí de riquísimo cuero adobado y adornado de pintura y relieve sonoros. Descripción en picado dentro del propio entramado escénico. El vínculo entre imagen y música eleva al espectador hasta situarlo en testigo emocionado de la historia. Las imágenes iniciales, a la par que se despliegan los títulos de crédito y la melodía acompaña el descenso al valle del solitario jinete, nos hablan de un paraíso desconocido y perdido entre montañas. Aunque toda belleza ignota guarda en sí el interrogante de su descubrimiento. El compositor de películas como Río Grande -1954- y Johnny Guitar -1954- deja en el aire de la posteridad un canto de grandeza para el hombre y la panorámica  de la naturaleza que avista y a la que desafía. Sam Peckipah, director de películas como Grupo salvaje, calificó esta obra cinematográfica como el mejor wéstern de la historia del cine. El encuadre de la historia la establece Joey. Desde su mirada infantil recoge la cosmovisión de un espacio de confrontación, pero también de redención. El hombre con el pasado pegado a sus talones se evaporará como llegó. Diluyéndose en la oscura noche como un ángel expulsado del paraíso. Sin pena ni gloria. Tampoco cabizbajo ni meditabundo. Aunque sí discreto, enigmático, desprendido, mas sabedor que nadie escapa de sí mismo y consciente de su inexorable huida. La aparente predestinación se topa con el esquivo y libre albedrío del viajero anónimo. Nada está escrito u ordenado en el alma atormentada que se rebela y emprende, una vez más, el camino que abraza la libertad dolorida. La dirección que toma hacia ese lugar sin nombre tiene una sola latitud: el Oeste. Las leyes de los hombres se diluyen en la belleza salvaje del vasto territorio donde no existe frontera definida. Es pórtico en el corazón exiliado de aquellos que ponen tierra de por medio a uña de caballo sin volver la vista atrás. Por más que la voz de nuestra niñez clame con agitación su vuelta, él no volverá. El hombre que somos hoy también grita en su  interior a aquel fugitivo que cabalga envuelto en sombras. La remembranza de otra vida más auténtica, de valores y principios forjados en la adversidad, inmarcesible en la memoria fílmica y vital, nos devuelve al verso de Arthur Rimbaud,»¡Qué vida! La verdadera vida está ausente. No pertenecemos al mundo». ¡Shane, vuelve, Shane..!

ARTÍCULOS PUBLICADOS EN LETRAS

Letras

Emilia Pardo Bazán y Vicente Blasco Ibáñez. Encuentros capitalinos (y II)

Letras

Emilia Pardo Bazán y Vicente Blasco Ibáñez. Encuentros capitalinos (I)

Letras

Salvador Reyes Figueroa: novelista, ensayista y poeta chileno

Letras

Roberto Bolaño, póstumo y contundente gancho de izquierda

Letras

Virtudes Cuevas. Una superviviente del campo de concentración alemán de Ravensbrück

Letras

Dario Fo: un humor inteligente, corrosivo, sano, catártico, crítico y provocador

Letras

Rafael Alberti, el poeta deshabitado

Letras

La literatura de ficción de Santiago Ramón y Cajal

Letras

Emilia Pardo Bazán: Coraje, preparación, lucha contra los añejos prejuicios y feminismo

Letras

De Juan Ruiz a André Breton: El buen amor vs. L´amour fou

Letras

Wéstern, inédito confín

Letras

Los círculos de Justo Jorge Padrón

Letras

El día que murió Joan Margarit

Letras

‘Tea Rooms. Mujeres obreras’ de Luisa Carnés

Letras

Sencillamente contar historias

Letras

Ernesto  Herrera  Lascazes: dramaturgo uruguayo, transgresor… y un tanto bohemio

Letras

La enfermedad y la medicina en las novelas de Emilia Pardo Bazán

Letras

Gonzalo Rojas: voz fundamental de América

Letras

‘Con la ley en los tacones. Bautizo de fuego’ de Carlos Grau

Letras

José María Castillo-Navarro o el realismo social

Letras

Emilia Pardo Bazán: 170 aniversario de su nacimiento

Letras

Poesía de la sinceridad

Letras

Publicaciones sobre Galdós en su centenario

Letras

Vigencia del paisaje de Castilla

Letras

La vuelta a casa

Letras

El encuentro de Beethoven y Goethe

Letras

Vicente Aleixandre o el lugar donde el mar deja ver el horizonte de piedra  

Letras

La lluvia fina de Luis Landero

Letras

‘Siddhartha’, la búsqueda interior de Hermann Hesse

Letras

Una peregrinación hacia Shakespeare: Galdós en Stratford-upon-Avon

Letras

Galdós: Imagen y repercusión social

Letras

Galdós vs. Delibes: Vidas paralelas

Letras

‘El médico de Ifni’ de Javier Reverte

Letras

Emilia Pardo Bazán y su vinculación con el Ateneo de Madrid, en visperas del centenario de su muerte

Letras

La relación de Galdós con el socialismo

Letras

Antonia Pozzi: ‘El gran abismo hacía la tristeza’

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (y 6)

Letras

Ernest Hemingway, la novela que encierra el gran cuento

Letras

Nicasio Álvarez de Cienfuegos, un ilustrado coherente y poeta innovador

Letras

Longfellow y Jorge Manrique, venturas y desventuras del traductor

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (5)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (4)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (3)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (2)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (1)

Letras

Un futuro para la poesía

Letras

Edmond Hamilton, la ciencia ficción narrada con sencillez magistral

Letras

John Fante, mostró la xenofobia y la explotación de las minorías en la América profunda

Letras

Andrea Camilleri, la literatura consciente de sus rasgos sociales

Letras

Un poco de Don Juan

Letras

Unamuno y Portugal

Letras

‘Historias de aquí y de allá’ de Luis Sepúlveda

Letras

Raúl Zurita: desde el dolor

Letras

Francesco Petrarca… mucho más que un gran poeta

Letras

En torno a la novela ‘Antonia’ de Nieves Concostrina

Letras

Albrit o la creación del personaje en Galdós

Letras

Alejandra Pizarnik, cuando la sombra araña el alma

Letras

Meditaciones de gastronomía transcendente

Letras

‘Litoral’: la revista más hermosa y representativa de la generación del 27

Letras

Yorgos Seferis en el piélago

Letras

Jo Nesbø, huellas dactilares de excelente confesión literaria

Letras

Cesare Pavese: el sufrimiento como oficio

Letras

Duque de Rivas: liberal, dramaturgo y presidente del Ateneo de Madrid

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (y II)

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (I)

Letras

‘La caza del Snark’ de Lewis Carroll

Letras

Yorgos Seferis: poeta, ensayista, premio Nobel y diplomático

Letras

Somerset Maugham en Lisboa

Letras

Las novelas dialogadas de Galdós a debate

Letras

Vittorio Amedeo Alfieri, todo un carácter

Letras

Los cimientos de ‘El abuelo’ de Benito Pérez Galdós

Letras

Abril es el mes más cruel…

Letras

En torno al libro ‘En los pliegues del olvido’ de Ignacio Vázquez Moliní

Letras

Juan Eugenio Hartzenbusch, un punto de vista sigular…

Letras

La pasión por los naipes del doctor Egas Moniz

Letras

Doña Perfecta

Letras

Galdós para ‘Dummies’

Letras

Antonio Gamoneda: La poética de la oscuridad como origen de la luz

Letras

Literatura clásica, o metafísica, materialista, lógica, política

Letras

El Galdós protofeminista

Letras

Los tres grandes pasos hacia la Ilustración

Letras

La conferencia de Julián Zugazagoitia en Bilbao sobre literatura en 1924

Letras

Benito Pérez Galdós en el centenario de su muerte (1920-2020)

Letras

A la memoria de mi tío Pablo

Letras

Pérez Galdós, el Nobel arrebatado

Letras

Tolstoi y Shakespeare

Letras

Aproximación al libro ‘Que no se entere la Cibeles’ de Mar de los Ríos

Letras

En torno al libro ‘Extravagancia infinita’ de Javier Olalde

Letras

Augusto de Angelis (1888 -1944)

Letras

Fernando Pessoa. El yo conflictivo

Letras

Federico García Lorca ocho décadas después

Letras

Antonio Daganzo, poeta de aleaciones

Letras

Sufriente, prometeico, iconoclasta y quijotesco

Letras

Leopoldo María Panero, el traductor de la locura

Letras

Poesía y dignidad

Letras

Buenos libros malos

Letras

Confesiones de un crítico de libros

Letras

En torno a ‘Sombra de Luna’ de Francisco Álvarez ‘Koki’

Letras

Alda Merini, vivir al borde de la sombra

Letras

Literatura de cordel

Letras

Demian. Herman Hesse

Letras

Hilario Martínez Nebreda, el poeta silencioso

Letras

La literatura y sus soportes (I)

Letras

La literatura y sus soportes (y II)

Letras

La Escuela Nueva y el centenario de Ruskin

Letras

Don Quijote y el mar

Letras

Elizabeth Barrett Browning, una poeta victoriana

Letras

Por qué escribo

Letras

Ángel González: la ácida ironía de un poeta

Letras

Carmen Posadas y su feria de las vanidades

Letras

El caso Miguel Hernández

Letras

Quevedo en sociedad y III.- Obra y vinculación cívica

Letras

Quevedo en sociedad II.- La crítica como ‘función’ social

Letras

Quevedo en sociedad I.- El hombre, la sociedad

Letras

VII Certamen de Novela Histórica de Úbeda

Letras

Antología poética. Alfonsina Storni

Letras

Ángel González: palabra sobre palabra

Letras

Galdós y el melodrama

Letras

IV encuentro de Poesia a Sul

Letras

Feminismos: la mujer sobre la letra

Letras

El Hidalgo: literatura y pobreza

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (y II)

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (I)

Letras

El nazismo para Antonio Ramos Oliveira en 1930

Letras

Ana Caro Mallén: una esclava en los corrales de comedias del siglo XVII

Letras

José Rodrigues Miguéis, casi olvidado

Letras

Tristeza que es amor. Alusión a Don Quijote

Letras

George Sand: ‘Un invierno en Mallorca’

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (y II)

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (I)

Letras

Imagen de José Ángel Valente

Letras

Valente, sin aditivos

Letras

Valente: Qué la palabra sea solo verdad

Letras

José Ángel Valente, en ‘el borde de la luz’

Letras

John Berger: ‘Un hombre afortunado’

Letras

Los desafíos de Lou Andreas-Salomé

Letras

La primavera y su sombra

Letras

El Conde de Montecristo, historia de una venganza

Letras

Luis Martín-Santos y James Joyce

Letras

Los cimientos culturales del abolicionismo: Harriet Beecher Stowe

Letras

Pinceladas sobre Agatha Christie

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (y II)

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (I)

Letras

Thomas Mann: Una Europa que se derrumba

Letras

El eterno romanticismo

Letras

Qué es ser agnóstico

Letras

Pedro Garfias: La poesía desgarrada del exilio

Letras

El descenso a los infiernos de Dorothy Parker

Letras

El Conde de Oxenstiern, a quien llamaron el Montaigne del Septentrión

Letras

La sonrisa del Quijote (Una concesión a la melancolía)

Letras

Antonio Machado que estás en los libros

Letras

‘Agua’: Virginia Woolf y Alfonsina Storni

Letras

Críticos literarios, dueños del espíritu humano

Letras

El papel del lector en la posmodernidad

Letras

Poesías. Catulo.

Letras

Los vínculos entre Américo Castro y Jovellanos

Letras

Michel de Ghelderode y las Vanguardias del siglo XX

Letras

El trabajo entre las raíces, mirada sobre la creación literaria

Letras

La frase del escritor

Letras

Un cuarteto literario en clave de sol

Letras

Oía hablar a los árboles

Letras

El ‘slow’ de Pessoa (o las vicisitudes de la melancolía)

Letras

Claudio Rodríguez: del camino, del hombre

Letras

Sobre las Brontë

Letras

Borges en Ginebra

Letras

Philippe Jacottet: ‘Pensamientos bajo las nubes’

Letras

Juan Goytisolo: ‘sobre asuntos sociales y personales’

Letras

Miguel Hernández en Portugal

Letras

Mi Gloria Fuertes

Letras

Robert Walser, el paseante espiritual

Letras

‘Al menos, memoria’: Juan Ruiz de Torres

Letras

Cela, celador, celando, celar

Letras

Miguel Hernández: ‘Cancionero y romancero de ausencias’

Letras

Rafael Montesinos, renovador

Letras

Bartolomé Soler, lo amargo de la diosa

Letras

Rubén Darío, poeta de las dos orillas

Letras

Jovellanos, poeta

Letras

Un paseo por los ‘jardines’ de Eloy Tizón

Letras

Azorín, sobrevivido

Letras

Rosalía de Castro, la mejor de los mejores

Letras

Eugenio Gerardo Lobo, el ‘capitán coplero’

Letras

Galdós: una conciencia histórica lúcida

Letras

Desde el silencio, a Nicolás del Hierro

Letras

Salustiano Masó, la fuerza del tiempo

Letras

Los ‘Rubaiyat’ de Omar Khayan

Letras

Carmen Laforet, esa chica explosiva del Ateneo

Letras

Gabriel Celaya, el sueño de trabajar la poesía

Letras

Ramón Hernández, un diamante literario en las calles de Madrid

Letras

María Teresa León, el papel de la melancolía

Letras

Luis Felipe Vivanco, un poeta de los que siempre regresan

Letras

Rafael Pérez Estrada, el poder de la imaginación