noviembre 2020 - IV Año

LUGARES

Ti penso sempre (Un viaje romano)

Colosseo

 

Por Ricardo Martínez-Conde (www.ricardomartinez-conde.es).-

 

Es bien sabido: todo viaje es, o se realiza, hacia uno mismo. Lo que difiere son las circunstancias. Y tal es lo que he podido sentir –pues me ha quedado, sobre todo, la memoria de esa reflexión- después de mi viaje a Italia.

Llegué a Termini, nudo físico y sociológico de las comunicaciones en Roma, casi de madrugada, hora en que los sentidos se orientan de un modo más riguroso que por el día. Y hube de reparar ya en algunas cosas más o menos reales, o importantes: rechazar un coche-taxi pirateado por dos individuo gesticulantes que enseñaban medio carnet del gremio (primer acercamiento visible a las realidades que nos mostró en su día el Neorrealismo cinematográfico; vigente todavía, latente, en muchas situaciones); atender al cielo pespunteado de reflejos blancos, móviles y ágiles: las gaviotas nocturnas moviéndose al desgaire sobre las luces de la estación; y tomar, un tanto aprisa, nota de un texto impreso en el tímpano de una iglesia cercana: VENITE A ME, VOI TOITTS AFFATICATI E OPRESSI, ED IO VI RISTORERO. Me sentí aliviado, por qué no decirlo: uno oculta en lo sagrado (¿en las palabras?) sus convicciones.

08 Campo-dei-FioriAhora bien, sobre todo, había ya a un hecho cierto: pertenecía a un nuevo paisaje; algo de un valor humano trascendente, según nos enseñó a pensar Claudio Magris, que ha reflexionado tanto sobre el valor de la frontera.
Pero me hallaba también en el territorio real de lo que había sido el contenido de mis manuales de historia. De ahí obtendría mi primera sorpresa; el manual se quedaba exiguo -a pesar de mi imaginación- al lado de aquella realidad visible. La mañana era plácida en temperatura y bulliciosa en contenidos, sobre todo en el tráfico; el modo de comportarse me recordó ese principio universal portugués: si quepo, paso. Lo cierto es que la pletórica representación física, que eso también es Roma, después de tantos siglos, estaba allí. Y, como tal, exhibiendo sus credenciales, dominante, minimizadora. No es posible, ante tanta proporción y equilibrio demorado, ante tanta exhibición artística ser, sencillamente, humano. Uno advierte pronto que algo ha de ceder de sí (y, a la vez, anhelar) en favor de ese escenario histórico que le alude como a un bachiller y a la vez le conmueve. No me ridiculiza, pero alude a mi orgullo en la medida en que, sin decirlo, me condiciona.

Basilica-di-San-Pietro-dal-TevereLa estructura de la ‘civitas’ es bien sencilla: alzada sobre una falsa llanura que son los anchos márgenes del río, en un requiebro de éste se asentó primero la organización civil romana: los Foros, el Capitolio, el circo Máximo, el Coliseo… Permanece aún el intenso simbolismo de las primitivas catacumbas y, no lejos, el recatado y elegante templo de Venus. Más tarde, en un recodo aguas abajo de su curso, fue el asentamiento medieval primitivo, tomando en parte los hogares anteriores: Piazza Navona, Campo del Fiore con su vigente mercadillo vegetal, Piazza Farnese. Siempre buscando el colo del río, su maternidad (¡un fresco y añejo patio interior con pozo!) Y al poco uno advierte que la vida de hoy -más o menos vigente el código antiguo-, el aprecio de la misma, está en dejarse ir: observando, escuchando, deteniéndose en cualquiera de las elaboradas perspectivas que ofrece una ciudad donde conviven solidariamente, con estricta vigencia, el poder civil y el poder religioso, siempre dominantes. Roma profana y espiritual, útil y decadente.

Piazza-del-Popolo-dal-Pincio-0055-f.F.QPaseando se observa al fondo, azoro y sosiego, una cúpula: igual pero distinta. Es el saludo de Miguel Angel. Sí, esa cúpula tiene un secreto; un secreto religioso, el de su armonía. Ella sola sería capaz de soportar el peso del cielo. Hay otras cúpulas que sobrevuelan los tejados (¡será por cúpulas en Roma!) pero ninguna igual, ninguna como ella. Es un referente, la idea de un genio (habrá más) Y es el punto significativo de uno de las características romana: la importancia del escenario; la condición teatral. El viajero regresará de aquí no solo con el cansancio físico, sino con el agotamiento oculto de quien ha participado –al sesgo, eso sí- de algo extraordinario, un poco más allá de lo sucintamente humano. Ello a sabiendas de que esa megalómana construcción sita al otro lado del río, entre mediática y especulativa y pretenciosa, que es el Vaticano, bien podría ubicarse lejos, en la campiña desnuda. (En el recuerdo tengo ahora la respuesta de Borges cuando le preguntaron qué opina usted de Dios: «es una exageración», contestó. Pues bien, así ese centro de negocio profano-espiritual ubicado a la derecha del viejo río). Salvaría del enclave la discreción para el rezo que otorga la luz de esa cúpula, y el tenue silencio que arroba, resaltándola, la Pietá. Pero no mucho más; el conjunto resulta abrumador, de medidas obsesivas, casi desabrido.

castel santengelo dal tevere 01-VBBajando al suelo, las motos (innumerables motos cruzando innumerables veces por inusitados lugares) conforman una extraña perspectiva con las torres románicas que sujetan con sus finos dedos el velo que guarda los viejos misterios de Roma. Es curioso; al mirar pensando uno presiente: ya nada es un secreto y el caso es que, a la vez, todo lo seguirá siendo (Quizás, al fin, esta ciudad equivale a una abuela demorada y sabia, prometedora de historias atractivas, que permanece sentada al lado del río) Como caminante es fácil presagiar que no es tanto lo que ves como lo que te espera. Siempre hay una novedad, un cotidiano-atractivo a la vuelta de la esquina. Quizás por eso, ¡qué pena que sea una ciudad tan sucia en la superficie que pisas! El río discurre hoy como una reminiscencia de la cloaca máxima, lento e iracundo a un tiempo; las grandes papeleras de hierro forjado están atestadas de restos; papeles y plásticos se esparcen sin decoro sobre la hierba mal cuidada de los jardines…

vecchioProsa cotidiana y poesía de la imaginación. La ciudad, que sí es eterna por su legado estético y suntuoso (es como si exigiera consideración y reverencia en el mirar), es también humana por su confusión. Voces, calor, dinamismo; frescas callejuelas, gesto ceremonioso –volviendo al elegante código portugués-, la perenne quietud de las iglesias (En ellas, lector, luego del asombro por la decoración del techo y las paredes, por su contenido, repara en el aristocrático suelo de mármol: ahí, en su diseño geométrico se guarda la clave simbólica del deslizarse de las procesiones por su interior) Todo es Roma y algo invita a pensar: también soy yo. ¿Será el inexcusable influjo de la permanencia de la Historia? ¡Qué decir! Podríamos eludir los gatos, gordos y tristes; o los pinos, escasos, taciturnos. Pero es importante verter el mirar como un vivir, mirar quieto, mirar sin más. Sentir desde dentro San Juan de Letrán el viernes por la tarde, cuando la ceremonia de la misa concelebrada, aderezada de órgano y canto ritual, y dejarse ir después hasta el arco de Constantino, antes de que la luz se ponga…Dejarse ir como el que espera: Roma es tan grande como inhibidora: ¡tanto escenario para tan insignificante actor!

Pal.-Chigi-in-p.za-Colonna-052-f.F.QYa queda dicho: el viaje a Italia es, en el recuerdo, una emoción. Uno llega allí revestido de curiosidad –también de humildad, como ha de hacer el buen viajero- y, a la vez que repara en el alto del Capitolio o el ‘cómic’ de la columna de Trajano o la Fontana de Trevi –que no es sino el adorno a la fachada posterior de un palacio- advierte que ha reparado, como pocas veces en cualquier otro viaje, en sí mismo, en lo que añora. Pero eso es el viaje, cualquier viaje. En esa aceptación, hoy, demorada la plenitud y cotidianidad de los escenarios históricos -extinta ya la función primigenia y retirados los actores principales- éstos son vividos a su peculiar manera, ‘aliñados’ con los extras de la emigración, figurantes involuntarios. Y el viajero piensa al fin que no ha sido aquí sino un voyeur, un intruso en la escena; por eso el reparar en sí propio, en su interior. Tal es lo que registra el sentimiento mientras al otro lado del río (en el tras-Tevere) contempla, al anochecer, la iglesia de Sta María, «justo a esa hora en que se puede escuchar el sonido de todo».

Ahí queda el escenario, su mayestática melancolía. ¿Y yo?: yo soy también el Otro.

 
Fotografías: web oficial turismo de Roma
 
 

ARTÍCULOS PUBLICADOS EN LUGARES

Lugares

El Panteón de Hombres Ilustres cambiará su nombre por Panteón de España

Lugares

Cuba en Berlín. El Búnker-Banana

Lugares

El Carpio de Tajo, una piedra fuera del Camino

Lugares

Varsovia, una ‘veduta’ veneciana

Lugares

El Corpus Christi en Camuñas: Pecados y Danzantes

Lugares

El Real Monasterio de Santa María de Veruela

Lugares

Turín y Xavier de Maistre

Lugares

Águilas: Historia y orígenes del antiguo Carnaval

Lugares

El Toledo de Galdós: lagartos y arqueólogos

Lugares

El fallido Museo Agronómico de los años cuarenta del siglo XIX

Lugares

Las rondas y los bulevares de Madrid. Jano bifronte urbanístico.

Lugares

Alcalá de Henares: ‘Lecturas cómplices’

Lugares

El Teatro Petruzzelli de Bari

Lugares

La Casa-Museo de La Tia Sandalia

Lugares

El Museo de Arte ‘Doña Pakyta’, un espacio almeriense que merece la pena explorar

Lugares

Una joya polaca olvidada

Lugares

Naica, un mundo subterráneo de cristales gigantes

Lugares

El ‘Eléctrico’ del Guadarrama

Lugares

Cuevas de Zugarramurdi, entre la historia y la leyenda

Lugares

Real Observatorio Astronómico de Madrid, una ventana a las estrellas

Lugares

Paseo por la catedral de Cuenca y sus tesoros

Lugares

Tailandia

Lugares

Explorando Indochina

Lugares

Museo Berggruen, una auténtica joya berlinesa… por descubrir

Lugares

Casa del poeta José Ángel Valente en Almería

Lugares

Uzbequistán, en la encrucijada de la mágica Ruta de la Seda

Lugares

La isla de Orleáns, un paraíso en el Québec canadiense

Lugares

El sureste peninsular español y los toques de caracolas

Lugares

Dólmenes de Antequera, una visita al neolítico

Lugares

Vietnam: El país de los nueve dragones

Lugares

Liérganes y la leyenda del ‘hombre pez’

Lugares

El Museo Frederic Marès, en el corazón del Barrio Gótico

Lugares

Teselas de Marruecos

Lugares

Grecia y la sombra (un paseo ateniense)

Lugares

La vieja Bruocsella

Lugares

Reseña incompleta de La Habana

Lugares

Carnaval de Ivrea (Piamonte): La venganza de la hija del molinero

Lugares

Malta…y cada ola tiene su belleza

Lugares

Una visita al Hermitage

Lugares

Albania y su doble

Lugares

Hué, capital imperial

Lugares

La Quinta de Guadalupe, joya de Colombres

Lugares

Buscando a Doña Emilia

Lugares

Navegando por la Costa Amalfitana

Lugares

Museo Nazionale del Cinema – Torino (Italia)

Lugares

Luang Prabang: ‘La ciudad de Oro’

Lugares

Tailandia: Un viaje a la alquimia de todos los deseos

Lugares

El Museo Egizio de Torino

Lugares

Casa de Cervantes en Esquivias

Lugares

Casa natal de Cervantes en Alcalá de Henares

Lugares

Vientiane, la pequeña capital

Lugares

Fez, el misterio del tiempo detenido

Lugares

Recorriendo la Great Ocean Road

Lugares

Hoi An, la joya de Vietnam

Lugares

Caro Adriático II: De Rijeka a Dubrovnik

Lugares

‘Caro Adriático I: De Split a Rijeka’

Lugares

La casa de Cervantes en Valladolid

Lugares

Ti penso sempre (Un viaje romano)

Lugares

Madrid para caminantes

Lugares

Betanzos, después del mar

Lugares

Los órganos de Andahuaylillas

Lugares

Segovia, entre la historia y la leyenda

Lugares

La ruta del río Yang-Tsé

Lugares

El palacio Ducal de los Borgia

Lugares

Sidi Bou Said, una joya en la orilla del Mediterráneo

Lugares

Chamberí, una estación de metro congelada en el tiempo

Lugares

Sigüenza, retorno al medievo

Lugares

Jardines secretos de Madrid

Lugares

Ciudadela de Jaca, fortaleza del Pirineo