Puedo presumir de conservar mi memoria bastante bien en forma, pero también debo admitir que, de vez en cuando, se me raya. O sea, al igual que aquellos pequeños discos de vinilo de 7’’ y 45 rpm que tanto nos gustaban y que, sinceramente, no recuerdo con total exactitud si tenían algún nombre especial. En realidad, creo que simplemente los llamábamos «discos»; o sea, nada de «sencillos» o de «singles», como algún tiempo después se conocerían. Seguramente porque no concebíamos que los hubiera de otro tipo, salvo cuando hablábamos de los LP —«Long Play», claro—; es decir, de los álbumes, como luego se fue generalizando. Pero esos otros discos ya eran palabras mayores.
De lo que sí me acuerdo perfectamente es de que nos volvían locos y de que, nada más publicarse uno con las canciones de nuestro artista favorito, nos faltaba tiempo para ir a comprarlo. Por supuesto, siempre y cuando lo permitiese la paga, los ahorros pacientemente guardados en el cerdito hucha o alguna inesperada «gratificación» familiar. Y es que, en cuanto empezaba a sonar en la radio o en la televisión una canción que nos gustaba, rápidamente nos aprestábamos a hacernos con ella, dado que era la única forma de poder escucharla cada vez que quisiéramos. Bueno, y habida cuenta de que todavía nos quedaban unos cuantos años para que pudiéramos conocer eso de la «grabación», que tan bien nos hubiera venido por aquel entonces.
Como muchos a buen seguro recordarán, aquellos discos de los que hablamos solían tener cuatro canciones; dos en la cara A, y dos en la B. Aunque también los había con solo dos canciones, una en cada cara. Pero, si mi memoria no me falla y no vuelve a rayarse, solían ser la excepción a la regla. Así, «pinchados» en esos pequeños tocadiscos que solo permitían reproducir discos de 45 rpm —véase «picú» (transcripción a la española del término inglés «pick-up»)—, cada uno de ellos daba para unos pocos minutos de deleite musical escuchando nuestras canciones favoritas; lo cual no era mucho, salvo que el disco se escuchara una y otra vez, hasta que resultara algo tedioso. Conclusión lógica: pues a seguir comprando discos o a tratar de hacerse con los que generosamente regalaba, entre otras marcas, la de refrescos Mirinda, que no eran moco de pavo. De tal modo que, al final, como el que no quiere la cosa, había necesariamente que hacernos con aquellos estuches diseñados especialmente para guardar discos «sencillos», y que es posible que algunos los conserven todavía, como un servidor.
Poco a poco, como si de una colección de cromos se tratase, íbamos guardando nuestros pequeños tesoros de 45 rpm, entre los que solía haber casi de todo, desde discos de los Beatles, Tom Jones o los Rolling Stones, hasta de Karina, Los Canarios o Juan & Júnior. Y es que todo cabía en nuestro modesto rincón musical, como si cualquier estilo nos gustase, quizá porque, en el fondo, la música nos hacía una maravillosa compañía o, para que quede un poco más poético, ponía banda sonora a nuestras vidas cotidianas, tan ansiosas por disfrutar de un poco de emoción.
