Una lengua parca. Sentencias de la Grecia antigua
Antología editada por José Luis Trullo
traducción de José Luis Trullo y Anastasia Vakouftsi
Libros del Innombrable, 2026
154 páginas
ELOGIO DE LA MITAD
Los días que vendrán son los testigos más sabios.
Píndaro
En 2026 Libros del Innombrable publica Una lengua parca. Sentencias de la Grecia antigua, antología preparada y editada por José Luis Trullo, que firma además la traducción junto a Anastasia Vakouftsi. Por sus páginas desfila una estirpe de poetas, legisladores, sabios y dramaturgos de la Antigüedad griega que va de Homero a Menandro. Entre tantos bocados de oro hay uno, quizá, que condensa la divisa entera del volumen, y lo firma Hesíodo: «Necio es quien no sabe que la mitad vale más que el total».
Tomada con la literalidad de un contable, la fórmula es un disparate, y solo cobra sentido cuando se traslada a un terreno donde las cifras ya no mandan. Hesíodo la planta justamente ahí. En Trabajos y días, el poeta recuerda a su hermano Perses que se quedó con la porción mayor de la herencia tras halagar a los reyes que debían dirimir el pleito, jueces que se dejaban comprar con regalos, y contra ellos lanza su paradoja: no saben, los necios, cuánto más vale la mitad que el todo, la mitad honrada frente al todo arrebatado con dádivas. El juego de ingenio se revela así como una aritmética moral, en la que la justicia del reparto multiplica el valor de lo suficiente.
A mi juicio, aquí reside la clave que gobierna Una lengua parca. El libro encarna esa misma operación, pues representa una parte del legado griego que, bien escogida, dice más que el todo del que procede. Lo es, como toda antología, porque elige y deja atrás en el camino buena parte de lo que encuentra, pero lo es también como toma de postura. El todo jamás se decanta; en él caben cada verdad y su contraria, y su aparente equilibrio es el de una balanza con los dos platillos colmados, que por eso mismo no señala nada. La mitad, en cambio, hace que la balanza se incline, obliga a elegir y vuelve visible el conjunto del que fue separada, porque solo quien ha escogido sabe de veras lo que ha dejado. Trullo dirige esa apuesta a un mundo que ha hecho del total su dogma (todo, siempre, ya) y que ha olvidado, de puro tenerlo todo a mano, la sabiduría de la parte. El título, tomado de otro verso de Hesíodo, lo confirma: «El mejor tesoro es una lengua parca y la gracia de ajustarla a la medida». Y este adjetivo, parca, arrastra en castellano la homonimia de las Parcas, que hilan, miden y cortan el hilo de la vida. Una lengua parca es una lengua que sabe cortar a tiempo, y la mitad, bien mirada, es el fruto de ese corte.
Poda: la vindicación y su envés
La nota del editor declara sin rodeos que el volumen es «solo en apariencia una antología de sentencias de la Grecia clásica» y que pretende cumplir el oficio de «una vindicación de unos principios y valores que podríamos llamar, en sentido amplio, humanistas», principios que en el Occidente del siglo XXI «parecen haber perdido toda vigencia». Más que de un museo, se trata de un alegato, y todo alegato escoge sus pruebas.
De ahí la poda, entendida como la haría un hortelano, que corta para que el tronco viejo rebrote. Quedan fuera los aforismos que solo rinden eco de circunstancias de su tiempo y, con una contundencia que merece subrayarse, los que «chocan de un modo frontal con la sensibilidad del editor, caso de las abiertamente misóginas». El gesto tiene más alcance del que aparenta, porque lo que se cercena es una porción sustancial de la cosmovisión que sostenía esos versos, y porque el material rara vez nació exento: casi siempre ha sido desprendido de poemas, tragedias o comedias. Trullo no oculta nada de ello, y ahí se halla buena parte de su mérito, pues la frontera entre la selección y la censura la traza el hecho de declarar lo que se quita y explicar por qué. Queda incluso un rastro que parece un descuido, demasiado oportuno para serlo, el apunte de Menandro según el cual «también las mujeres obran de manera sensata», donde toda la distancia histórica cabe en un adverbio. Precisamente porque el editor ha apartado la misoginia explícita, ese también, que en su tiempo pasaba por gesto generoso, se lee hoy como lo que es, el testimonio de una época que necesitaba concederlo.
La poda entraña, con todo, un riesgo que sería deshonesto callar. Una Antigüedad que solo entonara lo que queremos oír se parecería demasiado al canto de las sirenas, grato al oído y funesto para el rumbo. Trullo se adelanta al reparo con uno de los lemas más afortunados de la nota: «Grecia como espejo, no como faro». El faro carga sobre sus espaldas la Grecia que habría que imitar, o incluso «reinstaurar», verbo que la nota desliza con intención entre rayas; alumbra desde fuera e impone el rumbo, y a quien lo sigue solo le queda obedecer. El espejo, en cambio, no impone ruta ajena alguna y nos devuelve el propio rostro, para «contemplarnos y, en muchos casos (aunque no en todos), reconocernos». Ese paréntesis es la cláusula de honradez del proyecto. Admite que no todo lo que aparece en el azogue nos pertenece, y esa extrañeza, que señala lo que hemos dejado de ser, forma tanto como el reconocimiento. Late aquí la paideia que estudió Werner Jaeger, una lectura que se adivina de cabecera en la gestación de este libro: la cultura como proceso por el que el ser humano se da forma a sí mismo. Y precisamente porque formarse es tarea de cada cual, el libro renuncia a las «engorrosas exégesis a pie de página» y deja al lector «a solas con las palabras de los clásicos», en una pedagogía de la confianza que convierte cada página en un ejercicio antes que en una lección.
Desmesura: el ilimitado como ideología
Si hubiera que hacer vibrar el diapasón del libro, sonaría la medida. Homero afirma que «en todo, lo mejor es la mesura»; Solón lo comprime en la fórmula que acabaría grabada en Delfos, «Nada en exceso»; y un mismo pensamiento resuena en el admonitorio Esquilo, que pide al mortal recordar que «no debe tener pensamientos que excedan la medida humana», y en el risueño Menandro: «Ya que eres humano, conviene que pienses con medida humana». Uno habla bajo la amenaza de los dioses y el otro con la llaneza de la sobremesa, pero la médula del mensaje apenas varía.
Léase esa medida con los ojos de hoy y sonará casi a herejía. Pocas consignas calan tanto actualmente como la de la extralimitación: no hay techo, todo es posible, tú eres tu propio límite, frase que a la griega reconocería una frontera y que en su uso actual la difumina hasta emborronar cualquier contorno. Lo pregona la autoayuda, lo recomiendan los manuales de liderazgo, lo promete el mercado a cada clic y lo alimenta una cultura del capricho que nos acostumbra a tenerlo todo cuando, como y cuanto queremos, del catálogo audiovisual servido a la carta a la inteligencia artificial dispuesta a resolver por nosotros lo que no sabemos o no podemos hacer. Frente a ese mantra egolátrico, Homero opone una verdad de una sencillez casi insultante: «Por más que se esfuerce, no es posible alcanzar más allá de lo que uno puede». Leída deprisa, parece una invitación a cruzarse de brazos, cuando lo que hace es trazar el perímetro dentro del cual el esfuerzo tiene sentido, y fuera del cual degenera en el cansancio de quien se exige lo imposible y se culpa después por no alcanzarlo.
Solón traza la genealogía de ese delirio en una sola línea: «El hartazgo engendra soberbia cuando la riqueza cae en manos de hombres sin criterio». Del hartazgo nace la hibris, y de la hibris, como enseña la tragedia, la ruina. Nuestro mundo parece diseñado para recorrer esa cadena, fabricando saciedad para convertirla en deseo y deseo para que nunca se sacie, hasta el punto de que a Pitaco le bastaron cuatro palabras para describir su motor: «La codicia es insaciable». Demócrito, por su parte, señaló el síntoma con precisión de clínico: «Desear sin medida es propio de un niño, no de un hombre». Lo que describe es una inmadurez que nada tiene que ver con la edad y mucho con la incapacidad de aplazar el deseo, y nuestra época la cultiva con esmero. Un mercado que necesita consumidores de apetito inmediato, incapaces de esperar, acaba tratando al adulto como a un niño al que hay que entretener y satisfacer sin pausa, y el adulto, halagado, termina por comportarse caprichosamente como tal.
Píndaro eleva el diagnóstico a una época entera: «¡Qué necia esa generación que, despreciando lo que tiene al alcance de la mano, anhela lo remoto y persigue metas inalcanzables con esperanzas engañosas!». Cómo quisiera uno que ese deíctico apuntara a otros, pero al levantar la vista descubre que todos los dedos lo señalan a él… La receta la extiende Hesíodo, aunque más que de médico de cabecera tiene el tono del amigo que conoce bien al enfermo: «Si quieres dejar de sufrir, toma lo que se te presenta y no ansíes lo que te falta». Es un ajuste de dosis, muy lejos de cualquier ascesis, y el propio Píndaro muestra su efecto en una de las frases más luminosas del libro: «Persiguiendo la alegría de cada día, llegaré sereno a la vejez y a mi hora fatal». La medida hace posible el gozo en lugar de negarlo, porque solo quien renuncia al total aprende a habitar la mitad, que es el único todo a nuestro alcance.
Brevilocuencia: una ética del habla en tiempos de ruido
Sócrates, que no escribió una línea, no podía figurar en el elenco, y tampoco figura Platón, que escribió casi todo lo que de él sabemos. Sin embargo, diría que es Sócrates quien ofrece otra de las claves de lectura del volumen, y no solo por lo que dice la nota. Trullo había rastreado ya en La estirpe de Sócrates el linaje que va del ateniense a Vives pasando por Séneca, Epicteto o Petrarca, y aquel ensayo es, en buena medida, la masa madre de esta antología. Allí era él quien tomaba la palabra para trazar la genealogía; aquí cede el turno a los antologados y deja que sean sus fragmentos los que hablen, de modo que Una lengua parca traduce a aforismo, por así decirlo, aquella misma estirpe. La nota recuerda que en el Protágoras Sócrates atribuyó a la sabiduría de los antiguos «una cierta brevilocuencia lacónica», y de ahí deduce Trullo que los griegos «eran unos aforistas vocacionales». Quizá por eso la extracción resulte menos artificial de lo que parece. Las fronteras entre los géneros no se trazaban entonces donde las trazamos hoy, y la frase sentenciosa formaba parte de la concepción misma del poema o del drama, como un órgano propio y no como una floritura añadida: los poetas épicos, los trágicos y los cómicos eran también, a su manera, aforistas, y el aforismo vivía incrustado en sus obras a la espera de que alguien lo reconociera. Quien lo incrustó tal vez no lo pensaba como tal; quien busca con el molde del género lo encuentra. Trullo lleva tiempo buscando así, y en las páginas de la revista Aforistas ya supo ver esa brevilocuencia reflejada en un diálogo platónico del que parecía haberse dicho todo, como si también Platón guardara sus verdades consabidas a la espera de una mirada nueva. Que lo breve no es lo menor lo sabía ya Menandro, que deja en la antología algo muy parecido a una poética de esa forma: «¡Hay que ver la de cosas que capta el ojo pequeño!».
Porque la brevilocuencia griega fue también una ética del habla, y en nuestro tiempo, que es el del ruido, sus consejos tienen una vigencia que casi duele. El verso de Hesíodo que da título al libro termina advirtiendo que «si yerras al hablar, oirás cosas peores», descripción exacta, escrita hace tantísimos siglos, de cualquier linchamiento digital. Bías completa la mecánica cuando aconseja evitar «la palabra precipitada, pues te llevará a errar y a arrepentirte», y Esquilo pone nombre a lo que hoy llamamos viralidad: «El rumor que susurra el pueblo posee un gran poder». Ante la inflación de la palabra, los antiguos proponen algo más difícil que el silencio, la escucha. «Presta oído y no hables mucho», aconseja Cleóbulo; «Escucha mucho», resume Bías. En una época en la que cada cual dispone de un altavoz y casi nadie de un oído, estas dos frases, de tan simples, resultan subversivas. Escuchar es aceptar que uno solo posee la mitad de la conversación, y que la otra mitad, la ajena, vale tanto como la propia. Quien no lo acepta suele estar demasiado ocupado en hacerse oír, y de ahí al hambre de aplauso hay un paso que los griegos también midieron: «Si no entiendes por qué te elogian, es que te están adulando», advierte Demócrito, y Teognis ofrece el antídoto contra la tiranía del aplauso: «Ni siquiera Zeus agrada a todos, ya envíe o detenga la lluvia».
Homero eleva la cuestión a problema moral: «Resulta especialmente repulsivo quien dice lo contrario de lo que guarda en su pensamiento». Es lo que en el canto noveno de la Ilíada le espeta Aquiles a Ulises, el de las mil tretas, y la elección del destinatario no es casual. El hijo de Tetis puede ser desmesurado en la cólera, en el duelo y en la gloria, pero su desmesura es siempre visible, sin trastienda, y la doblez exige una medida, la del cálculo, que él desconoce. La hipocresía, palabra que en griego nombraba al actor tras la máscara, y la posverdad encuentran aquí su condena más antigua. Tampoco hay que confundir parquedad con mutismo, y Baquílides lo recuerda con una disonancia: «A quien ha protagonizado grandes proezas, el silencio no le aporta honor». La lengua parca dice lo justo cuando es justo decirlo, lo cual exige algo más que contención: saber reconocer el momento.
Ocasión: el tiempo que no se cronometra
Los griegos distinguían dos tiempos: chrónos, el que pasa, se mide y se gasta, y kairós, el que llega, la ocasión justa en que algo debe hacerse porque antes sería pronto y después, tarde. Nuestra época ha perfeccionado el primero hasta el delirio, con su cronómetro de bolsillo y su notificación perpetua, y ha confundido el segundo con su caricatura, la inmediatez, que lo quiere todo ahora cuando el kairós quiere cada cosa a su hora. Píndaro funde esta idea con la medida en un solo golpe: «Hay una medida en todas las cosas; discernir el momento oportuno es lo mejor». Repárese en el verbo. La ocasión ni se espera ni se fabrica, se discierne, y discernir, como casi todo en este libro, exige un ojo educado. Lo confirman Demócrito, para quien «los placeres inoportunos engendran disgustos», y Menandro, que ofrece la versión amable: «Todo tiene su encanto si se disfruta en el momento oportuno». De todo el tiempo que transcurre, la ocasión es apenas una fracción, pero es la que decide el resto, y también aquí la parte vale más que el total del reloj.
De ahí se sigue un elogio de la lentitud que hoy suena casi a provocación. Estos autores enseñan que la pausa forma parte de la acción y que lo que se hace poco a poco suele llegar más lejos que lo que se hace de golpe: «Incluso el lento, si es sensato, vence al rápido», escribe Teognis, que en otro lugar ordena: «nunca hagas nada malo por precipitación; antes, reflexiona con prudencia y criterio». Y Baquílides deja un consejo que bastaría colgar a la entrada de cualquier red social: «No hay que anunciar aquello que uno tiene la intención de llevar a cabo». En la era del proyecto expuesto antes de existir, el consejo conserva el valor de una higiene moral. Quien anuncia lo que va a hacer cobra por adelantado el aplauso, y con el aplauso ya en el bolsillo se le suelen ir las ganas de hacerlo. Esa misma lentitud es la que pide este libro, que conviene leer sin prisa, dejando que entre una voz y otra pase el tiempo suficiente para que empiecen a escucharse. Admite también, y quizá le siente mejor, la lectura de quien lo abre al azar, como Agustín en el jardín de Milán al oír aquel tolle, lege, y deja que un fragmento suelto le salga al paso ese día; también así, de página en página y de día en día, las voces acaban encontrándose.
Fuelle: la tradición como música de conjunto
Leído de corrido, el libro produce un efecto semejante al de esos cuencos tibetanos que, golpeados una sola vez, siguen vibrando mucho después de que la mano se haya retirado, y una misma nota parece sostenerse de principio a fin. Lejos de la monotonía, lo que se percibe es consonancia. El volumen funciona como un acordeón cuyo fuelle se abre y se cierra de Homero a Menandro mientras voces distintas vuelven sobre las mismas teclas, y lo que surge pasa del unísono al acorde: notas que se (co)rresponden y que juntas alcanzan lo que ninguna lograría por separado. La medida de Homero reaparece en Solón, se vuelve trágica en Esquilo y doméstica en Menandro, y en cada respiración del fuelle la nota regresa con un timbre distinto.
Tampoco faltan, con todo, las disonancias, prueba de que el editor, que podó por razones éticas, no quiso podar también la discordia. Hesíodo afirma que «no hay diferencia entre el mal y un bien ilícito», pero Píndaro deja caer un inquietante «Ante la necesidad, todo es bueno». El libro no resuelve la tensión, y hace bien, porque lo que suena es polifonía, voces que se cruzan y a veces chocan y cuyos armónicos solo se perciben gracias a ese roce. En esa contradicción asumida se refleja, dialécticamente, lo poliédrico del ser humano, al que Demócrito dio su fórmula más escueta: «El mundo es cambio; la vida, suposición».
Esa música de conjunto tiene un fundamento que el propio libro formula. «Tiene más valor lo que uno hace junto con otros», dice Homero, y Píndaro admite que «unos son grandes en unas cosas y otros, en otras». Cada voz del acorde es, así, una mitad que solo suena entera junto a las demás. Tirteo, en uno de los fragmentos recogidos, le da su imagen más física al celebrar al hombre que se mantiene firme en primera línea con el compañero de armas al lado: en la falange hoplítica, el escudo de cada soldado protegía en parte el costado del vecino y nadie se salvaba solo. Así funcionan estos pensamientos, y lo que suelto podría parecer tópico, en formación resiste.
La lengua guarda aquí una pista. Acorde, acordeón y recordar remiten, por caminos distintos, al cor latino, y recordar es, en su raíz, volver a pasar algo por el corazón; Teognis parece saberlo cuando ordena: «Graba esto en tu mente y en tu corazón». El lugar común, que tanto abunda en estas páginas, no es por ello desechable. Le ocurre lo que a las losas de los umbrales antiguos, que de tanto pisarlas acabaron borrando la inscripción que llevaban grabada. Lo mismo sucede con lo consabido, lo sabido-con, que por ser de todos nadie se siente obligado a custodiar. Las verdades más hondas acaban siendo así las más olvidadas, víctimas de su propia evidencia. Este libro no nos enseña nada que no supiéramos; nos lo recuerda, que es mucho más difícil.
Gratitud: el límite como don
Queda una presencia que la costumbre de las lecturas secularizadas tiende a saltarse, como quien salta las acotaciones de un drama: los dioses. En estos fragmentos lo divino funciona ante todo como linde, como el nombre de aquello que nos excede. Hesíodo lo formula con una sobriedad que desarma («Mortales e inmortales comparten un solo origen»), y ese parentesco, lejos de borrar la distancia, la vuelve habitable. Cuando Píndaro avisa de que «yerra quien espera hacer algo a escondidas de Dios», nos devuelve, aun leído sin teología, una evidencia que nuestra época ha olvidado con empeño: no hay acto sin testigo, aunque el testigo sea uno mismo. De esa conciencia del límite nace una virtud que hoy apenas tiene prensa, la gratitud, y Homero la formula con exactitud casi teológica: «Dado que nadie los puede alcanzar por sí mismo, hay que agradecer los dones que nos conceden los dioses». Pocas ideas resultan más extrañas a una cultura que ha hecho del hipotético mérito su religión civil, con su soberbia discreta de creer que cada cual es dueño absoluto de su éxito y culpable absoluto de su fracaso. Lo que no se alcanza por sí mismo no se merece: se agradece. Y quien no agradece nada termina como Perses, convencido de que el total le pertenece.
Hay también fragmentos que no consuelan, desde la confesión de Tales, para quien «es difícil conocer qué es lo bueno», hasta el más sombrío de todos, que Teognis deja caer como si abriera cualquier noticiario de anoche: «La oscuridad se ha extendido y, ante lo que ha de suceder, los límites del desamparo no son abarcables para la mente humana». Contra esa oscuridad, Menandro propone mirar «siempre hacia el dios», y aquí el libro guarda una paradoja que su editor quizá no buscó, pero que lo enriquece. Trullo nos ofrece Grecia como espejo y no como faro, y bien mirado así se veían también los propios griegos, que alzaban la vista hacia sus dioses pero se servían de su sabiduría, ante todo, para mirarse a sí mismos. Hemos sido nosotros, cierta posteridad, quienes la convertimos en faro, del mismo modo que imaginamos sus templos y sus estatuas de un blanco inmaculado cuando en su día lucían pintados de colores vivos. Devolverla a su condición de espejo es, en cierto modo, devolverle el color.
Envío: el testigo en la mano
Tradición viene de tradere, entregar, y de la misma raíz brota traición, de modo que toda transmisión arriesga a un tiempo la fidelidad y la deslealtad. La traducción conoce bien ese filo, como recuerda el manido traduttore, traditore, y Una lengua parca lo asume con franqueza. Cada fragmento comparece en su griego original, junto a la versión castellana y con su fuente precisa, de modo que el lector puede comprobar de dónde viene cada palabra, y uno piensa en Menandro: «Ven el doble aquellos que han aprendido letras». La traducción a cuatro manos de Anastasia Vakouftsi y el propio Trullo, aforista modesto pero devoto según su propia confesión, da a la versión fiel el acabado que pide un lector acostumbrado a la brevedad, porque «en el tramo corto, las formas lo son todo», y persigue que unas palabras pronunciadas entre los siglos VIII y IV a. C. parezcan escritas «esta misma mañana». A mi juicio, lo consigue más veces de las que cabría esperar, y esa es su manera de traicionar bien: entregar el testigo sin dejar que se apague.
Porque de eso se trata, al cabo. Aquellos autores se oían, se repetían, se citaban de memoria, y se pasaban las mismas verdades de mano en mano como corredores en un relevo. Píndaro dejó escrito que «los días que vendrán son los testigos más sabios», y la frase admite una segunda lectura que este volumen propone sin formularla: los días que vendrán somos nosotros. Más que recordarnos lo que fue Grecia, el elenco nos pone en la mano un testigo hecho de virutas, esquirlas desprendidas de poemas, tragedias y comedias que el editor ha torneado hasta que cupieran en la palma. Somos sus nuevos testigos en los dos sentidos de la palabra: quienes presencian estas verdades y quienes han de pasarlas.
Queda una advertencia, y la firma Teognis: «Necio es quien permanece atento a mis pensamientos pero no se preocupa en absoluto de los suyos». Es la vacuna contra el coleccionista de citas que atesora pensamientos ajenos para no pensar los propios, y Trullo lo sabe cuando deja escrita en su nota la promesa más generosa: «Soy de la opinión de que tenemos derecho a equivocarnos al interpretar, siempre que lo hagamos de manera honesta y leal: en el peor de los casos, habremos aprendido algo acerca de nosotros mismos». Confieso que es mi caso. Es posible que haya oído consonancias donde no las había o que no haya sabido escuchar algún silencio, pero cierro el libro con la sensación precisa de haber aprendido algo de mí mismo, que es lo que pedía el precepto délfico que la antología recoge bajo el nombre de Quilón: «Conócete a ti mismo». Y entonces la aritmética de Hesíodo se cumple por fin. De estas páginas nadie se llevará el total de la sabiduría griega, sino apenas la mitad propuesta, la que cabe en una lengua parca y en un ojo pequeño. Me ajusto a su medida, y sé ya (y doy fe de ello) que ha valido más que el todo.
