Conseguimos algo que deseábamos y, poco después, ya queremos otra cosa. El entusiasmo disminuye, lo que parecía extraordinario se vuelve habitual y volvemos a sentir que nos falta algo. Arthur Schopenhauer dedicó buena parte de su filosofía a explicar esa insatisfacción. Su respuesta fue mucho más lejos que aconsejarnos moderación: sostuvo que el sufrimiento pertenece a la propia condición de estar vivos.
Esta idea nos obliga a preguntarnos qué esperamos de la vida y porque el mismo filósofo que juzgó tan duramente la existencia escribió sobre cómo vivir mejor y situó la compasión en el fundamento de la moral. Pero para entenderlo conviene conocer sus razones y las de quienes pensaron de otra manera. Entre ellos, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, contra quien dirigió críticas especialmente duras.
En 1820, Schopenhauer, que tenía treinta y dos años y acababa de publicar su obra principal, comenzó a enseñar en la Universidad de Berlín. Allí Hegel ocupaba una cátedra y gozaba de un prestigio que él todavía no tenía. Schopenhauer eligió para sus clases el mismo horario que su colega. La petición figura en una carta a August Boeckh, decano de la facultad, fechada el 31 de diciembre de 1819. Traducido al español, escribió: «Lo más adecuado sería probablemente la hora en que el señor profesor Hegel imparte su curso principal».
Coincidir obligaba a los alumnos a escoger. Schopenhauer ofrecía un curso sobre el conjunto de la filosofía y la naturaleza del mundo y del espíritu humano; Hegel impartía su enseñanza ante un público mucho más numeroso. El intento de competir fracasó: apenas unos pocos estudiantes acudieron a Schopenhauer, mientras Hegel conservó su audiencia. La cifra que suele citarse es cinco, aunque las reconstrucciones biográficas no permiten tratar todos los recuentos como seguros.
Con el tiempo, Schopenhauer acusó a Hegel de ocultar la falta de contenido bajo un lenguaje oscuro y de servir a los intereses de la filosofía universitaria oficial. Sus ataques aparecen en Sobre la filosofía universitaria, incluido en Parerga y paralipómena. Se consideraba un pensador independiente frente a una autoridad académica que juzgaba falsa. Esa era su opinión. Ni el fracaso de sus clases demuestra que estuviera equivocado ni el éxito de Hegel garantiza que tuviera razón. Para decidir qué argumentos nos convencen hay que conocerlos.
Creo que la decisión de Schopenhauer de programar sus clases a la misma hora que las de Hegel como una declaración implícita de superioridad. Parecía considerar que lo que él tenía que enseñar merecía que los alumnos renunciaran a escuchar al filósofo consagrado. En ese gesto se mezclan la soberbia intelectual y el afán de reconocimiento. Schopenhauer podía tener ideas valiosas, pero ¿por qué convertir la enseñanza en un desafío personal? Habría podido permitir que los estudiantes escucharan a ambos y juzgaran por sí mismos. Al hacerles escoger, introducía una rivalidad que limitaba esa posibilidad. Una actitud especialmente llamativa en alguien que después aconsejaría depender menos de la opinión ajena.
En El mundo como voluntad y representación, Schopenhauer distingue entre el mundo tal como lo conocemos y lo que pueda ser en sí mismo. Todo lo percibimos mediante nuestros sentidos y nuestra mente. Sin embargo, nuestro cuerpo también lo conocemos desde dentro: sentimos sus necesidades, sus esfuerzos y sus deseos. A partir de esa experiencia interpreta el fondo de la realidad como voluntad: un impulso ciego e incesante. No se refiere a la decisión consciente de cumplir un propósito. Habla de un querer que se manifiesta en la naturaleza y que no persigue una finalidad última.
Hegel, por su parte, considera que la realidad puede comprenderse como un desarrollo racional. En la historia ve un proceso por el que la humanidad llega a reconocer y realizar su libertad. No afirma que todas las decisiones humanas sean razonables ni que cada acontecimiento mejore nuestra vida. Sostiene que, a través de los conflictos, pueden surgir formas más desarrolladas de conciencia y convivencia. Schopenhauer no comparte esa confianza en el sentido del proceso histórico: los cambios no eliminan, a su juicio, nuestra condición de seres que desean y sufren.
Su pesimismo comienza ahí. Vivir exige satisfacer necesidades, defenderse de peligros y afrontar pérdidas. Incluso una existencia afortunada está expuesta a la enfermedad, al envejecimiento y a la muerte. La naturaleza tampoco garantiza armonía: la supervivencia de unos seres puede exigir la destrucción de otros. El bienestar del animal que se alimenta no anula el sufrimiento del animal devorado. Schopenhauer utiliza precisamente esa comparación para cuestionar que el placer del mundo compense su dolor.
Además, muchas satisfacciones consisten en que cese una molestia. Comemos y desaparece el hambre; descansamos y disminuye el cansancio. El alivio es real, pero no definitivo. Si una aspiración se cumple, puede aparecer otra; si no tenemos ninguna, podemos aburrirnos. Por eso su pesimismo no se limita a esperar desgracias. Es un juicio sobre el valor de la existencia que llega a considerar preferible no haber nacido. Entender su argumento no obliga a compartirlo.
La inteligencia no nos libra necesariamente de esa situación. Podemos emplearla para encontrar razones favorables a lo que ya queremos. La memoria prolonga una ofensa y la anticipación nos hace sufrir por desgracias que todavía no han ocurrido. Pero comprender nuestros deseos también permite examinarlos. Schopenhauer nos obliga así a distinguir entre saber razonar y saber vivir: una gran capacidad intelectual no garantiza serenidad ni bondad.
Esa desconfianza alcanza a nuestra idea de libertad. En Sobre la libertad de la voluntad sostiene que las acciones dependen del carácter de cada persona y de los motivos que se le presentan. Podemos hacer lo que queremos si nadie nos lo impide, pero eso no significa que hayamos elegido libremente qué querer. Para él, con el mismo carácter y los mismos motivos no habríamos actuado de otra manera. La experiencia nos ayuda a conocernos, aunque considera estable nuestro carácter fundamental. La libertad que admite pertenece a la voluntad considerada en sí misma, fuera del tiempo y de las relaciones de causa y efecto; no a nuestras decisiones cotidianas.
Para Hegel tampoco basta con seguir un impulso para ser libre. Sin embargo, su propuesta se dirige hacia la vida compartida: la libertad necesita educación, derechos y relaciones en las que las personas puedan reconocerse mutuamente. Una declaración de libertad sirve de poco si las condiciones sociales impiden ejercerla. En Schopenhauer, el problema radical es nuestra dependencia del querer; en Hegel, la libertad debe desarrollarse y hacerse efectiva en el mundo. La diferencia permite preguntarnos cuánto depende nuestra autonomía del conocimiento de nosotros mismos y cuánto de la sociedad en la que vivimos.
Si Schopenhauer juzga tan duramente la existencia, ¿cómo puede aconsejarnos sobre la felicidad? Él mismo explica esa dificultad al comienzo de sus Aforismos sobre la sabiduría de la vida. Una cosa es valorar la existencia en su conjunto; otra, intentar vivir lo mejor posible. Para ofrecer consejos adopta provisionalmente esa segunda perspectiva. No promete una felicidad permanente, pero considera posible reducir sufrimientos y evitar errores.
Distingue lo que somos, lo que tenemos y lo que representamos ante los demás. En lo primero incluye la salud, el temperamento, el carácter y las capacidades intelectuales. Lo segundo comprende nuestros bienes. Lo tercero, la reputación, los honores y la posición social. Considera que lo que somos influye más profundamente en nuestro bienestar que nuestras posesiones o nuestra fama. Por eso concede tanto valor a la salud, al cultivo de la inteligencia y a no depender en exceso de la opinión ajena.
Podemos dedicar años a mejorar lo que otros piensan de nosotros y descuidar cómo vivimos. El reconocimiento importa, pero no debería convertirse en una exigencia permanente de aprobación. Schopenhauer aconseja también ajustar las aspiraciones, conocerse y no sacrificar un bienestar real por una felicidad imaginada. Antes de perseguir un objetivo, conviene preguntarnos cuánto esperamos obtener y cuánto tendremos que perder. Son consejos de prudencia, no una invitación a tolerar cualquier situación.
Valora especialmente aprender a estar solo y encontrar satisfacción en la actividad intelectual. La autora introduce aquí una reserva. La soledad elegida y el abandono son experiencias distintas. Tampoco una necesidad básica equivale a una ambición superflua. A quien carece de alimento o de vivienda digna no podemos pedirle que resuelva su sufrimiento deseando menos. La atención de Hegel a las condiciones sociales ayuda a advertir lo que una recomendación exclusivamente personal puede dejar fuera.
El arte ofrece a Schopenhauer otra posibilidad. Al contemplar una obra podemos dejar de preguntarnos para qué nos sirve o qué podemos obtener de ella. Durante un tiempo, nuestros intereses dejan de ocupar toda la atención. La música tiene un lugar excepcional en su pensamiento: considera que expresa directamente la voluntad, mientras las otras artes muestran formas universales de la realidad. Su valor no se reduce al entretenimiento. La experiencia artística permite un descanso del deseo, aunque las necesidades regresen después.
Hegel también concede al arte una importancia filosófica, pero por otra razón. Las obras hacen perceptibles contenidos del espíritu: las creencias, los valores y las formas de comprenderse de los seres humanos. Una tragedia, por ejemplo, puede mostrar conflictos entre deberes que una comunidad considera legítimos. Ambos toman el arte en serio. Schopenhauer destaca la liberación temporal del querer; Hegel, la comprensión de nosotros mismos que la obra hace posible.
La respuesta moral de Schopenhauer es la compasión. En Sobre el fundamento de la moral distingue tres motivos: buscar el bienestar propio, querer el daño ajeno y procurar el bienestar de otro. El egoísmo puede perjudicar para obtener una ventaja; la maldad convierte el sufrimiento ajeno en su finalidad. La compasión aparece cuando ese sufrimiento nos importa por sí mismo, sin esperar una recompensa. Incluye a los animales: que no puedan defender sus intereses mediante palabras no vuelve irrelevante su dolor.
Para Hegel, una vida ética necesita además relaciones e instituciones estables: familia, sociedad civil y Estado. La buena intención individual no basta para organizar la convivencia. No son respuestas incompatibles en todos sus aspectos, pero sí acentúan cosas distintas. Uno pregunta qué nos mueve a ayudar a quien sufre; el otro permite preguntar qué organización de la vida común hace efectivos nuestros derechos y deberes.
Schopenhauer va todavía más lejos con el ascetismo. Se refiere a una renuncia profunda al deseo y al egoísmo, hasta dejar de afirmar la voluntad de vivir. Esa es su respuesta más radical al sufrimiento, distinta de los consejos cotidianos para vivir con prudencia. Encuentra afinidades con el budismo y otras tradiciones de la India, pero también con el ascetismo cristiano. Hegel, en cambio, sitúa la realización de la libertad en la participación en una vida social racional, no en esa renuncia al querer.
Leerlos no exige aceptar sus sistemas completos. Schopenhauer atribuyó a las mujeres una inferioridad intelectual que no podemos aceptar como un hecho. Hegel situó a los pueblos germánicos cristianos en la etapa culminante de su relato del reconocimiento de la libertad. Para la autora, son prejuicios y jerarquías que merecen examinarse. Un filósofo puede ayudarnos a pensar sin tener razón en todo.
Como escritora y persona inmersa en este mundo de paradojas, me pregunto si parte del atractivo actual de Schopenhauer reside en que sus ideas se adaptan muy bien al malestar personal y al formato de las redes. Pone palabras al desengaño: los deseos insatisfechos, la soledad, la decepción y la dependencia de la opinión ajena. Quien atraviesa esas experiencias puede sentirse comprendido. Además, frente a la obligación contemporánea de mostrarse feliz, su pensamiento ofrece un alivio: sufrir no significa necesariamente haber fracasado. Quizá, cuando se debilita nuestra confianza en el futuro, reducir las expectativas nos parece una protección. Si dejamos de esperar la felicidad, creemos quedar menos expuestos al desengaño.
También importa la forma de transmitirlo. Sus aforismos funcionan como mensajes breves y contundentes: una observación sobre la vanidad o la decepción cabe en un vídeo de pocos segundos, mientras que explicar la relación entre libertad e instituciones en Hegel exige mucho más contexto. Algunos contenidos añaden un atractivo especialmente halagador: presentan la soledad como una señal de superioridad intelectual. Sentirse apartado puede entonces interpretarse como prueba de ser más inteligente que los demás. Pero estar solo no demuestra inteligencia, como ser sociable tampoco demuestra superficialidad. Una idea puede atraernos porque nos ayuda a comprendernos, pero también porque confirma nuestros prejuicios o mejora la imagen que tenemos de nosotros mismos.
Por eso conviene recordar que lo que circula suele ser una selección de frases, no su filosofía completa. Al aislarlas, abreviarlas o traducirlas pueden modificarse sus matices y hasta su sentido. El Schopenhauer de las redes puede acabar convertido en un personaje que justifica el aislamiento y el desencanto, dejando en segundo plano su valoración de la cultura, el arte y la compasión. A la autora le preocupa que se confunda el consumo de frases con el conocimiento de un pensamiento y la contundencia con la profundidad.
A juicio de la autora, moderar los deseos puede aliviar el desengaño. Le inquieta que ese alivio se convierta en resignación ante condiciones que podríamos cambiar. Hegel situaba la realización de la libertad en la vida compartida. Marx cuestionaría después que el capitalismo condujera por sí mismo al bienestar de todos y propondría transformarlo. Quizá parte de la acogida actual de Schopenhauer se deba a la pérdida de confianza en esa posibilidad de mejora colectiva. ¿Buscamos comprender mejor la vida o protegernos de la decepción dejando de esperar algo de ella?
Presumir de no leer libros o de no necesitar cultura puede pasar hoy por una muestra de autenticidad. Para Victoria Suéver, esa actitud revela que, en ciertos espacios públicos, importa menos ser inculto que antes. La comodidad y el interés por lo práctico pueden restar espacio a la lectura y al examen de las ideas. Ignorar algo es inevitable. Convertir la falta de curiosidad en una virtud le parece mucho más grave.
La paradoja está en invocar a Schopenhauer para justificar el desinterés por aprender, cuando él concedía tanto valor a la cultura, al arte y a la actividad intelectual. Suéver aprecia lo que su pensamiento aporta al examen de la propia conducta y cuestiona el uso de sus aforismos para halagar a quien se cree superior o justificar el desprecio hacia los demás.
Valoro la filosofía de Schopenhauer, pero no comparto su juicio de que habría sido mejor no nacer. Tampoco cree que reconocer mejoras históricas obligue a justificar el sufrimiento que las acompañó. Prefiere preguntarse qué merece su esfuerzo, qué puede cambiar y qué responsabilidades tiene hacia los demás. Entre la prudencia personal y la vida compartida hay decisiones que nadie puede tomar por nosotros. Conocer las razones de estos filósofos permite elegir con mayor conciencia cuáles aceptamos y cuáles no.
