diciembre 2021 - V Año

ARTE

Giuseppe Verdi en su viaje a España 

A propósito de una breve estancia entre nosotros en 1863… y algunas otras cuestiones de interés sobre el genial compositor italiano.

Me parece de enorme interés la noble y respetable figura de Giuseppe Verdi (1813-1901). Ha llegado a convertirse en un “mito”, un símbolo de los ideales del RIsorgimento. Fue un hombre comprometido con su tiempo, brillante, tímido, reconcentrado e introvertido. Sintió  una pasión sin límites por la música y si hubiera que destacar sus cualidades esenciales, elegiría la generosidad y el saber vivir el presente.

La música era su vida. En Verdi vida y música se funden. Ese vínculo que ata la inspiración a la existencia tiene un efecto claramente vivificador, que marca con sus compases la tensión dialéctica entre orden y caos. Es hipnótica y llega a proporcionar una sensación de ingravidez. Para él la música era tan necesaria como el aire que respiramos.

En un creador de raza se vislumbran “relámpagos” que anuncian el futuro y se funden con los recuerdos del pasado. La inspiración es un viento que envuelve y arrebata. El azar es caprichoso y puede modificar las concepciones previas inexorablemente… pero la inspiración es de quien se la merece y la trabaja.

La creación musical, aunque no lo parezca, está también repleta de “sombras fantasmales”. Los creadores, incluso los genios, muchas veces no son otra cosa que seres momentáneamente poseídos por un halo especial, encerrados en una jaula de cristal.

Giuseppe Verdi estaba dotado de una enorme fuerza interior y de un dinamismo y activismo admirables. Eso le permitió componer, nada menos que veintiocho óperas, de las que un buen número alcanzaron un éxito incuestionable así como un réquiem magnífico y otras piezas de un notable valor.

Hay quienes poseen un don especial. Verdi tenía la virtud de que su música no dejaba indiferente a nadie. Provocaba en quienes la escuchaban reacciones que elevaban el espíritu… y transcendían los límites de la realidad unas veces y otras transmitían una alegría, una belleza y unas ganas de vivir contagiosas. Al mismo tiempo, era mucho más que eso. Su sensibilidad y delicadeza no estaban reñidas, en absoluto, con el compromiso, ni con el sueño de ver a Italia convertida en un país.

Supo ser decidido y arriesgar tantas veces como fuera preciso su prestigio y su futuro. Sus convicciones eran firmes. No tenía inconveniente ni en enfrentarse a los prejuicios, ni a una moral cargada de convencionalismos.

Esto se pone, especialmente de manifiesto, en lo que se refiere a su relación con Giuseppina Strepponi, una bella y culta soprano que triunfó en los escenarios, pero que contaba con un hándicap para la moral burguesa y para los bien pensantes, era madre soltera. Giuseppe y Giuseppina vivieron una intensa relación que duró treinta y ocho años, hasta la muerte de ella. Tras varios años de convivencia, contrajeron matrimonio. Se comportaron con discreción pero sin concesiones a la hipocresía y con la frente muy alta.

Un detalle, ¡qué importante son los detalles!, que no dudo en considerar conmovedor, fue que pidió ser enterrada con la carta en que al principio de su relación él le declaró su amor. Su voluntad se cumplió.

Siempre que pienso en Verdi lo asocio a “Va, Pensiero” coro del III acto de la ópera “Nabucco”. El coro de los esclavos es de una belleza impresionante y transmite dolor, compasión, solidaridad y rabia. Los esclavos lloran su condición y ansían, sobre todo, la libertad. En aquellos años la libertad no sólo la ansiaban los esclavos del coro.

No era difícil que acabara convirtiéndose, por tanto, en un himno extraoficial, de los ideales del RIsorgimento y del compromiso político de Verdi, un nacionalista convencido y un creador que puso al servicio de la unificación de Italia, lo mejor de sí mismo: su ímpetu vital y sus anhelos liberadores y revolucionarios.

Las cosas son como son, pero eso sí, susceptibles de interpretación. La creatividad de los italianos llenó las paredes y muros de las ciudades de pintadas, donde se leía “VIVA VERDI”, un acrónimo portador de una clave oculta… aunque no demasiado, (Vittorio Emanuele Re D’Italia) ya que Vittorio Emanuele, por aquel entonces rey del Piamonte, era para los patriotas que se enfrentaban a diario a los austriacos, un símbolo patente de la Italia unida que estaba por venir.

Tras los planteamientos anteriores, que pueden servir como una introducción propedéutica, ya va siendo hora de que pongamos el “foco” en el viaje que Giuseppe  y Giuseppina realizaron a nuestro país, concretamente, entre enero y marzo.

Verdi se sentía atraído por España, de hecho, podríamos decir que una de las “excusas” fue asistir en Madrid a la representación de “La forza del destino”, inspirada en “Don Álvaro o la fuerza del sino” del Duque de Rivas. Esto, por sí solo no explica el interés que sentía por las noticias, las leyendas y la música que le llegaban de nuestro país y desde luego, como “romántico” le resultaban fascinantes.

Su conocimiento de España y de su realidad era superficial. Para él los españoles eran hombres heroicos, levantiscos y que sentían poco aprecio por su vida, Hasta tal punto que no dudaron en levantarse con valentía frente a los ejércitos napoleónicos invasores.

Le gustaba el teatro romántico español, como había probado con el “IlTrovatore” adaptación del drama de García Gutiérrez y, más adelante, en “Don Carlo”, trazará un personaje inquisitorial y  sombrío de la figura de Felipe II.

Tuvieron que realizar un viaje agotador desde San Petersburgo a París y de París a Madrid. Podría decirse que España estaba fuera del circuito europeo, durante esos años tan agitados y turbulentos. Isabel II se exiliará y, tras el breve reinado de Amadeo de Saboya, tendrá lugar la fallida experiencia de la Primera República… que daría paso a la Restauración Borbónica.

Otro factor que le animó a emprender el viaje es que iba a intervenir en la ópera el tenor Gaetano Fraschini, a quien Verdi admiraba y era, sin duda, uno de sus intérpretes predilecto.

Contra lo que esperaba la alta sociedad madrileña, Verdi, solamente estuvo pendiente de los ensayos y del estreno. De hecho, prácticamente “se atrincheró” en el Hostal Nobile Cataldi, ubicado en la plaza de Oriente y que era el lugar donde se hospedaban los artistas líricos.

El estreno fue un éxito, más quienes esperaban otra cosa, no perdieron la ocasión de lanzar puyas y críticas veladas, al parecer, al propio Ángel Saavedra de Baquedano, Duque de Rivas, no le gustaron algunos pasajes del libreto. ¡la vanidad da lugar a estas cosas y a otras peores!. El Madrid ocioso y un tanto bullanguero no le perdonó al compositor italiano que no se prodigara en salones y saraos, durante su estancia.

Poco después, tuvieron la ocasión de visitar algunas ciudades de Andalucía. La Alhambra de Granada le deslumbró, así como la Mezquita de Córdoba o los Reales Alcázares y el Museo de Bellas Artes de Sevilla, donde quedó impresionado por algunos lienzos de Murillo no faltando, asimismo, en el itinerario Toledo y el Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, monumento que calificó de “severo y terrible, como el feroz gobernante que lo construyó”.

Son tantos los aspectos de Verdi dignos de reseñarse, que una mera enumeración sería prolija, no obstante, como “fogonazos” señalaré algunos que me parecen de especial relieve.

Realizó cuantos esfuerzos estuvieron en su mano para apoyar la unificación, sentía un profundo respeto y admiración por la inteligente y sugestiva figura de Camilo Benso, Conde de Cavour, que lo convenció para que aceptara ser diputado del nuevo Estado. La muerte de Cavour le causó una honda impresión pero fue fiel a la palabra que le había dado y hasta el final de la Legislatura puso su prestigio al servicio de la nueva Italia, acudiendo regularmente a las sesiones del Parlamento.

Hemos comentado con anterioridad, su desprendimiento, su generosidad. Conviene ahora que citemos algún ejemplo significativo: reunió, gracias a su trabajo y éxito, un capital que le permitía vivir más que holgadamente, sin embargo, ayudó a los campesinos, introdujo innovaciones en las faenas agrícolas y fundó, a sus expensas, la “Casa di Riposo per Musicisti”, es decir, una residencia para que los músicos ancianos y sin recursos dispusieran de un lugar digno donde pasar los últimos años de vida.

No me resisto a comentar que tanto el propio Verdi como Giuseppina Strepponi “descansan” en este apacible lugar.

El entierro del compositor y el traslado de sus restos a la Casa de Riposo, constituyó una prueba de cariño y una manifestación impresionante de afecto y admiración. Un coro de más de ochocientas voces, interpretó como emocionante despedida  el “Va, Pensiero”, que tantas veces había servido para enardecer los ánimos de los italianos en su lucha por unificar el país.

Verdi solía mantener una actitud serena pero sus convicciones eran profundas. Su espíritu inquieto no era nada fácil de doblegar. No solía morderse la lengua y como era predecible, tuvo más de un choque y más de dos con la censura de la época. Los censores estaban ávidos de manifestar su poder infringiendo humillaciones.

Por ello era relativamente frecuente, que propusieran innovaciones y alteraciones que literalmente constituían estupideces del tipo de: “estas cosas no pueden suceder en un reino católico”, “debe usted trasladar la acción a América” o “un rey católico no es capaz de dar malos ejemplos”.

A Giuseppe Verdi le ardía la sangre. Procuraba salir lo mejor posible de los aprietos y acostumbraba a convertir su indignación en música, sublime a veces, burlona otras. Procuraba ser no solo honrado sino veraz y, pensaba ¡cuánta razón tenía! que los eufemismos que le proponían no eran otra cosa que intentos reaccionarios de engañar y engañarse.

La influencia de los Borbones en varios Estados italianos era notoria y solía caracterizarse por una visión simplista, de carácter fundamentalista  que correspondía mucho más al pasado que al presente.

Verdi, por el contrario, pensaba que había que despojarse a tiempo de máscaras y antifaces. Vivir y componer en libertad era su aspiración y se entregó a la música sin reservas. Absolutamente.

Sabía manejar con habilidad exquisita y destreza los resortes que conmueven a los espectadores. Durante toda su vida, con una constancia verdaderamente encomiable, fue venciendo y dejando atrás las dificultades de todo tipo que le iban saliendo al paso.

De esta forma va creciendo y agigantándose. En sus diversas etapas mejoraba y era capaz de adentrarse en nuevos espacios creativos. Su último paso decisivo fue el fecundo “encuentro con Shakespeare”, en los últimos años de su vida, que ha dejado sus frutos en “Otello” (1887) y en “Falstaff” (1893). La prestigiosa revista “Ilustrazione italiana” tuvo el acierto de dedicarle una portada al estreno de esta última que significa, nada más y nada menos, que la despedida de Verdi de la escena.

Me gusta imaginarlo en sus años maduros, vestido de negro  y con sombrero, como solía,  descansando en los jardines de Sant’Agata,  la hermosa finca que había elegido como lugar de retiro y, también, de trabajo pues hasta el último momento mantuvo la vitalidad.  Por encima de todo, regaló sin la menor cicatería, belleza a manos llenas.

Como todo hombre sabio descubrió que en la vida todo, o casi todo, es cuestión de creatividad y de perspectiva. La música tiene una “senda secreta” por la que muy pocos, solo los elegidos, pueden adentrarse. Verdi conjugó a la perfección, dedicación, inspiración y entusiasmo.

Mucho se ha escrito sobre este gigantesco y entrañable compositor. Las biografías y estudios verdianos son inabarcables. Llama la atención no sólo su inmenso talento sino la forma en que supo manejarlo, es más, tal y como recomiendan sabios de la antigüedad como Epicuro, concedía a la “vida retirada” la inmensa importancia que tiene valorar vivir oculto todo el tiempo que le permitían sus tareas.

No es nada fácil lograr el aplauso y el reconocimiento del pueblo llano, ese que no asiste a los teatros líricos, ni tiene abono alguno para la ópera, sin embargo, los momentos culminantes de “Rigoletto” o “La Traviata” y no digamos el Va Pensiero de “Nabucco”, forman ya parte de la impronta y del imaginario colectivo. Puede decirse que Giuseppe Verdi es un compositor interclasista y que se le aplaude a rabiar, tanto en la Fenice veneciana, en la Scala de Milán o en el teatro más humilde. Permítaseme que muestre, también, mi admiración por “Un Ballo in Maschera”  (1859), una de mis ópera predilectas.

Algunos historiadores y musicólogos, contra toda evidencia niegan el carácter político de determinadas óperas de Verdi. Señalan en su ceguera, que tal vez fuera la interpretación posterior que se dio a estas, las que le otorgaron un carácter revolucionario, que inicialmente no tenían.

Escuchemos con atención y devoción, una vez más, el Va, Pensiero del III acto de “Nabucco” y ese castillo de naipes se irá precipitadamente al suelo. A partir de la Revolución de 1848, la música pasó a convertirse en una herramienta política. Sus menciones o alusiones a la independencia del país y la admiración por los patriotas exiliados así lo atestiguan.

Antes de poner fin a estas reflexiones quisiera “regalar” a los lectores una cita de Verdi en la que puede apreciarse con toda claridad su cultura, su preparación y su intuición “Retorna a lo antiguo y serás moderno”. He ahí, en esa antítesis expresada con delicadeza, más desde luego con inteligencia, toda una tensión dialéctica que ha dado y sigue dando mucho de sí.

Mientras escribía este breve ensayo me ha acompañado su sonrisa enigmática y un tanto irónica. Son estos, tiempos de pandemia. La moral se hunde a nivel planetario. Necesitamos la fe en la victoria, el valor del esfuerzo y ese saber dar un resquicio a la esperanza que él y otros como él, nos han legado.

Lo que no podemos hacer, de ninguna manera, es encerrar la utopía en el baúl de los recuerdos. Lo pagaríamos muy caro…. Siempre hay una razón para seguir adelante.

ARTÍCULOS PUBLICADOS EN ARTE

Arte

‘La máquina Magritte’…o la desaparición de Fantômas

Arte

El tornaviaje de Kidlat Tahimik conquista el Palacio de Cristal

Arte

De Dada al Punk. Reflexiones sobre el Dadaísmo (y III)

Arte

El Cabaret Voltaire, sucursal suiza de Le Chat Noir. Reflexiones sobre el Dadaísmo (II)

Arte

La “nave” Oporto atraca en el Puerto de Málaga: El minimalismo de los Carabancheles desembarca con calma chicha en la UMA.

Arte

Harry Lime, suspenso en ‘Historia del Arte’. Reflexiones sobre el Dadaísmo (I)

Arte

¡El pintor Jesús Crespo incendia la Galería Arniches!

Arte

Del racismo considerado como una de las bellas artes. Confesiones de un mitómano

Arte

‘Tosca’: celos, poder, intolerancia, pasión y engaño

Arte

Nuestras Natachas. Apuntes para una vanguardia rusa (y III)

Arte

La imagen humana: arte, identidades y simbolismo

Arte

Cantinflas, el Chaplin soviético. Apuntes para una vanguardia rusa (II)

Arte

El fotógrafo Rafael Trapiello expone su trabajo ‘Así fue’ en la Galería Arniches 26

Arte

¡Ay madre, que vienen los rusos! Apuntes para una vanguardia ¿soviética? (I)

Arte

Cristóbal Halffter: Posteridad de quien ya era historia viva

Arte

Chema mira por dentro

Arte

George Martin, el Maravilloso Mago de Oz

Arte

Tiempo para lo imposible, Óscar Vautherin en La Neomudéjar

Arte

Una ‘Norma’ con telones pintados

Arte

Joly Braga Santos y su “Cuarta Sinfonía”: El tesoro vecino

Arte

‘El parlamento de las monedas’. Exposición de Sofía Gandarias en el Ateneo de Madrid

Arte

El caso Spector: ¿Conocerle es amarle?

Arte

Bob Marley, la vuelta a casa del rey negro o la utopía de Etiopía

Arte

Expresionismo alemán en la colección del barón Thyssen-Bornemisza, arte en los tiempos del coronavirus

Arte

Indian Odyssey: El universo de Ravi Shankar. The Beatles en la India

Arte

La música en el Ateneo de Madrid: el Conde Morphy

Arte

Real: Don Juan en un bosque de ‘cruising’

Arte

Ludwig van Beethoven, el Miguel Ángel de la música, protagonista en el Ateneo de Madrid

Arte

‘El sueño americano’. Mucho más que pop art.

Arte

Pedro Miguel Marqués, ‘el Beethoven español’

Arte

Tirso de Molina y el cine. El terso torso de Tirso de Tarso.

Arte

Giuseppe Verdi en su viaje a España 

Arte

Dime tú, Antígona: ¿Ha cambiado algo en 2.500 años?

Arte

Seis años de ‘Clásicos a contratiempo’, de Antonio Daganzo

Arte

Las flores gigantes de Petrit Halilaj en el Palacio de Cristal del Retiro

Arte

Recordando a Joaquín Sorolla en el bicentenario de la Docta Casa

Arte

Madame Anselma y el Ateneo de Madrid

Arte

‘Those Were the Days’: La canción que Los Beatles nunca grabaron

Arte

Una hora y media en el Museo del Prado (y II)

Arte

Una hora y media en el Museo del Prado (I)

Arte

Arturo Benedetti Michelangeli, el arte de lo eterno

Arte

Alberto Sánchez y la Escuela de Vallecas

Arte

La tradición de los manuscritos iluminados del románico

Arte

El extraño rostro de Jaca

Arte

Vivir de milagro: lamento a dos voces

Arte

Sorolla: el dibujo como esencia de su obra

Arte

Cosecha femenina de Arte áulico y sacro en el Palacio Real de Madrid

Arte

Exposición ‘Imágenes y mil palabras’, fotopoesía de Elena Muñoz

Arte

2020: Los 250 años de Ludwig van Beethoven

Arte

Madrid, viernes 19 de noviembre de 1819

Arte

Un lienzo del Ateneo en la exposición ‘Benito Pérez Galdós, la verdad humana’

Arte

Boldini y la pintura española de finales del XIX

Arte

Pintor en Nueva York. Esteban Vicente y José Guerrero en la ciudad de García Lorca

Arte

Exposición ‘MetrallARTE’ de Goyo Salcedo en el Centro Social de Covibar

Arte

Ópera, pasión, poder y política

Arte

El Sahel en el corazón

Arte

Exposición: ‘Los impresionistas y la fotografía’

Arte

Pink Floyd sin los Beatles: matar al padre y ocultar su cadáver

Arte

David Wojnarowicz – La historia me quita el sueño

Arte

Fronteras del arte y la propaganda

Arte

Exposición ‘Extraño, Llano, Vacío’ en el Centro Coreano de Madrid

Arte

Exposición. ‘Kafka el visionario’.

Arte

Exposicion: ‘Balenciaga y la pintura española’

Arte

Exposición. ‘Pioneras. Mujeres artistas de la vanguardia rusa’.

Arte

Paula Rego en el CEART de Fuenlabrada. Giving fear a face. Poniéndole cara al miedo

Arte

Anatomía de un retrato regio

Arte

Juan Antonio Hormigón, estratega de la Cultura como bien social imprescindible

Arte

Exposición: Toulouse-Lautrec y el espíritu de Montmartre

Arte

Amazonías. Perú en ARCO Madrid 2019

Arte

Modus. A la manera de España

Arte

Arte contra el genocidio colonial en el Retiro. Dierk Schmidt expone ‘Culpa y deuda’

Arte

‘Vida de Pulpo’, Miquel Barceló en la Galería Elvira González

Arte

‘Enigmas’ de Ramón Margareto, una visión Geopop Art de la existencia

Arte

‘El mozo de mulas’, por fin: un hito en la recuperación del legado de Antonio José

Arte

Liberxina. Pop y nuevos comportamientos artísticos, 1966-1971

Arte

‘La puta de las mil noches’ de Juana Escabias en el Teatro Español

Arte

Tamara de Lempicka y la creación Art Decó

Arte

Montserrat Caballé: la naturalidad de la perfección, y la perfección de la naturalidad

Arte

Palabras e impresiones. ‘De la realidad a la fantasía’. Una singular artista en el Ateneo

Arte

Exposición de Dorothea Tanning en el Reina Sofía

Arte

Exposición: ‘Humberto Rivas. El creador de imágenes’

Arte

‘Músicas en la antigüedad’, exposición en CaixaForum Madrid

Arte

Yōkai, Iconografía de lo fantástico

Arte

Supervivientes de la lírica (en la muerte de Antonio Lagar)

Arte

Tectónica humana, lugares de poder. Hernán Cortés Moreno en Fundación Telefónica

Arte

‘Gritos y silencios’ de Domingo Huertes

Arte

Dadá ruso 1914-1924

Arte

‘La antropología de los sentimientos’ de Isabel Muñoz

Arte

La Zarzuela es Patrimonio Nacional

Arte

‘Gloriana’: suntuoso rescate de una joya escondida

Arte

Iglesias coloniales de El Salvador

Arte

Un viaje en el tiempo por Madrid de la mano de Gerardo Contreras

Arte

Visto… y no visto. ‘Inside Out’. Suse Stoisser

Arte

Tambascio: como insuflar vida a clásicos y modernos

Arte

El epitafio de Seikilos

Arte

Dos cuadros (familias reales a través de reales pintores)

Arte

Exposición ‘Warhol, el arte mecánico’

Arte

Exposición ‘Vuelan pájaros´ de Lee Chul Soo

Arte

Lluvia sobre el puente Atake

Arte

Lo bello, medio día de intelección

Arte

Alphonse Mucha nos recibe en palacio

Arte

‘Topografías’, un viaje por la fotografía de Berenice Abbott

Arte

‘Confluencias’, dos grandes de la Escuela de París

Arte

Colección Banco de Santander

Arte

‘Iluminaciones’ de Paloma Navares en Kubo-kutxa

Arte

Ramón Muriedas, escultor (y II)

Arte

Ramón Muriedas, escultor (I)

Arte

Arte de América Latina y España

Arte

‘Ana Torralva: Teoría y juego del duende’. Exposición antológica de fotografía

Arte

Exposición de fotografía ‘Imagin Korea, Beyond the People, Land and Time’

Arte

‘Balerdi (1934-1992)’ Exposición antológica del pintor Rafael Ruiz Balerdi

Arte

Madama Butterfly y la atracción por Japón.

Arte

El dibujo del 27. Vanguardia sobre papel 1920-1939

Arte

‘Ciutat de vacances (Ciudad de vacaciones)’ en el museo Es Baluard de Palma

Arte

‘Misterios y leyendas’ de Ramón Margareto

Arte

Arte, ciencia y filosofía se dan cita en el universo infinito de Escher

Arte

Edén, la figura humana bajo la mirada de Johana Roldán (Jante)

Arte

‘La vida por delante. La infancia en la calle, 1941-1951’ Fotografías de Valentín Vega

Arte

Inmaculata

Arte

Exposición “Cinco horas con Mario: cincuenta años de historia”

Arte

Exposición «Philippe Halsman. ¡Sorpréndeme!»

Arte

Primera exposición en España de Anne-Marie Schneider

Arte

Exposición «Pessoa / Lisboa»