diciembre 2020 - IV Año

LETRAS

En torno al libro ‘En los pliegues del olvido’ de Ignacio Vázquez Moliní

pliegues por‘En los pliegues del olvido’ de Ignacio Vázquez Moliní (Ediciones Vitruvio, 2017)

(Texto traducido del original en portugués)

pliegues¿Recuerdan el poema de Miguel Hernández, Llegó con tres heridas? Más tarde, Joan Baez lo cantaría, en homenaje al poeta español a quien el fascismo había asesinado dejándole morir en una prisión. En ese poema, incidentalmente un epítome del grado de pureza alcanzado por la poesía hernandiana, Miguel Hernández dijo:

Llegó con tres heridas:
La del amor, la de la muerte, la de la vida.
Con tres heridas viene:
La de la vida, la del amor, la de la muerte.
Con tres heridas yo:
La de la vida, la de la muerte, la del amor.

El poeta, que en su celda de Alicante, donde lo arrojaron los vencedores de la Guerra Civil, se preguntó qué había hecho para poner tanta vida en su vida, y apenas tuvo tiempo para rescatar una de esas tres heridas que las une y las complementa: la de la saudade.

A los 31 años Miguel Hernández murió, indefenso, atrapado, en las mazmorras del fascismo.

Sin embargo, creo que si su vida se hubiera prolongado, su poesía siempre habría sido igualmente directa, exacta y franca, juntando a esas tres grandes realidades del amor, la vida y la muerte, otras como la amistad, la rebelión, la búsqueda de la belleza de los paisajes y de la naturaleza. En un canto ferviente contra la injusticia, la desigualdad y la pobreza, su poesía también habría cantado ese sentimiento plural que es tan característico de los pueblos del sur y tan especial para los portugueses y españoles: la saudade portuguesa, el amor medievo-provenzal, la morriña gallega (que a través de la guitarra de Michel Castillo conseguimos casi palparla), la nostalgia o la soledad castellana (a veces soledad, a veces saudade), la señaldá o señardade de los asturianos, la anyoransa catalana arcaica, o entrenyoransa, a la que Ausias March recurría tan a menudo.

Es cierto que otros pueblos también han buscado definir una sensación similar, como los suecos con su Längtan o los alemanes con su Sehnsucht, como en las canciones de Goethe: Kennst du das Land wo die Zitronen bluhn? / Nur wer die Sehnsucht Kennt, weiss was ich leide. – ¿Conoces el país donde florece el limonero? /Solo quien conoce el deseo sabe cuánto estoy sufriendo/. Pero los sentimientos son diferentes en aquellas latitudes, bajo esas expresiones: el Längt es un anhelo, una voluntad; y el Sehnsucht es un deseo metafísico, más allá de lo humano. La saudade, tal como la sentimos ibéricamente y la expresamos, es una sensación típicamente nuestra.

De ahí la enorme dificultad experimentada por aquellos que tienen la intención de traducir un texto del portugués, o del español, a otros idiomas, cuando se enfrentan con la palabra saudade. Por ejemplo, recuerdo, solo porque me parece ilustrativa, la brillante traducción que llevó a cabo François Louis Blanc de mi libro Doce poemas de Saudade, en la edición de París, en 2011, de L’Harmattan, en Poètes des 5 Continents. El título definitivo quedó así: Douze Poèmes de Saudade.

De hecho, la saudade es la suma de esas tres heridas que cantó Miguel Hernández. Es más, todos podemos experimentarlas; pero en realidad solo los poetas pueden expresarla en ese sistema de lenguaje mágico que dice lo indecible y pone el sentimiento más abstracto en determinadas palabras. Sienten saudade los vivos por los muertos, o por los que están ausentes, o por las cosas pasadas que se pierden; pero en realidad, se siente solo por aquello y aquellos que se amaron, a veces sin darse cuenta: por la tierra donde nacieron, la infancia, los padres y los abuelos, los viejos amores, un olor que proviene de la infancia, un pájaro que canta y que dejó de escucharse. Son precisas la vida, la muerte, o al menos la ausencia o el pasar, y el amor que una vez existió, y que sin embargo, no se extingue por la lejanía o por la desaparición.

Es un deseo, al mismo tiempo triste y dulce. Es triste saber que no es probable que las cosas viejas se renueven o regresen, y es dulce porque la saudade está llena de la felicidad de esos momentos que se recuerdan más con el alma que con la memoria.

Un deseo del alma; pero también un cuidado, es decir un buen deseo, el amor, como en esas canciones de D. Sancho Velho, donde el amante canta al ausente: «Ai eu coitada, / como vivo em gran cuidado / por meu amigo / Que ei alongado / Muito me tarda / O meu amigo na Guarda». O en el villancico de Nuñez de Reinoso: «Soledad tengo de ti / ¡Oh tierra donde nací!» O en la bella Soledad, cantada por Chavela Vargas y Buika.

También el amor con el que los vivos recuerdan a los ausentes, muertos o vivos. Esta ausencia que se plasma en esa canción típica de las islas Azores: A ausência tem uma filha / Que se chama saudade / Eu sustento mãe e filha / Em contra a minha vontade.

2012Ignacio Vázquez Moliní Carolina Michaëlis de Vasconcelos, en su brillante estudio de 1922, “A Saudade Portuguesa”, cita a D. Francisco Manuel de Melo, en su Epanáfora 3ª: “Y parece que nos toca a los portugueses más de lo que a cualquier otra nación del mundo, solo nosotros sabemos su nombre, llamándola saudade: quiero ahora subrayarlo. La saudade florece entre los portugueses por dos causas más evidentes entre nosotros que en otras nacionalidades, porque ambas cosas tienen su principio: el amor y la ausencia son los padres de la saudade (…) ”. Aunque no concuerde con la exageración patriótica, sin embargo hago mía la conclusión.

He necesitado toda esta larga introducción, porque quiero hablarles de un libro de un escritor español que, siéndolo, es casi al mismo tiempo portugués, dada su interacción con la cultura portuguesa y su vasto conocimiento de la Historia, la Literatura y la vida de Portugal, donde reside en el ejercicio de sus funciones diplomáticas. Se trata de Ignacio Vázquez Moliní, quien, además de diplomático, es licenciado en Derecho, Doctor en Filología Hispánica, ciudadano del mundo, novelista y poeta.

Precisamente, es sobre su libro En los pliegues del olvido, un conjunto de poemas de 2017 editado por Ediciones Vitruvio, en Madrid, que quiero dejar aquí algunas notas, para las que creo que son necesarias las amplias referencias a la saudade que he ido desarrollando hasta ahora, agotando tal vez la paciencia del lector.

He leído y releído varias veces este conjunto coherente de poemas. Y reitero que, al contrario que del Olvido, del que se jacta en el título, el poemario no trata de olvidar, sino de recordar. Es un recuerdo matizado por la saudade, casi una saudade portuguesa, pero al mismo tiempo decididamente también saudade española.
Y lo afirmo aunque el libro se inicie con una declaración de ausencia:

“Hoy nos sobra la música, la risa y las palabras.
Nos sobra el vino, la alegría y las canciones,
Porque hoy se apagan las luces,
Todas esas luces
Que alumbraron nuestros cuerpos.
Nos falta esa mirada de asombro y esperanza,
Que subía desde el fondo de la vida
Hasta cubrir por completo nuestras almas «,

En el resto de los poemas, hay un anhelo por suavizar esa ausencia, «ese dolor también está por debajo de las imágenes brillantes». Y eso sucede cuando subes a un barco, porque ahí se detiene el reloj de la vida; o cuando el poeta dice «Echo de menos / aquellos tiempos / cuando nunca acababan / las tardes del verano más dulce de la vida»; y es por eso que hay momentos no soñados que le llevan a pensar que el tiempo nunca termina.

Porque la saudade recorre estos poemas, más que el olvido. La saudade está en ‘el ancla carcomida que agoniza / (y en ese) rumor constante de las olas / que arrastra un sueño de nuevas singladuras. Y también está allí donde nadie sospecha / cuánto valen tus recuerdos, o mis instantes’. Transcribo el poema XXIII:

¡Ojalá pudiera yo dar vida a tus recuerdos!
Soltar al osito de trapo y que trepara
A las ramas más altas del naranjo.
Nos lanzaría alegre, una tras otra,
Clementinas, peras y bananas,
De esas tan dulces que sólo crecen
En las ramas más altas del naranjo.

En un escrito libre de gestos o de gongorismos innecesarios, con un lenguaje claro, fiel y preciso, Ignacio canta la nostalgia de aquellas cosas que solo habitan en los recuerdos y a las que no puede dárseles vida a menos que sean alimentados por la memoria, nunca por el olvido. En verdad, estas son las cosas que, a pesar del paso del tiempo, permanecen, si llegan a caer, entre los pliegues del olvido. Y por eso el título del poemario lo abarca en su totalidad, se ha elegido con total precisión.

E incluso aun cuando no quiera tenerlo en cuenta, el poeta revela que su saudade está viva («Hoy no sé por dónde comenzar el día / Si esperar que el sol alumbre mis anhelos (…)» – poema XXV). Y de ese mundo que le provoca una saudade profunda, de esos días pasados (a veces incluso añora el presente, como en el poema XXVI: «Todo esto veo y me pregunto / Si no será mejor que nunca me despierte»), de esos «antiguos sonidos del pasado que nunca del todo se apagaron», el poeta escribe su obra en oposición al olvido, en contraste con el mundo frío y gris que influye en cada poema y en el que ni se ve ni se encuentra, ese mundo que yace pesado en el poema XLI: «Aunque una y otra vez se nos repita, / Todos sabemos que no es cierto; / No es en las calles de París, / Ni tampoco en Estambul, / En Bruselas o en Beirut, / Donde se han oído los disparos / Es en las calles del mundo entero / Donde con siniestra nitidez se han escuchado, / Y han dejado nuestras almas malheridas».

Por esa razón, nostálgica pero también esperanzadamente, «A esta última luz sublime del otoño / Solo le pido que me regale el tiempo / De seguir sentado al borde de la ría (…)» para poder matar esa saudade al ver las barcas atrapadas en «el cruel castigo de la arena seca”, para que otra vez alcancen el mar y puedan salten nuevamente, jugando sobre las olas libres. Leemos y nos recuerda a António Nobre y a su país de marineros que quería enseñarle a Georges. La saudade, siempre presente.

Y en el poema XXXVII, un hermoso homenaje al Sebastianismo, esa extraña saudade portuguesa, casi un Sehnsucht: el que robó el retrato de Don Sebastián no sabía «quién era nuestro añorado rey»; No sabía que era él quien «impedía que nuestros recuerdos naufragaran».

Sobran letras en el viejo abecedario. Nos sobran, afirma el poeta, para escribir el rumor del recuerdo. Rumor que la saudade invita a describir, con la mejor poesía.

Pero aquí está el poema XLVII del que creo que deriva el título de la obra; y aquí está la saudade para superar el olvido y la ausencia:

Escondidos en los pliegues del olvido
Oigo los ecos dormidos de una vida.
Escucho un acorde de notas olvidadas,
Tan sutiles que ese sonido amargo
Apenas despierta la luz de mi memoria,
Frontera de bruma borrada por el tiempo,
Donde un gesto, una palabra y tu sonrisa,
Vencen para siempre el paso de los días.

Y esa sería la verdadera conclusión, no la del Poema LI. Mientras exista la saudade, la memoria no se disuelve en el olvido. Como cantara el poeta Aguinaldo Silva:

Saudade é amar um passado que ainda não passou
É recusar um presente que nos machuca,
É não ver o futuro que nos convida…
Saudade é sentir que existe o que não existe mais…

O como escribió Mário Quintana: ‘es necesaria la saudade para que yo sienta, como siento dentro de mí, la presencia misteriosa de la vida…’

Y esto es lo que Ignacio Vázquez Moliní consigue hacer con su escritura. En imágenes serenas describe un mundo que nos agobia; y mediante el recuerdo ennoblecido gracias a la saudade, nos devuelve ese viejo mundo que tanto amamos, con su belleza e intensidad diferentes.

Un libro que toca el alma, que despierta preocupaciones y recuerdos, y en el que cada poema se convierte en un método para seguir amando, soñando y estar vivos. Un libro aparentemente amargo, pero donde se ejercen críticas y esperanza, memoria y realidad Y siempre todo esto, repito, con la mejor poesía.

ARTÍCULOS PUBLICADOS EN LETRAS

Letras

Emilia Pardo Bazán y su vinculación con el Ateneo de Madrid, en visperas del centenario de su muerte

Letras

La relación de Galdós con el socialismo

Letras

Antonia Pozzi: ‘El gran abismo hacía la tristeza’

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (y 6)

Letras

Ernest Hemingway, la novela que encierra el gran cuento

Letras

Nicasio Álvarez de Cienfuegos, un ilustrado coherente y poeta innovador

Letras

Longfellow y Jorge Manrique, venturas y desventuras del traductor

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (5)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (4)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (3)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (2)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (1)

Letras

Un futuro para la poesía

Letras

Edmond Hamilton, la ciencia ficción narrada con sencillez magistral

Letras

John Fante, mostró la xenofobia y la explotación de las minorías en la América profunda

Letras

Andrea Camilleri, la literatura consciente de sus rasgos sociales

Letras

Un poco de Don Juan

Letras

Unamuno y Portugal

Letras

‘Historias de aquí y de allá’ de Luis Sepúlveda

Letras

Raúl Zurita: desde el dolor

Letras

Francesco Petrarca… mucho más que un gran poeta

Letras

En torno a la novela ‘Antonia’ de Nieves Concostrina

Letras

Albrit o la creación del personaje en Galdós

Letras

Alejandra Pizarnik, cuando la sombra araña el alma

Letras

Meditaciones de gastronomía transcendente

Letras

‘Litoral’: la revista más hermosa y representativa de la generación del 27

Letras

Yorgos Seferis en el piélago

Letras

Jo Nesbø, huellas dactilares de excelente confesión literaria

Letras

Cesare Pavese: el sufrimiento como oficio

Letras

Duque de Rivas: liberal, dramaturgo y presidente del Ateneo de Madrid

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (y II)

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (I)

Letras

‘La caza del Snark’ de Lewis Carroll

Letras

Yorgos Seferis: poeta, ensayista, premio Nobel y diplomático

Letras

Somerset Maugham en Lisboa

Letras

Las novelas dialogadas de Galdós a debate

Letras

Vittorio Amedeo Alfieri, todo un carácter

Letras

Los cimientos de ‘El abuelo’ de Benito Pérez Galdós

Letras

Abril es el mes más cruel…

Letras

En torno al libro ‘En los pliegues del olvido’ de Ignacio Vázquez Moliní

Letras

Juan Eugenio Hartzenbusch, un punto de vista sigular…

Letras

La pasión por los naipes del doctor Egas Moniz

Letras

Doña Perfecta

Letras

Galdós para ‘Dummies’

Letras

Antonio Gamoneda: La poética de la oscuridad como origen de la luz

Letras

Literatura clásica, o metafísica, materialista, lógica, política

Letras

El Galdós protofeminista

Letras

Los tres grandes pasos hacia la Ilustración

Letras

La conferencia de Julián Zugazagoitia en Bilbao sobre literatura en 1924

Letras

Benito Pérez Galdós en el centenario de su muerte (1920-2020)

Letras

A la memoria de mi tío Pablo

Letras

Pérez Galdós, el Nobel arrebatado

Letras

Tolstoi y Shakespeare

Letras

Aproximación al libro ‘Que no se entere la Cibeles’ de Mar de los Ríos

Letras

En torno al libro ‘Extravagancia infinita’ de Javier Olalde

Letras

Augusto de Angelis (1888 -1944)

Letras

Fernando Pessoa. El yo conflictivo

Letras

Federico García Lorca ocho décadas después

Letras

Antonio Daganzo, poeta de aleaciones

Letras

Sufriente, prometeico, iconoclasta y quijotesco

Letras

Leopoldo María Panero, el traductor de la locura

Letras

Poesía y dignidad

Letras

Buenos libros malos

Letras

Confesiones de un crítico de libros

Letras

En torno a ‘Sombra de Luna’ de Francisco Álvarez ‘Koki’

Letras

Alda Merini, vivir al borde de la sombra

Letras

Literatura de cordel

Letras

Demian. Herman Hesse

Letras

Hilario Martínez Nebreda, el poeta silencioso

Letras

La literatura y sus soportes (I)

Letras

La literatura y sus soportes (y II)

Letras

La Escuela Nueva y el centenario de Ruskin

Letras

Don Quijote y el mar

Letras

Elizabeth Barrett Browning, una poeta victoriana

Letras

Por qué escribo

Letras

Ángel González: la ácida ironía de un poeta

Letras

Carmen Posadas y su feria de las vanidades

Letras

El caso Miguel Hernández

Letras

Quevedo en sociedad y III.- Obra y vinculación cívica

Letras

Quevedo en sociedad II.- La crítica como ‘función’ social

Letras

Quevedo en sociedad I.- El hombre, la sociedad

Letras

VII Certamen de Novela Histórica de Úbeda

Letras

Antología poética. Alfonsina Storni

Letras

Ángel González: palabra sobre palabra

Letras

Galdós y el melodrama

Letras

IV encuentro de Poesia a Sul

Letras

Feminismos: la mujer sobre la letra

Letras

El Hidalgo: literatura y pobreza

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (y II)

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (I)

Letras

Ana Caro Mallén: una esclava en los corrales de comedias del siglo XVII

Letras

José Rodrigues Miguéis, casi olvidado

Letras

Tristeza que es amor. Alusión a Don Quijote

Letras

George Sand: ‘Un invierno en Mallorca’

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (y II)

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (I)

Letras

Imagen de José Ángel Valente

Letras

Valente, sin aditivos

Letras

Valente: Qué la palabra sea solo verdad

Letras

José Ángel Valente, en ‘el borde de la luz’

Letras

John Berger: ‘Un hombre afortunado’

Letras

Los desafíos de Lou Andreas-Salomé

Letras

La primavera y su sombra

Letras

El Conde de Montecristo, historia de una venganza

Letras

Luis Martín-Santos y James Joyce

Letras

Los cimientos culturales del abolicionismo: Harriet Beecher Stowe

Letras

Pinceladas sobre Agatha Christie

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (y II)

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (I)

Letras

Thomas Mann: Una Europa que se derrumba

Letras

El eterno romanticismo

Letras

Qué es ser agnóstico

Letras

Pedro Garfias: La poesía desgarrada del exilio

Letras

El descenso a los infiernos de Dorothy Parker

Letras

El Conde de Oxenstiern, a quien llamaron el Montaigne del Septentrión

Letras

La sonrisa del Quijote (Una concesión a la melancolía)

Letras

Antonio Machado que estás en los libros

Letras

‘Agua’: Virginia Woolf y Alfonsina Storni

Letras

Críticos literarios, dueños del espíritu humano

Letras

El papel del lector en la posmodernidad

Letras

Poesías. Catulo.

Letras

Los vínculos entre Américo Castro y Jovellanos

Letras

Michel de Ghelderode y las Vanguardias del siglo XX

Letras

El trabajo entre las raíces, mirada sobre la creación literaria

Letras

La frase del escritor

Letras

Un cuarteto literario en clave de sol

Letras

Oía hablar a los árboles

Letras

El ‘slow’ de Pessoa (o las vicisitudes de la melancolía)

Letras

Claudio Rodríguez: del camino, del hombre

Letras

Sobre las Brontë

Letras

Borges en Ginebra

Letras

Philippe Jacottet: ‘Pensamientos bajo las nubes’

Letras

Juan Goytisolo: ‘sobre asuntos sociales y personales’

Letras

Miguel Hernández en Portugal

Letras

Mi Gloria Fuertes

Letras

Robert Walser, el paseante espiritual

Letras

‘Al menos, memoria’: Juan Ruiz de Torres

Letras

Cela, celador, celando, celar

Letras

Miguel Hernández: ‘Cancionero y romancero de ausencias’

Letras

Rafael Montesinos, renovador

Letras

Bartolomé Soler, lo amargo de la diosa

Letras

Rubén Darío, poeta de las dos orillas

Letras

Jovellanos, poeta

Letras

Un paseo por los ‘jardines’ de Eloy Tizón

Letras

Azorín, sobrevivido

Letras

Rosalía de Castro, la mejor de los mejores

Letras

Eugenio Gerardo Lobo, el ‘capitán coplero’

Letras

Galdós: una conciencia histórica lúcida

Letras

Desde el silencio, a Nicolás del Hierro

Letras

Salustiano Masó, la fuerza del tiempo

Letras

Los ‘Rubaiyat’ de Omar Khayan

Letras

Carmen Laforet, esa chica explosiva del Ateneo

Letras

Gabriel Celaya, el sueño de trabajar la poesía

Letras

Ramón Hernández, un diamante literario en las calles de Madrid

Letras

María Teresa León, el papel de la melancolía

Letras

Luis Felipe Vivanco, un poeta de los que siempre regresan

Letras

Rafael Pérez Estrada, el poder de la imaginación