Me pregunto qué hará Dios en lo más oscuro de la noche. Si abrazar la tiniebla es un oficio y si le gusta. Si el cielo, cuando irrumpe la luz, está limpio y en esa blancura se esmera Dios en la voz y habla con más afecto a sus hijos. Pienso en si tendrán sangre sus manos o si la visión de la realidad no lo abruma y ni percibe el color ni el olor de esa sangre ni advierte sus manos. Si Dios es un muerto en la noche que recita la arenga negra de su soledad sin motivo. Si se duele si me duelo, si gime cuando gimo. Si yo, siendo tan pequeñita cosa, puedo ser objeto de su atención. Si los demás, juntos todos los hombres y todas las mujeres, los que fueron y no están, los que están y lo buscan en su alma, también son merecedores de su gracia. Si no estará únicamente en mí cuando lo invoco y desaparecerá cuando me distrae el mundo.
Soy incrédulo porque mis dudas me confortan más que mis certezas. Llevo media vida queriendo creer. Lo hago a veces, sin meditarlo mucho. Creo entonces con vigor, creo ungido por alguna gracia de la que no poseo mayor propiedad que la de su advenimiento. Luego me echo atrás, vuelvo a la incredulidad, observo el paisaje acostumbrado. Manejo estas tribulaciones mías con alegre desempeño. No necesito llegar a ningún lado, me basta la bondad de la travesía. Las veces en que más apartado me he sentido de Dios he apreciado que esa lejanía me acercaba paradójicamente a él. En otras, no he precisado que me ronde o que yo afanosamente lo busque. El milagro de creer ocurre cuando no se le presta atención. Como no soy un hombre de fe, no puedo ponerme en lugar de quien la posee. En ese sentido, quien la tiene no podrá fácilmente ponerse en el mío. Lo de los lugares de cada uno es una mera cuestión topológica o sensorial o moral. Eso conduce a un punto sin salida aparente en el que dialogar es una empresa baldía, un decir para uno mismo o, si en el que habla sucede la fe, un decir para la eternidad. Quizá convenga entonces un principio de cesión por ambas partes. Ese interés en entender al otro no suele darse con la frecuencia que la convivencia exigiría. De haberse dado, nos habríamos ahorrado un buen puñado de guerras, algunas muy sonadas, muy tristes, todas lo son. La palabra supliría al tomahawk y se podría elaborar un terreno intermedio, donde uno cede sin fatiga viendo que el otro también lo hace. Cabe incluso la posibilidad de que la razón acabe imponiéndose y el equivocado (los dos marrarán) se rinda, desmonte sus ejércitos (sintácticos, semánticos) y crezca como persona después de aceptar esa derrota. El problema es que no aceptamos jamás las derrotas, pero eso es otro asunto.
Como habrá quien de esto sepa más que yo, quizá no debiera contar nada, pero uno no sabe estarse callado y se explaya a poco que se le tienta o hasta sin provocación alguna. En el fondo, no cree que el silencio, tan hermoso, convenga para algunos asuntos. El de la fe es uno que siempre me atrajo y al que nunca di de lado. Soy un descreído sensible a la posibilidad de ser un creyente. Soy un descarriado que se conmina a dar con el camino. Ejerzo, sin embargo, mi moralidad de un modo absolutamente a salvo de las invectivas a las que acude en ocasiones la Iglesia cuando decide airear su pensamiento. Un sacerdote me dijo una vez que los que no creemos estamos dando de lado al bien. Sobre el matrimonio, en esa misa a la que se me hizo acudir, sostuvo que las parejas «ateas» están abocadas al fracaso. Su camino es de piedras, creo recordar sus palabras. No pude ni tampoco quise contrariarme más de la cuenta: no hablaba la Iglesia, razoné, sino un acólito malintencionado, un agitador con un púlpito. Soy una buena persona (en lo fundamental, en lo aparente) y tendré mis enemigos también, le habría dicho. Nunca fui de misa y se me antoja arduo que el pastor con el que me tope me rescate de este desvalimiento religioso mío con el que trasiego con absoluto y también perplejo desparpajo. Hay también buenas personas que van a misa de doce y creen en la salvación y en la trascendencia de sus oraciones. De hecho, conozco a unos cuantos y estoy casi por decir que algunos de mis mejores amigos son feligreses, gente de iglesia a la que tengo la mayor de las envidias, si se me permite la hipérbole. No milito en ninguna asociación de ateos o de agnósticos, ni tengo necesidad alguna de estar continuamente revelando mi catecismo laico al modo en que otros sí que se esmeran en manifestar el suyo. Por eso no debería contar nada. Lo apropiado sería apartarme de lo que no me atañe. Una vez escribí que Dios debe ser bueno cuando nos tiene aquí. La otra opción, que no esté, realza y prestigia las restantes. Se prefiere la credulidad, no caer en el vicio necio de cuestionarlo todo y a todo poner traba y duda. Tiene Dios las de ganar. Es más fácil creer en él que aplazar o negar su existencia.
Sé que no se debe opinar sobre lo que no nos afecta directamente, pero la cosa es que sí afecta, sí que incumbe. A los mandos eclesiásticos mi educación les debe animar al respeto, pero ellos no observan a veces con indiferencia que yo ande descarriado. a decir de su sentido del camino, y no pierden ocasión para reprender con sus comentarios todo lo que se aparta de lo que su formación espiritual dicta como correcta. He comprobado eso cuando las circunstancias me han hecho sentarme en un banco y escuchar una homilía. Por eso (insisto) acabo contando, escribiendo; me sitúo en la obligación (moral tal vez) de posicionarme afuera de todos ellos, de quienes sostienen que mi vida no me pertenece del todo o que la sociedad sin Dios es un error. Una sociedad sin Dios es un triunfo del hombre, que es libre de creer o de no creer en instancias superiores a la razón y al libre albedrío del espíritu. Se puede creer en Dios y en el hombre, imagino. No tengo ningún interés en saber si habrá una vida después de esta. Esa revelación llegará si estoy equivocado. Por otro lado, Dios es un misterio lírico, precioso. Aquí es el poeta el que se manifiesta: la poesía es una emanación sutilísima de la divinidad. No hay ninguna razón que me incline a pensar que al final del camino se abrirá otro mágicamente, por designio celestial, como si de verdad hubiese una inteligencia absoluta que gobernase los pasos que damos y los que no. No creer en nada es tan absurdo como creer en todo. Se puede creer en la belleza, que será una extensión de alguna providencia divina.
Me conmueve, en lo estético, en la declinación de lo fundamentalmente irracional y en la irrupción limpia de la belleza, la comunión del pueblo con sus imágenes. Sé que no apreciaré lo que el creyente y que no podré en modo alguno penetrar en lo místico. A mi beneficio queda la liberación de un cierto grado de belleza, de belleza sin pasar por los conductos de la inteligencia, que es como en ocasiones se advierte mejor su hondura. Esa es la religión admisible, la que no entra en reglamentos morales que castigan al diferente o la que propugna la igualdad entre todos los que andamos por aquí, los mismos y los distintos, los que se arrodillan ante sus iconos y los que nos arrodillamos ante iconos diferentes. No conozco a nadie todavía que viva encapsulado, al margen de la fascinación de las imágenes. Da igual que sea una virgen en un altar o en un paso por las calles o un cuadro en una pinacoteca o un paisaje en la naturaleza, quien no sienta un temblor cuando esas manifestaciones de la belleza (la gran belleza) se le ofrecen y lo turban. Sin turbación, no hay vida. Vivimos mejor turbados. Esa es la parte deleitosa de la fe, la que produce un recogimiento, un sentirse vigorosamente ocupado por la divinidad. Creer es un desatino necesario, pensé una vez. También: si se me pregunta si soy un hombre de fe tendré que responder afirmativamente. Otra cosa es a qué fe concedo mis desvelos espirituales. A esa pregunta llevo intentado formular una respuesta esa media vida de la que hablaba al comenzar este texto.
Habrá un dios para cada roto, uno para cada remiendo. A lo que uno aspira es a que sea cierto o a que cunda ese anhelo puro, el de saber que está ahí, ocupado en sus hijos. Que a poco que flaquee el espíritu haya una divinidad que lo conforte y haga del abatimiento un viento nuevo, y que cuando todo cuadre y el amor o la felicidad o la armonía lo ocupen a uno entero, Dios lo acompañe. Que en cuanto se venga abajo el cuerpo esté ahí también para restañarlo y darle abrigo y que cuando se pare la sangre y ese cuerpo se rinda, dé Dios su más noble medida y sean verdad todas esas bonitas metáforas que nos contaron. De verdad que yo no pondría objeción a esa inclinación festiva del alma. De hecho, albergo la más alta inclinación a que prospere y se acuartele adentro, como si fuese un órgano o una emanación privada del espíritu. No sé si tendremos una vida después de ésta, pero no importaría andar por ahí convencido de que la haya, exhibiendo a cada momento mi fe en la vida eterna, poniendo todo por mi parte en la salvación de mi alma y, de camino, en la del ajeno que se me arrime. Creo firmemente en que estamos aquí para algo. Tengo esa convicción, aunque descrea de ella a ratos (muchos, la verdad) y nada de esa flor del pensamiento perdure.
Si sólo estuviese después el vacío, me confiesa K., sería la existencia más triste. K., con quien mantengo charlas elevadas, ha caído en la cuenta de lo maravilloso que es sentirse escuchado. Quizá por eso reza cuando encuentra ocasión. Lo hace de un modo que yo no conocía: entabla un diálogo profundo con la divinidad, la pone en aprietos, la concierne en lo suyo y, por último, la conmina a que medie en la fatalidad que lo devasta. No usa recitados conocidos. Su versificación está exenta de esa letanía, que no le dice mucho. No sé si ése es el camino, K. Rezar se me antoja a mí otra cosa, no eso que haces, le digo mientras paseamos. Yo no rezo porque no encuentro placer en hacerlo. No será por no haberlo intentado. No será por no insistir al modo en que lo hacen los demás, viendo cómo se reclinan, de qué devota manera exponen su cuerpo a la voluntad a la que elevan sus hondas plegarias. La propia palabra plegaria me produce zozobra, K., le digo. El que reza tiene el crédito que no posee el que no lo hace. Seguimos en un mundo que adora al creyente. En el silencio del que cree hay a veces más honduras que en el silencio del pagano, de quien no consigna creencia alguna y va de otra manera, aquí o allá, sin ahondar, sin la metafísica. Es un mundo éste al que la metafísica lo está sublimando y lo está embarrando. La metafísica eleva o aplasta. Construye catedrales o alienta guerras.
Soy laico por pereza teológica. Contra mi voluntad pagana está el argumento de los argumentos, la madre de todos los argumentos, el argumento absoluto que echa por tierra y convierte en banal la convicción más contundente. Si existe o no Dios está fuera de mi alcance, así que ante la posibilidad de mirarlo de frente y buscarlo entre las piedras, en la luz de la mañana y en los ojos que me devuelve el espejo, preferí no mirarlo, no enfrentarme a su enigma, vivir sin metafísica, aunque la anhele y toda ella me impregne, conducirme por las tortuosas sendas del tiempo sin que ningún quebranto místico torture más lo que ya viene averiado de fábrica. Pero también me dejo conmover por el reverso y me deshago en primores teológicos y comprometo toda mi voluntad pagana cuando contemplo la noche oscura, la alta noche bendecida de estrellas, impura y eterna. Está Dios fuera de mi alcance, sí, pero ah cómo me conforta toda la maquinaria que desplegamos para alcanzarlo. Supongo que soy voluble en materia divina, lo cual será motivo de escándalo para los creyentes más cartesianos. Lo soy por días, por ratos, si me apuran. Y así ando, en la bruma, en la luz, perdido, encontrado, convencido de que voy a morirme de igual manera, escribiendo el mismo texto, improvisando algunos detalles nuevos, aunque dejando el núcleo, exhibiendo el mismo territorio visitado. Como si abriese mi casa y los visitantes casuales y los fijos me confiasen la indiscreción de que no he cambiado ni un solo mueble.
Será quizá imposible borrar a Dios del libro que es el mundo. Como si ya viniese en el pack. El mundo junto con un dios o con muchos, según al gusto de quienes los inventan. Se constata la brutalidad del hallazgo moral y también la dulzura, la bendita dulzura dirán algunos, de un Dios tutelando el viaje, consintiendo los errores, conduciendo el alma desde el vacío primero hasta el colmado último. K. dice que está ahí Dios para el roto. Que se lo cosa. Yo voy con lo que me va llegando. Cualquier día me pongo serio y veo lo que todavía no se me ha entregado. Y en ningún momento he caído en la gratuidad, inútil a mi entender, de dejar aquí nada consignado sobre la iglesia. No entra en estas consideraciones. De hecho, son un asunto aparte. Ninguna iglesia es mi iglesia. Ningún hombre que la represente me representa. Y, sin embargo, qué majestad la de las catedrales. Qué triunfo del alma sensible. Con qué humildad entro en ellas y me encierro en mi incertidumbre. Soy un descreído feliz y disfruto la búsqueda. Igual ya la he encontrado.
