mayo 2021 - V Año

ARTE

Fronteras del arte y la propaganda

Texto original de George Orwell (Listener, 1941) traducido por Eduardo Zeind Palafox

ojoorwellHablo de la crítica literaria, y en el mundo en que actualmente vivimos eso es casi tan poco prometedor como hablar de paz. Esta no es pacífica era, y no es tampoco crítica era. En la Europa de los pasados diez años la crítica literaria del viejo tipo -crítica realmente juiciosa, escrupulosa, imparcial, que trataba a la obra de arte como a algo valioso en sí- ha sido casi imposible.

Si miramos atrás, en la literatura inglesa de los pasados diez años, atendiendo no tanto la literatura, sino la prevaleciente actitud literaria, lo que descubrimos es que casi ha cesado de ser estética. La literatura ha sido anegada por la propaganda. No digo que todo libro redactado durante tal período ha sido malo. Pero los escritores característicos de la época, personas como Auden y Spender y MacNeice, han sido didácticos, escritores políticos, estéticamente conscientes, claro, pero más interesados por lo temático que por lo técnico. Y la más animosa crítica ha sido casi obra total de escritores marxistas, de personas como Christopher Caudwell y Philip Henderson y Edward Upward, quienes virtualmente ven en cada libro un panfleto político, quienes están más interesados en las implicaciones políticas y sociales que en las cualidades literarias en sentido estricto.

Esto es muy notable porque causa un estridente y repentino parangón con el período inmediatamente anterior. Los escritores característicos de los años veinte -T. E. Eliot, por ejemplo, o Ezra Pound y Virginia Woolf- fueron escritores que enfatizaron lo técnico. Ellos tuvieron sus creencias y prejuicios, es claro, pero se interesaron más en las innovaciones técnicas que en cualquier implicación moral, filosófica o política que pudiera contener su trabajo. El mejor de ellos, James Joyce, fue un técnico y muy poco más, algo cercano al escritor que es artista ‘puro’. Incluso D. H. Lawrence, que fue un ‘escritor comprometido’, más que los de su tiempo, tuvo no mucho de lo que debemos hoy llamar conciencia social. Y aunque he ceñido el asunto a los años veinte, eso ha sido realmente lo mismo más o menos desde 1890 en adelante. A través de todo ese período, la noción de que la forma importa más que el contenido, del ‘arte por el arte’, ha sido aceptada. Hubo escritores que discordaron -Bernard Shaw fue uno-, pero tal fue la prevaleciente perspectiva. El más importante crítico del período, George Saintsbury, fue hombre muy mayor en los años veinte, pero tuvo poderosa influencia hasta 1930, y ostentó siempre con firmeza la actitud técnica. Aseveró que él mismo podía juzgar cualquier libro sólo por su ejecución, por su manera, y fue siempre desatento ante la opinión de los autores.

gr¿Y cómo considerar tan repentino cambio de perspectiva? Por los fines de los años veinte se tomaba un libro, por ejemplo, de Edith Sitwell sobre el Papa, libro completamente frívolo en cuestiones técnicas y que trataba a la literatura como si ésta fuese un bordado, casi como si las palabras carecieran de significado: y pocos años después se leía a un crítico marxista como Edward Upward clamando que los libros son ‘buenos’ sólo si son de tendencias marxistas. En cierto sentido ambos, Edith Sitwell y Edward Upward, fueron representativos de tal período. La pregunta es: ¿por qué dichas perspectivas deben de ser diferentes?

Creo que debemos observar las razones en las circunstancias externas. Ambas, la estética y la política actitud hacia la literatura fueron producidas, o de algún modo condicionadas, por la atmósfera social de cierto período. Y ahora, que otro período acaba -el hitleriano ataque a Polonia en 1939 acabó tan determinantemente con una época como la gran crisis de 1931 acabó otra-, eso se puede relacionar y se puede ver con más claridad que ha pocos años el modo en que la actitud literaria fue afectada por eventos externos. Algo que sorprende a cualquiera que mira sobre los pretéritos cien años es que la crítica literaria valiosa y la crítica actitud hacia las letras poco existió en Inglaterra entre 1830 y 1890, más o menos. No es que buenos libros no hayan sido producidos en tal período. Varios de los escritores del tiempo, como Dickens, Thackeray, Trollop y otros, probablemente serán recordados más largamente que cualquiera posterior a ellos. Mas no fueron victorianas figuras literarias parangonables con Flaubert, Baudelaire, Gautier y varios más. Lo que ahora nos parece escrúpulo estético difícilmente existió. Para el victoriano escritor un libro era parte de algo que acarreaba dinero y vehículo para sermonear. Inglaterra mudó rápidamente, y una nueva, adinerada clase ascendió desde la ruindad de la vieja aristocracia, y una larga tradición artística fue derruida. La medianía del siglo XIX tuvo escritores bárbaros que fueron ingeniosos artistas, como Dickens.

Mas en la final parte del siglo el contacto con Europa fue restablecido mediante Mattew Arnold, Pater, Oscar Wilde y varios más, y el respeto por la forma y la técnica literarias retornó. De ahí surge realmente la noción de ‘el arte por el arte’ -frase muy fuera del uso, pero mantenida por ser la mejor a la mano-. Y la razón por la que mucho floreció y fue tenida por cierta fue que el completo período entre 1890 y 1930 fue de excepcional comodidad y seguridad. A eso podemos llamarle el dorado atardecer de la era capitalista. Incluso la Gran Guerra no lo perturbó. La Gran Guerra mató diez millones de hombres, pero no perturbó el mundo como ésta lo perturbará y ya lo perturba. Casi todo europeo entre 1890 y 1930 creyó tácitamente que la civilización perduraría. Se podía ser afortunado o desafortunado individualmente, pero se sentía por dentro que nada podía fundamentalmente mudar. Y en tan laxa atmósfera intelectual, y además diletantista, creerlo era posible. Ese sentimiento de continuidad, de seguridad, posibilitó que un crítico como Saintsbury, añejo Tory y gran eclesiástico, fuese escrupulosamente justo con libros redactados por hombres cuyas perspectivas políticas y morales él detestó.

ensayosorwellMas desde 1930 tal sentimiento de seguridad no existió. Hitler y la crisis lo derruyeron tanto como la Gran Guerra y hasta la Revolución Rusa no lo hicieron. Los escritores que devinieron de 1930 vivieron en un mundo en que no sólo la propia vida, sino el entero esquema de valores propios era constantemente amenazado. En dichas circunstancias la laxitud era imposible. No se podía adoptar interés puro en la afección aniquiladora, y no se podía desapasionarse por el hombre que cortaba las gargantas. En un mundo donde fascismo y socialismo bregaban entre sí, cualquier persona pensante debía adoptar partido, y sus sentimientos buscaban camino no sólo en la escritura, sino también en los juicios literarios. La literatura fue política porque cualquier otra cosa podía implicar deshonestidad mental. Las inclinaciones y desdenes estaban muy cerca de la conciencia para ser soslayados. Los libros con tema parecieron urgentemente importantes, tanto, que el modo en que fueran redactados parecía casi insignificante.

Y tal período de diez o más años en que la literatura, y hasta la poesía, fueron entreveradas con el panfleto, fue gran servicio para la crítica literaria porque destruyó la ilusoria puridad estética. Nos recordó que la propaganda, en una forma u otra, se oculta en todo libro, que cada obra de arte porta un significado y un propósito -político, social, religioso-, que los juicios estéticos son siempre llenados por nuestros presupuestos y creencias. Eso quita crédito a eso de ‘el arte por el arte’. Hoy conduce a callejón sin salida porque causó que innúmeros jóvenes escritores que trataron de atar las mentes a la disciplina política, de haberlo hecho habrían imposibilitado la honestidad mental. El único sistema abierto de pensamiento del tiempo fue el marxismo oficial, que demandó lealtad nacionalista para con Rusia y forzó al escritor que se autodenominaba marxista a entreverarse con las deshonestidades del poder político. Pero aunque eso fuese deseable, los presupuestos que tales escritores esgrimieron fueron de repente derruidos por el pacto ruso-germano. Muchos escritores de alrededor de 1930 descubrieron que no podían en realidad deslindarse de los contemporáneos hechos, y muchos de alrededor de 1939 descubrieron que en realidad no podían sacrificar la integridad intelectual movidos por credos políticos -o al menos no podían hacerlo y seguir siendo escritores-. El estético escrúpulo no basta, pero la política rectitud tampoco. Los hechos de los pretéritos diez años nos dejaron en vacuidad y a Inglaterra momentáneamente sin tendencia literaria visible, pero nos ayudaron a definir mejor de lo que era posible las fronteras del arte y la propaganda.

(Listener, 30 de abril de 1941)

ARTÍCULOS PUBLICADOS EN ARTE

Arte

Chema mira por dentro

Arte

George Martin, el Maravilloso Mago de Oz

Arte

Tiempo para lo imposible, Óscar Vautherin en La Neomudéjar

Arte

Una ‘Norma’ con telones pintados

Arte

Joly Braga Santos y su “Cuarta Sinfonía”: El tesoro vecino

Arte

‘El parlamento de las monedas’. Exposición de Sofía Gandarias en el Ateneo de Madrid

Arte

El caso Spector: ¿Conocerle es amarle?

Arte

Bob Marley, la vuelta a casa del rey negro o la utopía de Etiopía

Arte

Expresionismo alemán en la colección del barón Thyssen-Bornemisza, arte en los tiempos del coronavirus

Arte

Indian Odyssey: El universo de Ravi Shankar. The Beatles en la India

Arte

La música en el Ateneo de Madrid: el Conde Morphy

Arte

Real: Don Juan en un bosque de ‘cruising’

Arte

Ludwig van Beethoven, el Miguel Ángel de la música, protagonista en el Ateneo de Madrid

Arte

‘El sueño americano’. Mucho más que pop art.

Arte

Pedro Miguel Marqués, ‘el Beethoven español’

Arte

Tirso de Molina y el cine. El terso torso de Tirso de Tarso.

Arte

Giuseppe Verdi en su viaje a España 

Arte

Dime tú, Antígona: ¿Ha cambiado algo en 2.500 años?

Arte

Seis años de ‘Clásicos a contratiempo’, de Antonio Daganzo

Arte

Las flores gigantes de Petrit Halilaj en el Palacio de Cristal del Retiro

Arte

Recordando a Joaquín Sorolla en el bicentenario de la Docta Casa

Arte

Madame Anselma y el Ateneo de Madrid

Arte

‘Those Were the Days’: La canción que Los Beatles nunca grabaron

Arte

Una hora y media en el Museo del Prado (y II)

Arte

Una hora y media en el Museo del Prado (I)

Arte

Arturo Benedetti Michelangeli, el arte de lo eterno

Arte

Alberto Sánchez y la Escuela de Vallecas

Arte

La tradición de los manuscritos iluminados del románico

Arte

El extraño rostro de Jaca

Arte

Vivir de milagro: lamento a dos voces

Arte

Sorolla: el dibujo como esencia de su obra

Arte

Cosecha femenina de Arte áulico y sacro en el Palacio Real de Madrid

Arte

Exposición ‘Imágenes y mil palabras’, fotopoesía de Elena Muñoz

Arte

2020: Los 250 años de Ludwig van Beethoven

Arte

Madrid, viernes 19 de noviembre de 1819

Arte

Un lienzo del Ateneo en la exposición ‘Benito Pérez Galdós, la verdad humana’

Arte

Boldini y la pintura española de finales del XIX

Arte

Pintor en Nueva York. Esteban Vicente y José Guerrero en la ciudad de García Lorca

Arte

Exposición ‘MetrallARTE’ de Goyo Salcedo en el Centro Social de Covibar

Arte

Ópera, pasión, poder y política

Arte

El Sahel en el corazón

Arte

Exposición: ‘Los impresionistas y la fotografía’

Arte

Pink Floyd sin los Beatles: matar al padre y ocultar su cadáver

Arte

David Wojnarowicz – La historia me quita el sueño

Arte

Fronteras del arte y la propaganda

Arte

Exposición ‘Extraño, Llano, Vacío’ en el Centro Coreano de Madrid

Arte

Exposición. ‘Kafka el visionario’.

Arte

Exposicion: ‘Balenciaga y la pintura española’

Arte

Exposición. ‘Pioneras. Mujeres artistas de la vanguardia rusa’.

Arte

Paula Rego en el CEART de Fuenlabrada. Giving fear a face. Poniéndole cara al miedo

Arte

Anatomía de un retrato regio

Arte

Juan Antonio Hormigón, estratega de la Cultura como bien social imprescindible

Arte

Exposición: Toulouse-Lautrec y el espíritu de Montmartre

Arte

Amazonías. Perú en ARCO Madrid 2019

Arte

Modus. A la manera de España

Arte

Arte contra el genocidio colonial en el Retiro. Dierk Schmidt expone ‘Culpa y deuda’

Arte

‘Vida de Pulpo’, Miquel Barceló en la Galería Elvira González

Arte

‘Enigmas’ de Ramón Margareto, una visión Geopop Art de la existencia

Arte

‘El mozo de mulas’, por fin: un hito en la recuperación del legado de Antonio José

Arte

Liberxina. Pop y nuevos comportamientos artísticos, 1966-1971

Arte

‘La puta de las mil noches’ de Juana Escabias en el Teatro Español

Arte

Tamara de Lempicka y la creación Art Decó

Arte

Montserrat Caballé: la naturalidad de la perfección, y la perfección de la naturalidad

Arte

Palabras e impresiones. ‘De la realidad a la fantasía’. Una singular artista en el Ateneo

Arte

Exposición de Dorothea Tanning en el Reina Sofía

Arte

Exposición: ‘Humberto Rivas. El creador de imágenes’

Arte

‘Músicas en la antigüedad’, exposición en CaixaForum Madrid

Arte

Yōkai, Iconografía de lo fantástico

Arte

Supervivientes de la lírica (en la muerte de Antonio Lagar)

Arte

Tectónica humana, lugares de poder. Hernán Cortés Moreno en Fundación Telefónica

Arte

‘Gritos y silencios’ de Domingo Huertes

Arte

Dadá ruso 1914-1924

Arte

‘La antropología de los sentimientos’ de Isabel Muñoz

Arte

La Zarzuela es Patrimonio Nacional

Arte

‘Gloriana’: suntuoso rescate de una joya escondida

Arte

Iglesias coloniales de El Salvador

Arte

Un viaje en el tiempo por Madrid de la mano de Gerardo Contreras

Arte

Visto… y no visto. ‘Inside Out’. Suse Stoisser

Arte

Tambascio: como insuflar vida a clásicos y modernos

Arte

El epitafio de Seikilos

Arte

Dos cuadros (familias reales a través de reales pintores)

Arte

Exposición ‘Warhol, el arte mecánico’

Arte

Exposición ‘Vuelan pájaros´ de Lee Chul Soo

Arte

Lluvia sobre el puente Atake

Arte

Lo bello, medio día de intelección

Arte

Alphonse Mucha nos recibe en palacio

Arte

‘Topografías’, un viaje por la fotografía de Berenice Abbott

Arte

‘Confluencias’, dos grandes de la Escuela de París

Arte

Colección Banco de Santander

Arte

‘Iluminaciones’ de Paloma Navares en Kubo-kutxa

Arte

Ramón Muriedas, escultor (y II)

Arte

Ramón Muriedas, escultor (I)

Arte

Arte de América Latina y España

Arte

‘Ana Torralva: Teoría y juego del duende’. Exposición antológica de fotografía

Arte

Exposición de fotografía ‘Imagin Korea, Beyond the People, Land and Time’

Arte

‘Balerdi (1934-1992)’ Exposición antológica del pintor Rafael Ruiz Balerdi

Arte

Madama Butterfly y la atracción por Japón.

Arte

El dibujo del 27. Vanguardia sobre papel 1920-1939

Arte

‘Ciutat de vacances (Ciudad de vacaciones)’ en el museo Es Baluard de Palma

Arte

‘Misterios y leyendas’ de Ramón Margareto

Arte

Arte, ciencia y filosofía se dan cita en el universo infinito de Escher

Arte

Edén, la figura humana bajo la mirada de Johana Roldán (Jante)

Arte

‘La vida por delante. La infancia en la calle, 1941-1951’ Fotografías de Valentín Vega

Arte

Inmaculata

Arte

Exposición “Cinco horas con Mario: cincuenta años de historia”

Arte

Exposición «Philippe Halsman. ¡Sorpréndeme!»

Arte

Primera exposición en España de Anne-Marie Schneider

Arte

Exposición «Pessoa / Lisboa»