MacDonald, Ian. Revolution in the Head: The Beatles’ Records and the Sixties (Londres: Pimlico, 2005).
El crítico musical Ian MacDonald no escribió simplemente una biografía de los Beatles; compuso lo que muchos consideran el informe definitivo sobre su música y el contexto sociopolítico que la hizo posible. A través de un análisis meticuloso de cada canción grabada por el cuarteto de Liverpool, MacDonald desentraña el misterio de cómo cuatro jóvenes pasaron de ser un grupo de versiones en Hamburgo a convertirse en los iconos que cambiaron la escena musical mundial para siempre.
El libro se organiza como un catálogo exhaustivo que sigue el orden de grabación de los temas, permitiendo al lector ser testigo del crecimiento técnico y creativo de la banda. La estructura se divide en tres actos principales: «Subiendo», que abarca los años de formación y el estallido de la Beatlemanía; «La cima», centrada en los años de experimentación técnica y psicodelia; y «Bajando», que retrata las tensiones internas y la disolución del grupo. La estructura y la metodología de MacDonald da lugar a una Biblia cronológica del cuarteto.
Cada entrada incluye una ficha técnica rigurosa: fecha de grabación, personal involucrado, instrumentos utilizados, productor e ingeniero. MacDonald utiliza este rigor de archivero para elevar el análisis a un nivel crítico superior, evaluando la calidad musical con una honestidad que a veces roza lo despiadado. Por ejemplo, no duda en calificar ‘If You’ve Got Trouble’ como el «único desastre redomado» del catálogo de la banda, si bien el tema fue descartado en su momento para el álbum Help! (se publicó años más tarde en la recopilación Anthology 2).
El corazón del libro reside en las historias detrás de los temas que grabaron los Fab Four. MacDonald revela que ‘Drive My Car’ es, en esencia, una «canción de comedia», o que el trasfondo de ‘Eleanor Rigby’ fue un paso valiente al hablar directamente sobre la soledad y la muerte.
Uno de los puntos fuertes es el análisis de la evolución sonora en los estudios EMI de Abbey Road. MacDonald describe cómo canciones como ‘Tomorrow Never Knows’ introdujeron la revolución psicodélica al mundo occidental, utilizando loops de cinta y técnicas de grabación que él compara, en términos de innovación de texturas, con la Sinfonía Fantástica de Berlioz. También destaca la labor de George Martin y sus ingenieros, quienes lograron crear mundos sonoros asombrosos a pesar de las limitaciones tecnológicas de los estudios de EMI.
El subtítulo original de la obra, The Beatles’ Records and the Sixties, apunta al verdadero objetivo de MacDonald: explicar por qué los Beatles y los años sesenta fueron simbióticos. El autor sostiene que el grupo reflejó la movilidad social y el cambio de paradigma de la década.
El libro analiza la influencia masiva de las drogas, especialmente el LSD, en la composición de Lennon. MacDonald observa cómo la personalidad de John se suavizó bajo su influencia, dando lugar a creaciones imaginativas como «Strawberry Fields Forever» o «A Day in the Life», aunque también advierte sobre el estado de «agotamiento mental» y «trance» que el consumo excesivo provocó en temas posteriores como ‘Across the Universe’.
A través de las reseñas, emerge el contraste entre las personalidades de los líderes. MacDonald retrata a un Paul McCartney melódico, interesado por los efectos de producción y capaz de improvisar con métodos intuitivos para mantener la «autosorpresa» creativa. Por otro lado, muestra a un John Lennon cuya mentalidad se volvía cada vez más introspectiva y fragmentada.
El autor no ignora los momentos bajos, como el «desastre» de la última gira por los Estados Unidos tras los comentarios de Lennon sobre Jesucristo, o el ambiente «malhumorado y agotador» durante las sesiones de lo que acabaría siendo el White Album y Let It Be.
MacDonald concluye que, aunque los Beatles perdieron relevancia política en los setenta y fueron vistos como «piezas de museo» en los ochenta, el renacimiento psicodélico de finales de esa década los devolvió a su lugar como propiedad cultural de todos.
Revolución en la mente es una lectura obligatoria porque no se conforma con el mito. Es una obra de «matrícula de honor» que combina la precisión histórica con una crítica musical profunda. Al cerrar sus páginas, el lector no solo sabe quién tocó qué instrumento en cada toma, sino que comprende por qué esas grabaciones siguen resonando como el corazón latiente de la cultura popular moderna.
Un logro —el de McDonald— que todavía espera ser superado.
