diciembre 2020 - IV Año

ARTE

Vivir de milagro: lamento a dos voces

Ut pictura, poesis erit 
(Ars poética, Horacio Pisón)

niasiLa pintura es una narración muda a la que da vida el color, así como la composición literaria pinta con palabras. Son dos vías diferenciadas para llegar a los dos hemisferios cerebrales que, como metáfora, funcionan de forma distinta.

Goya anuncia, en 1799, la publicación de una serie de 80 ‘estampas’, según las llamó él, que definió como composiciones caprichosas de su fantasía. En realidad, los temas los sacó de los Discursos del Censor, una revista crítica de la época, en la que colaboraban Jovellanos y Meléndez Valdés. La lectura de algunos de los ‘Discursos’ y su comentario fue prohibida por la Iglesia, bajo pena de excomunión. Por tanto, nada de fantasías. Pero, con la Inquisición por medio, cualquiera se jugaba la hacienda y la vida. De hecho, las explicaciones que da el propio Goya cuando le regaló las planchas al Rey son tan ingenuas y simplonas, que bien parece las dio para despistar.

Los Caprichos son una sátira acre, desnudos de color, con los que Goya transforma el pincel en buril para esculpir las llagas de su sociedad, sus circunstancias, cada uno de los asuntos mudos que estaban en su próximo derredor. Sin ningún remilgo, censura la borrachera, la lujuria, la gula, la vanidad, la ociosidad y la hipocresía. Esto parecen los pecados capitales, sin duda, como si el alance fuera moralizador, aunque no tuvieran utilidad práctica alguna. Hoy titularía sus grabados como Botellón, Bukkake, Ruta gastronómica, Trapicheo, Tendencias, Centro de ocio y Lenguaje políticamente correcto.

El Prado mantiene ahora una exposiciófortunatan temporal de 10 cuadernos de Dibujos, quizá menos elaborados que los Caprichos, pero igualmente radiantes como consciencia crítica de la sociedad. Denuncian enfermedades de la razón: supersticiones, educación defectuosa, falsas creencias, así como la ignorancia de los ‘eruditos a la violeta’, sintagma acuñado por José Cadalso para referirse a quienes quieren saber de todo sin estudiar nada. ¿No es moderno todo esto?. A mi juicio, del carro de las supercherías tiran hoy dos corceles bayos, uno se llama populismo y otro autoayuda.

Sobre la alta sociedad, Goya refleja la ridiculez del lujo de las modas, los currutacos, los duelos y falso sentido del honor, las consecuencias de los matrimonios desiguales o nulos, la ociosidad e ignorancia de la nobleza. En esto, nos hemos democratizado, puesto que el lujo depende de las punteras de las botas de fútbol, el narcotráfico y los pelotazos. El honor está comercializado y hoy los matrimonios se hacen y deshacen para vender exclusivas. En cuanto a la ignorancia, ahora es un mérito para el ascenso.

En 1870, setenta años después que Goya, Galdós publica la Fontana de oro y, con sus Episodios Nacionales, se dispone a contarnos los acontecimientos del aciago siglo XIX, cuna de daños que aún sufrimos en nuestro país. En el plano político, la inestabilidad crónica fue instaurada por el incapaz Carlos IV, mientras Margarita de Parma, (Las viejas o el Tiempo) esposa de un impotente, parió 13 hijos y uno de los garañones reales emparentaba con la familia real, soñando ser rey, aunque fuera del Algarve portugués.

En cosas de moral, lo recto y lo torcido son según de donde se mire, dice Galdós en Fortunata y Jacinta. Antes, Goya había pintado el Ensayo, Bien tirada está, Ni así la distingue. Aquel imperativo categórico en asuntos sexuales reinó en palacio desde Carlos IV hasta la época de Alfonso XIII y sucesores.

mansoLa estructura social presenta una elite ilustrada, que integraban Jovellanos, Cobarrús, Saavedra, Capmany, el liberal Argüelles alias el ‘Divino’, Larra con su Pobrecito hablador y otros. Eran círculos fragmentados, herencia de la Ilustración, muchos de ellos hijos intelectuales del padre Feijoo, el ilustrado que pretendió modernizar la Escolástica. No obstante, esta minoría carecía de masa crítica para constituir un núcleo social consistente, que ejerciera influencia real sobre la sociedad. Tal cual ahora, cuando la sociedad anda atontada, trasladando su teléfono portátil por doquier.

No había entonces, y hoy escasea, una capa intelectual que protegiera a la sociedad de prejuicios y supersticiones (Aguarda que te unten y Linda maestra, A la caza de los dientes). El grueso de la sociedad presentaba carencias intelectuales oceánicas, como podemos apreciar en la Doña Perfecta de Galdós; el analfabetismo era la norma. Hay doce grabados de Asnería: la nobleza sustentaba un claro desprecio y aun temor por el saber, la medicina y la educación son criticadas en estos grabados que ponen a los borricos de protagonistas. Hoy, el analfabetismo está en repliegue, agazapado detrás de la falta de comprensión lectora y los universitarios visitan poco las bibliotecas, deslumbrados por el poder de Google, que les permite aprobar cursos y maestrías.

En el plano económico, la sociedad vivía acosada por necesidades perentorias, hasta el punto que, dice Galdós: ‘muchas entidades que aquí estamos podríamos decir, si viviéramos, que vivimos de milagro’ (El amigo Manso). Y así, ocurría. Milagro era y grande. Hoy hemos aprendido a vivir del crédito. Debemos el 100% del PIB y seguimos dispuestos a seguir aumentando la trampa, con tal de repartir.

Había prostitución por doquier (Ya tienen asiento): institucional, en las alturas, en pro de la continuidad de la dinastía, que es como decir que había razones de Estado para que desfilaran por las sucesivas camas reales multitud de amantes. La burguesía usaba el matrimonio como un modo de medrar o salir de la angustia de las cesantías, en los estratos medios de la sociedad. Y abajo, el porvenir de muchas niñas pobres las inducía a comerciar con su cuerpo. Este proceso, no ha cambiado en casi nada, a tenor del espectáculo-denuncia, titulado Prostitución que se representa actualmente en Madrid. Goya y Galdós pintan este fenómeno social de forma insistente. Menos mal que Irene Montero nos tiene prometida una Ley sobre Libertades Sexuales, que, esperemos, tenga mayor predicamento que las leges juliae de Augusto o la Lex scantinia de entonces, cuando se creía que la decencia era esterilizante y se constituyó el ditirambo en norma litúrgica imperial.

BientiradaestáGaldós, que pinta el alma de sus personajes, no se queda en la superficie de los acontecimientos que narra, porque estos son la cara fenomenológica del proceso psíquico. El autor profundiza para describirnos cómo piensan, que desean, con qué sueños de la razón alimentan su esperanza irracional y sin futuro, qué temen, qué prejuicios habitan su mente, cuál es el fruto de la manipulación que sufren y cómo se justifican. Este sentido polimórfico de la existencia lo pone de relieve en boca de Mauricia ‘la Dura’, cuando le da consejos a Fortunata para su próximo matrimonio, que considera que le conviene hasta para ser honrada; pero, le aclara que ‘cuando una dice: ‘Esto deseo; y después se pone a hacerlo, lo que una quería que saliera pez, sale rana’. El personaje mismo es hediondo y sabio, cruel y tierno, bajo y excelso, todo a una. Fortunata y Jacinta nos cuenta la intrahistoria de la supervivencia de aquel pueblo encanallado de tanta miseria, y se pregunta ‘¿qué creen que una sociedad puede vivir soñando siempre con trastornos?’ No. El sexo es una compensación. No es sólo Juanito Santa Cruz, quien anda saltando de cama en cama, para no tomar consciencia de su propia vacuidad. Hoy la conducta sexual, de ellas y ellos, es banal, casual y anda al albur de una compulsión de repetición.

Goya, en sus retratos, describe los vericuetos psicológicos de los personajes que posan frente a él, también penetra en su intimidad, hace patente los motivos inconfesados y nos desvela la cara oculta de donde emerge la conducta de cada individuo y, tal vez, nuestra cara hipócrita, la de la apariencia social, con la que disimulamos las estratagemas de pura supervivencia física y psíquica. Primero nos engañamos a nosotros mismos y luego tendemos el trampantojo frente a los demás.

Epicuro, pese a que tiene mala prensa, tres siglos antes de Cristo, determinó que el hombre que no disfruta, fabrica la enfermedad que lo devora, porque sus energías fluyen al pairo, generan ansiedad e intoxican de frustración a todo el sistema. Poco después de mediado el siglo XIX, nace Freud para aclarar este carácter bifocal del ser humano, que nos hace responsables de nuestra salud y de nuestra enfermedad moral, psíquica y física.

El dramatismo, de ser y no ser al mismo tiempo, es duro. La lucha entre el deber ser, no poder ser lo que se debe y tener que conformarse con lo que se es viene a ser una ley de supervivencia. La pretensión de excelencia, altiva y épica, va contra la ramplonería de vivir de milagro, prosaica sin remedio. Desde el ideal del yo caben aspiraciones, delirios y lamentos. El yo real se encarga de poner las rebajas.

 

ARTÍCULOS PUBLICADOS EN ARTE

Arte

Pedro Miguel Marqués, ‘el Beethoven español’

Arte

Tirso de Molina y el cine. El terso torso de Tirso de Tarso.

Arte

Giuseppe Verdi en su viaje a España 

Arte

Dime tú, Antígona: ¿Ha cambiado algo en 2.500 años?

Arte

Seis años de ‘Clásicos a contratiempo’, de Antonio Daganzo

Arte

Las flores gigantes de Petrit Halilaj en el Palacio de Cristal del Retiro

Arte

Recordando a Joaquín Sorolla en el bicentenario de la Docta Casa

Arte

Madame Anselma y el Ateneo de Madrid

Arte

‘Those Were the Days’: La canción que Los Beatles nunca grabaron

Arte

Una hora y media en el Museo del Prado (y II)

Arte

Una hora y media en el Museo del Prado (I)

Arte

Arturo Benedetti Michelangeli, el arte de lo eterno

Arte

Alberto Sánchez y la Escuela de Vallecas

Arte

La tradición de los manuscritos iluminados del románico

Arte

El extraño rostro de Jaca

Arte

Vivir de milagro: lamento a dos voces

Arte

Sorolla: el dibujo como esencia de su obra

Arte

Cosecha femenina de Arte áulico y sacro en el Palacio Real de Madrid

Arte

Exposición ‘Imágenes y mil palabras’, fotopoesía de Elena Muñoz

Arte

2020: Los 250 años de Ludwig van Beethoven

Arte

Madrid, viernes 19 de noviembre de 1819

Arte

Un lienzo del Ateneo en la exposición ‘Benito Pérez Galdós, la verdad humana’

Arte

Boldini y la pintura española de finales del XIX

Arte

Pintor en Nueva York. Esteban Vicente y José Guerrero en la ciudad de García Lorca

Arte

Exposición ‘MetrallARTE’ de Goyo Salcedo en el Centro Social de Covibar

Arte

Ópera, pasión, poder y política

Arte

El Sahel en el corazón

Arte

Exposición: ‘Los impresionistas y la fotografía’

Arte

Pink Floyd sin los Beatles: matar al padre y ocultar su cadáver

Arte

David Wojnarowicz – La historia me quita el sueño

Arte

Fronteras del arte y la propaganda

Arte

Exposición ‘Extraño, Llano, Vacío’ en el Centro Coreano de Madrid

Arte

Exposición. ‘Kafka el visionario’.

Arte

Exposicion: ‘Balenciaga y la pintura española’

Arte

Exposición. ‘Pioneras. Mujeres artistas de la vanguardia rusa’.

Arte

Paula Rego en el CEART de Fuenlabrada. Giving fear a face. Poniéndole cara al miedo

Arte

Anatomía de un retrato regio

Arte

Juan Antonio Hormigón, estratega de la Cultura como bien social imprescindible

Arte

Exposición: Toulouse-Lautrec y el espíritu de Montmartre

Arte

Amazonías. Perú en ARCO Madrid 2019

Arte

Modus. A la manera de España

Arte

Arte contra el genocidio colonial en el Retiro. Dierk Schmidt expone ‘Culpa y deuda’

Arte

‘Vida de Pulpo’, Miquel Barceló en la Galería Elvira González

Arte

‘Enigmas’ de Ramón Margareto, una visión Geopop Art de la existencia

Arte

‘El mozo de mulas’, por fin: un hito en la recuperación del legado de Antonio José

Arte

Liberxina. Pop y nuevos comportamientos artísticos, 1966-1971

Arte

‘La puta de las mil noches’ de Juana Escabias en el Teatro Español

Arte

Tamara de Lempicka y la creación Art Decó

Arte

Montserrat Caballé: la naturalidad de la perfección, y la perfección de la naturalidad

Arte

Palabras e impresiones. ‘De la realidad a la fantasía’. Una singular artista en el Ateneo

Arte

Exposición de Dorothea Tanning en el Reina Sofía

Arte

Exposición: ‘Humberto Rivas. El creador de imágenes’

Arte

‘Músicas en la antigüedad’, exposición en CaixaForum Madrid

Arte

Yōkai, Iconografía de lo fantástico

Arte

Supervivientes de la lírica (en la muerte de Antonio Lagar)

Arte

Tectónica humana, lugares de poder. Hernán Cortés Moreno en Fundación Telefónica

Arte

‘Gritos y silencios’ de Domingo Huertes

Arte

Dadá ruso 1914-1924

Arte

‘La antropología de los sentimientos’ de Isabel Muñoz

Arte

La Zarzuela es Patrimonio Nacional

Arte

‘Gloriana’: suntuoso rescate de una joya escondida

Arte

Iglesias coloniales de El Salvador

Arte

Un viaje en el tiempo por Madrid de la mano de Gerardo Contreras

Arte

Visto… y no visto. ‘Inside Out’. Suse Stoisser

Arte

Tambascio: como insuflar vida a clásicos y modernos

Arte

El epitafio de Seikilos

Arte

Dos cuadros (familias reales a través de reales pintores)

Arte

Exposición ‘Warhol, el arte mecánico’

Arte

Exposición ‘Vuelan pájaros´ de Lee Chul Soo

Arte

Lluvia sobre el puente Atake

Arte

Lo bello, medio día de intelección

Arte

Alphonse Mucha nos recibe en palacio

Arte

‘Topografías’, un viaje por la fotografía de Berenice Abbott

Arte

‘Confluencias’, dos grandes de la Escuela de París

Arte

Colección Banco de Santander

Arte

‘Iluminaciones’ de Paloma Navares en Kubo-kutxa

Arte

Ramón Muriedas, escultor (y II)

Arte

Ramón Muriedas, escultor (I)

Arte

Arte de América Latina y España

Arte

‘Ana Torralva: Teoría y juego del duende’. Exposición antológica de fotografía

Arte

Exposición de fotografía ‘Imagin Korea, Beyond the People, Land and Time’

Arte

‘Balerdi (1934-1992)’ Exposición antológica del pintor Rafael Ruiz Balerdi

Arte

Madama Butterfly y la atracción por Japón.

Arte

El dibujo del 27. Vanguardia sobre papel 1920-1939

Arte

‘Ciutat de vacances (Ciudad de vacaciones)’ en el museo Es Baluard de Palma

Arte

‘Misterios y leyendas’ de Ramón Margareto

Arte

Arte, ciencia y filosofía se dan cita en el universo infinito de Escher

Arte

Edén, la figura humana bajo la mirada de Johana Roldán (Jante)

Arte

‘La vida por delante. La infancia en la calle, 1941-1951’ Fotografías de Valentín Vega

Arte

Inmaculata

Arte

Exposición “Cinco horas con Mario: cincuenta años de historia”

Arte

Exposición «Philippe Halsman. ¡Sorpréndeme!»

Arte

Primera exposición en España de Anne-Marie Schneider

Arte

Exposición «Pessoa / Lisboa»