septiembre 2021 - V Año

LETRAS

Antonio Machado que estás en los libros

Antonio MachadoInfausto episodio la recreación de la cultura como apéndice político. Ya sea por indiferencia o necedad. Mientras nos queden los libros no estaremos solos frente a la tosca y creciente realidad.

Tras un breve periodo vacacional, regreso a Sevilla. Tras ese espejismo que provoca la distancia con lo habitual que cuando viajamos contrae el abandono voluntario de la costumbre, palpo el escritorio para recobrar la íntima sensación del reencuentro con la palabra y el ansia por existir que susurra. Como en tantas otras ocasiones, madrugo antes que el sol eleve la temperatura hasta hacerla una incómoda compañera. Me dirijo a la calle Dueñas. A esta hora la ciudad conmueve por la sensación de soledad que vierten sus calles. ‘Cada ciudad puede ser otra’, escribía el poeta uruguayo Mario Benedetti. Escucho mis propios pasos. El tiempo se descubre como aliado ante el desapego del ritmo frenético con el que en próximas fechas la abordará, de nuevo, la marabunta del retorno ocioso. Me encamino al Palacio de las Dueñas. La puerta de acceso de la fachada renacentista permanece abierta para que el paseante pueda, al menos, traspasar ese primer umbral y contemplar los jardines ante la cancela que le cierra el paso. Se transfigura en mí cierto pasaje, mientras creo escuchar voces infantiles que juegan corriendo bajo las galerías del patio porticado con columnas genovesas, ‘Es el palacio / donde nací, con su rumor de fuente‘. Triste evocación este aleteo de brumas atemporales en los que la palabra poética asume su condición de ‘esencial en el tiempo’. Sostengo en el pensamiento ese reencuentro frustrado de Antonio Machado, tras su viaje desde Baeza, con las reminiscencias del edén perdido tras su partida con ocho años. Lo encontró cerrado. ‘Y estoy solo en el patio silencioso,/ buscando una ilusión cándida y vieja; / alguna sombra sobre el blanco muro,/ algún recuerdo, en el pretil de piedra / de la fuente dormida, o, en el aire, / algún vagar de túnica ligera‘.

Hastío del desinterés. Tras dos años desde la reurbanización de la plaza de la calle Dueñas frente al palacio y la incorporación del monumento en memoria del poeta sevillano en diciembre de 2015, obra de Julio López Hernández, el velo de la dejadez institucional cubre esta escena del viario urbano como los muebles de un salón en desuso. Tuvieron que transcurrir 24 años para que el proyecto se hiciera realidad. El escultor madrileño mantuvo por precaución durante ese tiempo la obra en moldes de poliéster. El proyecto original incluía la plantación de un limonero y un olivo. Dos árboles de profunda simbología machadiana que complementarían al monumento y exornarían de belleza natural su entorno. Lastimosamente el consistorio hispalense ha obviado esta circunstancia menospreciando la iniciativa y revelando falta de tacto y sensibilidad. Tampoco hubo acto inaugural del monumento en este lugar de quien, junto a su hermano Manuel, fue nombrado por este ayuntamiento hijo ilustre y predilecto de la ciudad. La versión de los hechos denota ese ejercicio mal entendido de práctica pública donde la cultura sigue conteniendo los rasgos de hijo desheredado a quien se echa en falta por momentos pero que no se espera su regreso.

Antonio Machado con sus alumnos de Segovia 1922-1923Antonio Machado con sus alumnos de Segovia (1922-1923)La purga ágrafa. Nada es lo que parece o, quizás, sí. Y esa es la cuestión que consciente ronda la febril ignorancia que se proclama sin rubor. La cultura es inherente a la universalidad. Con ella la expresión humana adquiere el sobresaliente empeño de no contener horizontes. En ese espacio abierto la confluencia de miradas es, como en el poema La casa de la mirada de Octavio Paz, un corazón transparente, ‘Estás en el interior de los reflejos, estás en la casa de la mirada / has cerrado los ojos y entras y sales de ti mismo a ti mismo por un puente de latidos: / El corazón es un ojo‘. La tentativa del Ayuntamiento de Sabadell de sustraer del callejero de la ciudad ciertos nombres tildados de ‘hostiles a la lengua, cultura y nación catalanas’ como Quevedo, y que en el caso de Antonio Machado significa de esta manera, ‘bajo la aureola republicana y progresista con que se ha revestido su figura, hay una trayectoria españolista y anticatalanista’. El cretinismo y el desprecio de esta afirmación, carente de valor argumental, hace pensar que pudiera ser fruto de un ataque de visceralidad. Pero no es así. Se trata de un ‘sesudo’ informe. Entre los nombres sospechosos de mala influencia para la ciudadanía sabadellense se relacionan, entre otros: Garcilaso de la Vega, Luis de Góngora, Calderón de la Barca, Mariano José Larra, José Espronceda, Gustavo Adolfo Bécquer, Félix Lope de Vega, Leandro Fernández de Moratín, Tirso de Molina, Francisco de Goya o Joaquín Turina. En esa sobreactuación existe una patología esquizofrénica que delata la manipulación de la cultura en nombre de la propia cultura. Y si bien el alcalde de la ciudad catalana ha confirmado, con esa manera tan particular de considerar la hospitalidad, ‘Machado se queda’, es más que inquietante la reflexión que le sigue, ‘Lo que es necesario eliminar del nomenclátor son los nombres de fascistas’, a tenor del grado de intelectualidad con el que se ha elaborado Este hecho me recuerda las definiciones que la Real Academia de la Historia vertió sobre diferentes personajes del siglo XX, entre la que destacaba la de Franco por la carencia de rigor científico, y que recuerda la sentencia de Sancho en el capítulo XII de la 2ª parte del Quijote, ‘No hay camino tan llano que no tenga algún tropezón o barranco; en otras casas cuecen habas, y en la mía, a calderadas’. En un país de tales derroteros no es de extrañar la laxitud y frivolidad en cualquier faceta del conocimiento. El presunto estudio adiciona como culmen de la veleidad de los cargos contra Antonio Machado que ‘Su obra es una exaltación de Castilla (a través de su paisaje) como núcleo y esencia del Estado español, lo cual incluye una idea excluyente de la diversidad’

En el II Congreso Internacional de Escritores, organizado en Valencia en julio de 1937 por la Alianza Internacional de Escritores Antifascistas como demostración de solidaridad de los intelectuales de todo el mundo con la causa de la República, Antonio machado pronuncia el discurso de clausura bajo el título Sobre la defensa y la difusión de la cultura: ‘En efecto, la cultura vista desde fuera, como si dijéramos desde la ignorancia o, también, desde la pedantería, puede aparecer como un tesoro cuya posesión y custodia sean el privilegio de unos pocos; y el ansia de cultura que siente el pueblo, y que nosotros quisiéramos contribuir a aumentar en el pueblo, aparecería como la amenaza a un sagrado depósito. Pero nosotros, que vemos la cultura desde dentro, quiero decir desde el hombre mismo, no pensamos ni en el caudal, ni el tesoro, ni el despósito de la cultura, como en fondos o existencias que puedan acapararse, por un lado, o, por otro, repartirse a voleo, mucho menos que puedan ser entrados a saco por las turbas. Para nosotros, defender y difundir la cultura es una misma cosa: aumentar en el mundo el humano tesoro de conciencia vigilante. ¿Cómo? Despertando al dormido. Y mientras mayor sea el número de despiertos…’

Trampantojo cultural. Aquel que enfermo y viejo atravesó, como tantos otros republicanos, la frontera francesa en su huida, tuvo, como última visión del país desangrado por la Guerra Civil a Cataluña. Mortecinos pasos desde la masía de Mas Faixat le encaminaron hasta el exilio. Collioure, pueblo de pescadores, distante apenas 26 kilómetros de la frontera, le acogió. Allí murió el 22 de febrero de 1939. Tres días después fallecía su madre, Ana Ruiz. Sus restos reposan en el cementerio de la localidad francesa gracias a la benefactora generosidad de una de sus ciudadanas. No hace mucho el ayuntamiento de Madrid tuvo como pretensión borrar los nombres de Max Aub y Fernando Arrabal de las salas teatrales del Matadero de Madrid. La mediocridad es un mal que se generaliza a marchas forzadas y solapa otro de mayor entidad: la cerrazón. Ante esta tempestad de sinrazón la reflexión de Fernando Pessoa nos dispone del convencimiento irredento que no declina su posicionamiento por más que arrecie, ‘Hoy estoy vencido, como si supiera la verdad’. Y esa verdad nos define como hecho consustancialmente humano. El legado machadiano se caracteriza por esa dimensión humanista de firmes propósitos y sólidos principios. Ese pasaje donde la muerte le abordó, contiene la última lección de Juan de Mairena. Esa es la verdad que conmociona. Más allá de la tierra, de cualquier tierra, el alma. El alma de Don Antonio Machado que no aparece en ningún callejero y sí en la lectura que nos refugia, defiende y protege de la obcecación.

ARTÍCULOS PUBLICADOS EN LETRAS

Letras

Roberto Calasso, el conductor a “quién sabe dónde”

Letras

Emilia Pardo Bazán y Vicente Blasco Ibáñez. Encuentros capitalinos (y II)

Letras

Emilia Pardo Bazán y Vicente Blasco Ibáñez. Encuentros capitalinos (I)

Letras

Salvador Reyes Figueroa: novelista, ensayista y poeta chileno

Letras

Roberto Bolaño, póstumo y contundente gancho de izquierda

Letras

Virtudes Cuevas. Una superviviente del campo de concentración alemán de Ravensbrück

Letras

Dario Fo: un humor inteligente, corrosivo, sano, catártico, crítico y provocador

Letras

Rafael Alberti, el poeta deshabitado

Letras

La literatura de ficción de Santiago Ramón y Cajal

Letras

Emilia Pardo Bazán: Coraje, preparación, lucha contra los añejos prejuicios y feminismo

Letras

De Juan Ruiz a André Breton: El buen amor vs. L´amour fou

Letras

Wéstern, inédito confín

Letras

Los círculos de Justo Jorge Padrón

Letras

El día que murió Joan Margarit

Letras

‘Tea Rooms. Mujeres obreras’ de Luisa Carnés

Letras

Sencillamente contar historias

Letras

Ernesto  Herrera  Lascazes: dramaturgo uruguayo, transgresor… y un tanto bohemio

Letras

La enfermedad y la medicina en las novelas de Emilia Pardo Bazán

Letras

Gonzalo Rojas: voz fundamental de América

Letras

‘Con la ley en los tacones. Bautizo de fuego’ de Carlos Grau

Letras

José María Castillo-Navarro o el realismo social

Letras

Emilia Pardo Bazán: 170 aniversario de su nacimiento

Letras

Poesía de la sinceridad

Letras

Publicaciones sobre Galdós en su centenario

Letras

Vigencia del paisaje de Castilla

Letras

La vuelta a casa

Letras

El encuentro de Beethoven y Goethe

Letras

Vicente Aleixandre o el lugar donde el mar deja ver el horizonte de piedra  

Letras

La lluvia fina de Luis Landero

Letras

‘Siddhartha’, la búsqueda interior de Hermann Hesse

Letras

Una peregrinación hacia Shakespeare: Galdós en Stratford-upon-Avon

Letras

Galdós: Imagen y repercusión social

Letras

Galdós vs. Delibes: Vidas paralelas

Letras

‘El médico de Ifni’ de Javier Reverte

Letras

Emilia Pardo Bazán y su vinculación con el Ateneo de Madrid, en visperas del centenario de su muerte

Letras

La relación de Galdós con el socialismo

Letras

Antonia Pozzi: ‘El gran abismo hacía la tristeza’

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (y 6)

Letras

Ernest Hemingway, la novela que encierra el gran cuento

Letras

Nicasio Álvarez de Cienfuegos, un ilustrado coherente y poeta innovador

Letras

Longfellow y Jorge Manrique, venturas y desventuras del traductor

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (5)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (4)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (3)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (2)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (1)

Letras

Un futuro para la poesía

Letras

Edmond Hamilton, la ciencia ficción narrada con sencillez magistral

Letras

John Fante, mostró la xenofobia y la explotación de las minorías en la América profunda

Letras

Andrea Camilleri, la literatura consciente de sus rasgos sociales

Letras

Un poco de Don Juan

Letras

Unamuno y Portugal

Letras

‘Historias de aquí y de allá’ de Luis Sepúlveda

Letras

Raúl Zurita: desde el dolor

Letras

Francesco Petrarca… mucho más que un gran poeta

Letras

En torno a la novela ‘Antonia’ de Nieves Concostrina

Letras

Albrit o la creación del personaje en Galdós

Letras

Alejandra Pizarnik, cuando la sombra araña el alma

Letras

Meditaciones de gastronomía transcendente

Letras

‘Litoral’: la revista más hermosa y representativa de la generación del 27

Letras

Yorgos Seferis en el piélago

Letras

Jo Nesbø, huellas dactilares de excelente confesión literaria

Letras

Cesare Pavese: el sufrimiento como oficio

Letras

Duque de Rivas: liberal, dramaturgo y presidente del Ateneo de Madrid

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (y II)

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (I)

Letras

‘La caza del Snark’ de Lewis Carroll

Letras

Yorgos Seferis: poeta, ensayista, premio Nobel y diplomático

Letras

Somerset Maugham en Lisboa

Letras

Las novelas dialogadas de Galdós a debate

Letras

Vittorio Amedeo Alfieri, todo un carácter

Letras

Los cimientos de ‘El abuelo’ de Benito Pérez Galdós

Letras

Abril es el mes más cruel…

Letras

En torno al libro ‘En los pliegues del olvido’ de Ignacio Vázquez Moliní

Letras

Juan Eugenio Hartzenbusch, un punto de vista sigular…

Letras

La pasión por los naipes del doctor Egas Moniz

Letras

Doña Perfecta

Letras

Galdós para ‘Dummies’

Letras

Antonio Gamoneda: La poética de la oscuridad como origen de la luz

Letras

Literatura clásica, o metafísica, materialista, lógica, política

Letras

El Galdós protofeminista

Letras

Los tres grandes pasos hacia la Ilustración

Letras

La conferencia de Julián Zugazagoitia en Bilbao sobre literatura en 1924

Letras

Benito Pérez Galdós en el centenario de su muerte (1920-2020)

Letras

A la memoria de mi tío Pablo

Letras

Pérez Galdós, el Nobel arrebatado

Letras

Tolstoi y Shakespeare

Letras

Aproximación al libro ‘Que no se entere la Cibeles’ de Mar de los Ríos

Letras

En torno al libro ‘Extravagancia infinita’ de Javier Olalde

Letras

Augusto de Angelis (1888 -1944)

Letras

Fernando Pessoa. El yo conflictivo

Letras

Federico García Lorca ocho décadas después

Letras

Antonio Daganzo, poeta de aleaciones

Letras

Sufriente, prometeico, iconoclasta y quijotesco

Letras

Leopoldo María Panero, el traductor de la locura

Letras

Poesía y dignidad

Letras

Buenos libros malos

Letras

Confesiones de un crítico de libros

Letras

En torno a ‘Sombra de Luna’ de Francisco Álvarez ‘Koki’

Letras

Alda Merini, vivir al borde de la sombra

Letras

Literatura de cordel

Letras

Demian. Herman Hesse

Letras

Hilario Martínez Nebreda, el poeta silencioso

Letras

La literatura y sus soportes (I)

Letras

La literatura y sus soportes (y II)

Letras

La Escuela Nueva y el centenario de Ruskin

Letras

Don Quijote y el mar

Letras

Elizabeth Barrett Browning, una poeta victoriana

Letras

Por qué escribo

Letras

Ángel González: la ácida ironía de un poeta

Letras

Carmen Posadas y su feria de las vanidades

Letras

El caso Miguel Hernández

Letras

Quevedo en sociedad y III.- Obra y vinculación cívica

Letras

Quevedo en sociedad II.- La crítica como ‘función’ social

Letras

Quevedo en sociedad I.- El hombre, la sociedad

Letras

VII Certamen de Novela Histórica de Úbeda

Letras

Antología poética. Alfonsina Storni

Letras

Ángel González: palabra sobre palabra

Letras

Galdós y el melodrama

Letras

IV encuentro de Poesia a Sul

Letras

Feminismos: la mujer sobre la letra

Letras

El Hidalgo: literatura y pobreza

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (y II)

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (I)

Letras

El nazismo para Antonio Ramos Oliveira en 1930

Letras

Ana Caro Mallén: una esclava en los corrales de comedias del siglo XVII

Letras

José Rodrigues Miguéis, casi olvidado

Letras

Tristeza que es amor. Alusión a Don Quijote

Letras

George Sand: ‘Un invierno en Mallorca’

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (y II)

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (I)

Letras

Imagen de José Ángel Valente

Letras

Valente, sin aditivos

Letras

Valente: Qué la palabra sea solo verdad

Letras

José Ángel Valente, en ‘el borde de la luz’

Letras

John Berger: ‘Un hombre afortunado’

Letras

Los desafíos de Lou Andreas-Salomé

Letras

La primavera y su sombra

Letras

El Conde de Montecristo, historia de una venganza

Letras

Luis Martín-Santos y James Joyce

Letras

Los cimientos culturales del abolicionismo: Harriet Beecher Stowe

Letras

Pinceladas sobre Agatha Christie

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (y II)

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (I)

Letras

Thomas Mann: Una Europa que se derrumba

Letras

El eterno romanticismo

Letras

Qué es ser agnóstico

Letras

Pedro Garfias: La poesía desgarrada del exilio

Letras

El descenso a los infiernos de Dorothy Parker

Letras

El Conde de Oxenstiern, a quien llamaron el Montaigne del Septentrión

Letras

La sonrisa del Quijote (Una concesión a la melancolía)

Letras

Antonio Machado que estás en los libros

Letras

‘Agua’: Virginia Woolf y Alfonsina Storni

Letras

Críticos literarios, dueños del espíritu humano

Letras

El papel del lector en la posmodernidad

Letras

Poesías. Catulo.

Letras

Los vínculos entre Américo Castro y Jovellanos

Letras

Michel de Ghelderode y las Vanguardias del siglo XX

Letras

El trabajo entre las raíces, mirada sobre la creación literaria

Letras

La frase del escritor

Letras

Un cuarteto literario en clave de sol

Letras

Oía hablar a los árboles

Letras

El ‘slow’ de Pessoa (o las vicisitudes de la melancolía)

Letras

Claudio Rodríguez: del camino, del hombre

Letras

Sobre las Brontë

Letras

Borges en Ginebra

Letras

Philippe Jacottet: ‘Pensamientos bajo las nubes’

Letras

Juan Goytisolo: ‘sobre asuntos sociales y personales’

Letras

Miguel Hernández en Portugal

Letras

Mi Gloria Fuertes

Letras

Robert Walser, el paseante espiritual

Letras

‘Al menos, memoria’: Juan Ruiz de Torres

Letras

Cela, celador, celando, celar

Letras

Miguel Hernández: ‘Cancionero y romancero de ausencias’

Letras

Rafael Montesinos, renovador

Letras

Bartolomé Soler, lo amargo de la diosa

Letras

Rubén Darío, poeta de las dos orillas

Letras

Jovellanos, poeta

Letras

Un paseo por los ‘jardines’ de Eloy Tizón

Letras

Azorín, sobrevivido

Letras

Rosalía de Castro, la mejor de los mejores

Letras

Eugenio Gerardo Lobo, el ‘capitán coplero’

Letras

Galdós: una conciencia histórica lúcida

Letras

Desde el silencio, a Nicolás del Hierro

Letras

Salustiano Masó, la fuerza del tiempo

Letras

Los ‘Rubaiyat’ de Omar Khayan

Letras

Carmen Laforet, esa chica explosiva del Ateneo

Letras

Gabriel Celaya, el sueño de trabajar la poesía

Letras

Ramón Hernández, un diamante literario en las calles de Madrid

Letras

María Teresa León, el papel de la melancolía

Letras

Luis Felipe Vivanco, un poeta de los que siempre regresan

Letras

Rafael Pérez Estrada, el poder de la imaginación