diciembre 2020 - IV Año

LETRAS

Buenos libros malos

Texto original de George Orwell (Tribune,1945) traducido por Eduardo Zeind Palafox

orwell19OrwellNo ha mucho tiempo me comisionó un editor para que redactara la introducción de la reimpresión de una novela de Leonard Merrick. Tal editor, parece, está reeditando una larga serie de menores y casi olvidadas novelas del siglo XX. Es apreciable servicio en estos días ayunos de libros, y envidio a la persona cuya labor será escrutar cajas de tres peniques para hallar copias de sus favoritos de la infancia.

El tipo de libro que raramente se produce en nuestros días, pero que floreció con riqueza en los fines del siglo XIX y en los principios del XX, es el que Chesterton denominó ‘buen libro malo’. Esto es, el tipo de libro sin afanes literarios que perdura legible cuando más graves producciones han declinado. Obvio es que los libros sobresalientes en tal línea son los de Raffles y los de Sherlock Holmes, que retienen sus sitios entre ‘novelas problemáticas’, ‘humanos documentos’ y ‘terribles juicios’ de esto o aquello que han sido merecidamente olvidados. ¿Se ha derruido más Conan Doyle que Meredith? Casi en similar clasificación he colocado las historias primeras de Austin Freeman –El hueso cantor, El ojo de Osiris y otras-, el Max Carrados de Ernest Bramah y, aminorando un poco la calidad, la tibetana novela de suspense de Guy Boothby, de nombre Doctor Nikola, una como escolar versión de los Viajes en Tartaria, de Hue, que probablemente haría que una real visita al centro de Asia sea funesto anticlímax.

Pero allende de las novelas de suspense hubo menores, humorísticos escritores del período. Ejemplo, Pett Ridge -admito que sus largos libros ya no son legibles-, E. Nesbit (Halladores de tesoros), George Birmingham, quien fue bueno sólo alejado de la política, y Binstead el pornográfico (‘Pitcher’ of the Pink`Un), y, si cabe incluir tomos americanos, las historias de Penrod hechas por Booth Tarkington. Turgente sobre todos fue Barry Pain. Algunos humorísticos escritos de Pain están, pienso, aún impresos, y a quien los halle recomiendo uno que es hoy muy raro libro: El octavo de Claudio, brillante y macabro ejercicio. Posterior en el tiempo fue Peter Blundel, quien en la vena de W. W. Jacobs redactó cosas sobre puertos de las lejanías orientales, y quien todavía parece olvidado a pesar de haber sido elogiado, impreso, por H. G. Wells.

chestertonChestertonPero tales libros, he dicho, son con franqueza literatura ‘escapista’. Forman placenteros remiendos en la memoria, serenas esquinas donde la mente puede hallar singulares momentos, pero difícilmente pretenden relacionarse con la vida real. Hay otro tipo de buen libro malo, de más graves intenciones, que nos habla, pienso, de la naturaleza de la novela, de las razones de su decadencia presente. Durante los pasados cincuenta años hubo una entera serie de escritores -algunos aún escriben- que es imposible tildar de ‘buenos’ según cualquier parámetro literario serio, pero que son naturales novelistas y que lograron ser sinceros porque no fueron inhibidos por el buen gusto. En tal clase coloco a Leonard Merrick, W. L. George, J. D. Beresford, Ernest Raymond, May Sinclair, y -en menor nivel que los demás pero esencialmente similar- a A. S. M. Hutchinson.

Muchos de tales escritores han sido prolíficos, y su producción ha sido con naturalidad cualitativamente variada. Pienso en cada caso en uno o dos libros notables: por ejemplo, Cynthia, de Merrick, o Candidato a la verdad, de J. D. Beresford, o Calibán, de W. L. George, o Laberinto combinado, de May Sinclair, y Nosotros, los acusados, de Ernest Raymond. En cada uno de esos libros el autor pudo identificarse con los imaginados personajes, sentirlos y comunicar simpatía, todo con un abandonamiento que las personas inteligentes con dificultad alcanzan. Ellos sacan a la luz el hecho de que el intelecto refinado puede ser óbice para el narrador, tanto como para el comediante teatral.

Sea ejemplo Nosotros, los acusados, de Ernest Raymond -peculiarmente sórdida, convincente historia mortuoria-, probablemente fundamentada en el asunto Crippen. Creo que logra grandeza por el hecho de que el autor sólo entiende someramente el patetismo vulgar de la gente de la que escribe, por lo que no la desdeña. Tal vez, incluso -como Una tragedia americana, de Theodore Dreiser-, saca algo de la torpeza, de la minuciosa manera en que fue redactado. Hay detalles hacinados sobre detalles, casi sin labor selectiva, y en el proceso un terrible efecto, una chirriante crueldad que es lentamente elaborada. Lo mismo acaece en Candidato a la verdad, donde no hay la misma torpeza, pero sí habilidad para considerar con seriedad los problemas de la gente común. Y lo mismo con Cynthia y con la parte primera del Calibán. Gran parte de lo redactado por W. L. George fue patraña, pero en este particular libro, basado en la carrera de Northcliffe, alcanza memorables, verídicos retratos de la baja clase media londinense. Tal vez fragmentos de tal libro son autobiográficos. Una de las ventajas de los buenos escritores malos es que no se avergüenzan de redactar autobiografías. Exhibicionismo y autocompasión son el desvarío del novelista, que si mucho los teme afectan su don creador.

tomLa existencia de la buena literatura mala -el hecho de que podamos amenizarnos, excitarnos o conmovernos con un libro que el intelecto con simpleza no admite que sea serio- nos recuerda que el arte no es lo mismo que intelección. Imagino que por cualquier prueba que se pueda concebir Carlyle parecerá más inteligente que Trollope. Mas Trollope aún es legible y Carlyle ya no, quien con tanta inteligencia no pudo ingeniárselas para redactar en llano, honrado inglés. En los novelistas, y hasta en los poetas, la conexión entre intelecto y poder creador se determina con dificultad. El buen novelista puede ser prodigiosamente autodisciplinado, como Flaubert, o abigarrado intelectual, como Dickens. Talento bastante para enarbolar doce ordinarios escritores se ha regado en las llamadas novelas de Wyndham Lewis, como Tarr o Baronet presuntuoso. Con todo, sería muy tediosa labor leer completamente tales libros. Una indescifrable cualidad, una suerte de quid literario que incluso existe en libros como Si llega el invierno, está ausente en ellos.

Tal vez el supremo ejemplo de ‘buen mal’ libro es La cabaña del tío Tom, ese inocentemente risible tomo lleno de absurdos y melodramáticos hechos y también profundamente emotivo y esencialmente verídico. Arduo es determinar qué cualidad es superior a las demás. Mas La cabaña del tío Tom, con todo, trata de ser grave, de tratar el real mundo. ¿Qué afirmar con franqueza de los escapistas escritores, proveedores de suspenso y de humor blanco? ¿Qué de Sherlock Holmes, Viceversa, Drácula, de Los bebés de Helen y de Las minas salomónicas? Todos ellos son completamente libros absurdos, libros que nos inclinan a burlarnos de ellos, no con ellos, y que con dificultad fueron tenidos por serios por sus propios autores. Con todo, sobrevivieron y es probable que aún lo hagan. Podemos afirmar que en tanto la civilización permanezca y necesitemos amenidades de tiempo y en tiempo, la ‘ligera’ literatura ostentará señalado sitio, y que la pura habilidad, la gracia nativa, posee valor más perdurable que la erudición o el poder intelectual. Hay canciones de teatro que son mejores poemas que las tres cuartas partes de lo insertado en las antologías:

Ven adonde el vino es barato.
Ven adonde el tarro tiene más.
Ven adonde el patrón es algo gentil.
Ve al bar de al lado.

Y otra vez:

Dos amables negros ojos.
¡Oh, qué sorpresa!
Sólo son para llamar a alguno ‘errado’.
¡Dos amables negros ojos!

Mucho más querría haber redactado alguno de esos dos que, digamos, la Dama bendita o Amor en el Valle. Del mismo modo sostengo que La cabaña del tío Tom vivirá más que la entera obra de Virginia Woolf y George Moore, aunque sé que ningún estricto parámetro literario mostraría dónde yace su superioridad.

(Tribune, noviembre de 1945)

ARTÍCULOS PUBLICADOS EN LETRAS

Letras

Galdós vs. Delibes: Vidas paralelas

Letras

‘El médico de Ifni’ de Javier Reverte

Letras

Emilia Pardo Bazán y su vinculación con el Ateneo de Madrid, en visperas del centenario de su muerte

Letras

La relación de Galdós con el socialismo

Letras

Antonia Pozzi: ‘El gran abismo hacía la tristeza’

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (y 6)

Letras

Ernest Hemingway, la novela que encierra el gran cuento

Letras

Nicasio Álvarez de Cienfuegos, un ilustrado coherente y poeta innovador

Letras

Longfellow y Jorge Manrique, venturas y desventuras del traductor

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (5)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (4)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (3)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (2)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (1)

Letras

Un futuro para la poesía

Letras

Edmond Hamilton, la ciencia ficción narrada con sencillez magistral

Letras

John Fante, mostró la xenofobia y la explotación de las minorías en la América profunda

Letras

Andrea Camilleri, la literatura consciente de sus rasgos sociales

Letras

Un poco de Don Juan

Letras

Unamuno y Portugal

Letras

‘Historias de aquí y de allá’ de Luis Sepúlveda

Letras

Raúl Zurita: desde el dolor

Letras

Francesco Petrarca… mucho más que un gran poeta

Letras

En torno a la novela ‘Antonia’ de Nieves Concostrina

Letras

Albrit o la creación del personaje en Galdós

Letras

Alejandra Pizarnik, cuando la sombra araña el alma

Letras

Meditaciones de gastronomía transcendente

Letras

‘Litoral’: la revista más hermosa y representativa de la generación del 27

Letras

Yorgos Seferis en el piélago

Letras

Jo Nesbø, huellas dactilares de excelente confesión literaria

Letras

Cesare Pavese: el sufrimiento como oficio

Letras

Duque de Rivas: liberal, dramaturgo y presidente del Ateneo de Madrid

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (y II)

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (I)

Letras

‘La caza del Snark’ de Lewis Carroll

Letras

Yorgos Seferis: poeta, ensayista, premio Nobel y diplomático

Letras

Somerset Maugham en Lisboa

Letras

Las novelas dialogadas de Galdós a debate

Letras

Vittorio Amedeo Alfieri, todo un carácter

Letras

Los cimientos de ‘El abuelo’ de Benito Pérez Galdós

Letras

Abril es el mes más cruel…

Letras

En torno al libro ‘En los pliegues del olvido’ de Ignacio Vázquez Moliní

Letras

Juan Eugenio Hartzenbusch, un punto de vista sigular…

Letras

La pasión por los naipes del doctor Egas Moniz

Letras

Doña Perfecta

Letras

Galdós para ‘Dummies’

Letras

Antonio Gamoneda: La poética de la oscuridad como origen de la luz

Letras

Literatura clásica, o metafísica, materialista, lógica, política

Letras

El Galdós protofeminista

Letras

Los tres grandes pasos hacia la Ilustración

Letras

La conferencia de Julián Zugazagoitia en Bilbao sobre literatura en 1924

Letras

Benito Pérez Galdós en el centenario de su muerte (1920-2020)

Letras

A la memoria de mi tío Pablo

Letras

Pérez Galdós, el Nobel arrebatado

Letras

Tolstoi y Shakespeare

Letras

Aproximación al libro ‘Que no se entere la Cibeles’ de Mar de los Ríos

Letras

En torno al libro ‘Extravagancia infinita’ de Javier Olalde

Letras

Augusto de Angelis (1888 -1944)

Letras

Fernando Pessoa. El yo conflictivo

Letras

Federico García Lorca ocho décadas después

Letras

Antonio Daganzo, poeta de aleaciones

Letras

Sufriente, prometeico, iconoclasta y quijotesco

Letras

Leopoldo María Panero, el traductor de la locura

Letras

Poesía y dignidad

Letras

Buenos libros malos

Letras

Confesiones de un crítico de libros

Letras

En torno a ‘Sombra de Luna’ de Francisco Álvarez ‘Koki’

Letras

Alda Merini, vivir al borde de la sombra

Letras

Literatura de cordel

Letras

Demian. Herman Hesse

Letras

Hilario Martínez Nebreda, el poeta silencioso

Letras

La literatura y sus soportes (I)

Letras

La literatura y sus soportes (y II)

Letras

La Escuela Nueva y el centenario de Ruskin

Letras

Don Quijote y el mar

Letras

Elizabeth Barrett Browning, una poeta victoriana

Letras

Por qué escribo

Letras

Ángel González: la ácida ironía de un poeta

Letras

Carmen Posadas y su feria de las vanidades

Letras

El caso Miguel Hernández

Letras

Quevedo en sociedad y III.- Obra y vinculación cívica

Letras

Quevedo en sociedad II.- La crítica como ‘función’ social

Letras

Quevedo en sociedad I.- El hombre, la sociedad

Letras

VII Certamen de Novela Histórica de Úbeda

Letras

Antología poética. Alfonsina Storni

Letras

Ángel González: palabra sobre palabra

Letras

Galdós y el melodrama

Letras

IV encuentro de Poesia a Sul

Letras

Feminismos: la mujer sobre la letra

Letras

El Hidalgo: literatura y pobreza

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (y II)

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (I)

Letras

Ana Caro Mallén: una esclava en los corrales de comedias del siglo XVII

Letras

José Rodrigues Miguéis, casi olvidado

Letras

Tristeza que es amor. Alusión a Don Quijote

Letras

George Sand: ‘Un invierno en Mallorca’

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (y II)

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (I)

Letras

Imagen de José Ángel Valente

Letras

Valente, sin aditivos

Letras

Valente: Qué la palabra sea solo verdad

Letras

José Ángel Valente, en ‘el borde de la luz’

Letras

John Berger: ‘Un hombre afortunado’

Letras

Los desafíos de Lou Andreas-Salomé

Letras

La primavera y su sombra

Letras

El Conde de Montecristo, historia de una venganza

Letras

Luis Martín-Santos y James Joyce

Letras

Los cimientos culturales del abolicionismo: Harriet Beecher Stowe

Letras

Pinceladas sobre Agatha Christie

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (y II)

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (I)

Letras

Thomas Mann: Una Europa que se derrumba

Letras

El eterno romanticismo

Letras

Qué es ser agnóstico

Letras

Pedro Garfias: La poesía desgarrada del exilio

Letras

El descenso a los infiernos de Dorothy Parker

Letras

El Conde de Oxenstiern, a quien llamaron el Montaigne del Septentrión

Letras

La sonrisa del Quijote (Una concesión a la melancolía)

Letras

Antonio Machado que estás en los libros

Letras

‘Agua’: Virginia Woolf y Alfonsina Storni

Letras

Críticos literarios, dueños del espíritu humano

Letras

El papel del lector en la posmodernidad

Letras

Poesías. Catulo.

Letras

Los vínculos entre Américo Castro y Jovellanos

Letras

Michel de Ghelderode y las Vanguardias del siglo XX

Letras

El trabajo entre las raíces, mirada sobre la creación literaria

Letras

La frase del escritor

Letras

Un cuarteto literario en clave de sol

Letras

Oía hablar a los árboles

Letras

El ‘slow’ de Pessoa (o las vicisitudes de la melancolía)

Letras

Claudio Rodríguez: del camino, del hombre

Letras

Sobre las Brontë

Letras

Borges en Ginebra

Letras

Philippe Jacottet: ‘Pensamientos bajo las nubes’

Letras

Juan Goytisolo: ‘sobre asuntos sociales y personales’

Letras

Miguel Hernández en Portugal

Letras

Mi Gloria Fuertes

Letras

Robert Walser, el paseante espiritual

Letras

‘Al menos, memoria’: Juan Ruiz de Torres

Letras

Cela, celador, celando, celar

Letras

Miguel Hernández: ‘Cancionero y romancero de ausencias’

Letras

Rafael Montesinos, renovador

Letras

Bartolomé Soler, lo amargo de la diosa

Letras

Rubén Darío, poeta de las dos orillas

Letras

Jovellanos, poeta

Letras

Un paseo por los ‘jardines’ de Eloy Tizón

Letras

Azorín, sobrevivido

Letras

Rosalía de Castro, la mejor de los mejores

Letras

Eugenio Gerardo Lobo, el ‘capitán coplero’

Letras

Galdós: una conciencia histórica lúcida

Letras

Desde el silencio, a Nicolás del Hierro

Letras

Salustiano Masó, la fuerza del tiempo

Letras

Los ‘Rubaiyat’ de Omar Khayan

Letras

Carmen Laforet, esa chica explosiva del Ateneo

Letras

Gabriel Celaya, el sueño de trabajar la poesía

Letras

Ramón Hernández, un diamante literario en las calles de Madrid

Letras

María Teresa León, el papel de la melancolía

Letras

Luis Felipe Vivanco, un poeta de los que siempre regresan

Letras

Rafael Pérez Estrada, el poder de la imaginación