noviembre 2020 - IV Año

LETRAS

Por qué escribo

Texto original de George Orwell traducido por Eduardo Zeind Palafox

orwellDesde muy temprana edad, tal vez desde los cinco o seis años, supe que creciendo debía ser escritor. Entre los diecisiete y veinticuatro años de edad procuré abandonar tal idea, e hícelo consciente de que zahería mi verdadera naturaleza y que tarde o temprano tendría que asentarme y redactar libros.

Viví en medio de tres niños, y había brecha de cinco años por cada lado, y casi no frecuenté a mi padre antes de los ocho años de edad. Por tales o cuales razones fui algo solitario, y desarrollé prontamente deleznables modales que me impopularizaron en los escolares años. Tuve el infantil hábito de urdir historias, de sostener conversaciones con imaginarios personajes. Creo que desde aquello mis literarias ambiciones se entreveraron con el sentirme solitario y despreciado. Sabía que era perito con las palabras y que era poderoso al arrostrar hechos disgustantes, y noté que esto creaba un como mundo privado en que podía retrotraerme del fracaso en la cotidiana vida. Pero el volumen de serios -de intenciones serias- escritos que produje a través de la niñez y de la juventud no es ni media docena de páginas. Escribí el primer poema con cuatro o cinco años de edad, que mi madre captó de mi dictado. No recuerdo mucho del poema, excepto que trataba de un tigre con dientes asillados, que sospecho es poema plagiado de “El Tigre”, de Blake. Con once años, al iniciar la guerra, por 1914-18, redacté patriótico poema que fue impreso en la local prensa, cual otro, dos años después, sobre el fenecimiento de Kitchener. De tiempo en tiempo, siendo un poco mayor, redacté malos, típicos, inacabados “naturalistas poemas” al modo georgiano. También ensayé una historia corta que fue hórrido error. Tal es el total de trabajos serios que en realidad acosté en papel durante esos años.

Con todo, a través de ese tiempo tuve, en cierto sentido, quehaceres literarios. Empecemos por lo que fue “hecho por encargo”, que produje veloz, fácilmente, sin complacerme. Además del escolar trabajo, redacté versos de ocasión, cuasi cómicos poemas que creo realicé con velocidad sorprendente -con catorce años redacté entera obra rimada, imitando a Aristófanes, en casi una semana-, y ayudé a editar escolares revistas, impresas y manuscritas. Tales revistas fueron la cosa más burlesca que pueda imaginarse, y me costaron mucho menos esfuerzo del que hoy podría exigirme el más vulgar periodismo. Pero simultáneamente, por quince años o más realicé literario ejercicio de tipo harto distinto, que fue hacerme continua “historia” acerca de mí mismo, un como diario sólo existente en la mente. Creo que es común hábito de niños y adolescentes. Cual muy pequeño niño imaginaba que era, digamos, Robin Hood, y me pintaba cual héroe de sorprendentes aventuras, mas pronto la “historia” cesó crudamente de ser narcisista y se hizo más y más mera descripción de lo que hacía y de las cosas vistas. Durante minutos, a veces, acaecía tal tipo de cosas en mi cabeza: “Empujó la puerta y entró a la recámara. Amarillo rayo de sol, cruzando la muselina hecha cortina, se inclinaba en la mesa, donde una casi abierta caja de fósforos yacía junto al tintero. Con la derecha mano en el bolsillo movióse hacia la ventana. Abajo, en la calle, un gato pardo cazaba una hoja muerta”, etc. El hábito continuó hasta los veinticinco años de edad, años no literarios. Aunque debía, y mucho lo hacía, hallar adecuadas palabras, notaba que realizaba tal descriptivo esfuerzo casi contra mi voluntad, enseñoreado por un tipo de externa compulsión. La “historia” debió, conjeturo, reflejar los estilos de los varios escritores que admiré en diversos tiempos, y aún recuerdo que siempre ostenté la misma cualidad o meticulosidad descriptiva.

Con dieciséis años de edad de repente descubrí el goce de las meras palabras, p. ej., los sonidos y las asociaciones de ellas. Las líneas del Paraíso perdido:

Voacé, con dificultad, con dureza, movióse:
Movióse con dureza, con dificultad voacé…

que ya no parécenme tan maravillosas, diéronme escalofríos vertebrales, y ese decir, el “voacé”, no “vos”, fue añadido placer. Acerca del menester descriptivo lo supe todo prontamente. Luego, era claro qué tipo de libro afanaba redactar, tanto como podía decir que deseaba redactar libros en dicha época. Afané redactar enormes, naturalistas novelas de infelices finales y saturadas de detalladas descripciones y turgentes símiles, y también saturadas de pasajes nubosos donde el uso de las palabras fuera parcialmente movido por el sonido propio. Y, de hecho, mi primera novela acabada, Birmaninos días, que pergeñé con treinta años de edad, pero esbozada mucho antes, es tal tipo de libro.

Dispenso tamaña información pasada porque no creo que se puedan justipreciar los móviles del escritor sin conocer algo de su temprano desarrollo. Sus tópicos, sus materiales, son determinados por la época en que vive -al menos eso es cierto en tumultuosas, revolucionarias épocas, como la nuestra-, y antes de escribir adquiere emocionales actitudes de las que nunca huirá completamente. Su trabajo, sin duda, es disciplinar el temperamento, soslayar el quedar atado a alguna inmadura etapa, a algún perverso sentir. Mas si soslaya todas las tempranas influencias podría matar el impulso de escribir. Aislando el menester de allegar la vida, pienso que hay cuatro grandes motivos para escribir, para escribir prosa. Los hay en diversos grados en cada escritor, y en cada uno de ellos las proporciones variarán de tiempo en tiempo y según la atmósfera en que se viva. Son:

Orwell durante la Guerra Civil españolaOrwell durante la Guerra Civil española 1) Mero egoísmo. Afanan parecer inteligentes, o ser afamados, recordados tras morir, o vengarse de adultos que los afrentaron siendo niños, etc. Es dislate pretender que eso no mueve, y en demasía. Los escritores comparten tal característica con científicos, artistas, políticos, jurisconsultos, militares, exitosos mercaderes -en suma, con la superficie enorme de la humanidad. La gran masa humana no es egoísta en exceso. Luego de los treinta años de edad casi abandona el individualismo totalmente -vive, sobre todo, para el prójimo, o simplemente menguado por labores funestas. Mas hay también las minorías de dotados, gente voluntariosa que determina vivir la propia vida hasta el final. Son los escritores parte de tal clase. Los más serios escritores, debe decirse, en general son más vacuos y egoístas que los periodistas, pero de menor interés monetario.

2) Entusiasmo estético. Percepción de la mundana belleza exterior, o, distintamente, de las léxicas composiciones. Complacencia en el impacto del sucesivo sonido, en la firmeza de la buena prosa, en el ritmo de las buenas historias. Afán de compartir el haber experimentado sentires de valía que no debieran perderse. Los móviles estéticos son harto laxos en muchos escritores. Pero hasta el panfletista o el redactor de manuales tiene dilectos términos o frases que esgrime por no utilitaristas razones, y hasta es atraído por la tipografía, por la anchura de los márgenes, etc. Luego de los manuales ferroviarios no hay libro bastante libre de estéticas consideraciones.

3) Afán histórico. Deseo de vislumbrar las cosas tal cual son, de hallar hechos y atesorarlos para que la posteridad los use.

4) Políticos propósitos. Entiéndase la palabra “política” en el más lato sentido posible. Deseo de guiar el mundo hacia cierta dirección, de alterar las ideas de la gente acerca de la clase de sociedad por la que se debiera bregar luego. Otra vez, ningún libro es genuinamente libre de políticas perspectivas. El opinar que el arte no debiera tener nada que ver con lo político es, en sí, una política actitud.

Puede verse que tales impulsos deben bregar entre sí, y que fluctúan en cada persona, en cada época. Naturalmente -téngase por “naturaleza” el estado alcanzado en la primera adultez- soy persona en la que los primeros tres móviles son de más fuste que el cuarto. En pacífica época pude haber redactado ornatos o meros descriptivos libros, y pude haberme mantenido deslindado de políticas lealtades. Mas fui forzado a volverme un como panfletista. Gasté, primero, cinco años en inconveniente profesión (en la Policía Imperial de la India, en Birmania), y luego padecí pobreza y el sentir el fracaso. Eso incrementó mi natural odio hacia la autoridad e hízome por vez primera totalmente lúcido sobre la existencia de las clases trabajadoras. Y el trabajo en Birmania me hizo entender la naturaleza del imperialismo: pero tales experiencias no fueron bastantes para regalarme la precisa orientación política. Después devinieron Hitler, La Guerra civil de España. Por los fines de 1935 aún no lograba la firme decisión. Recuerdo pequeño poema que redacté en esa época para expresar el dilema:

Feliz vicario pude ser
hace dos siglos.
Predicaría sobre los eternos juicios
y vería mis nueces aumentar.

Mas nací, ay, en maldita era.
Extraño esos plácidos resguardos.
Cabello ha crecido sobre mi labio
y los clérigos andan afeitados.

Luego hubo tiempos buenos

en los que fue fácil complacernos.
Meneábamos los malos pensares dormitando
en el seno de los árboles.

Todo ignorándolo, atrevidos, allegamos
goces que hoy disimulamos.
El verdor en la manzanal rama
podía a mis enemigos tremolar.

Y vientres de doncellas y duraznos,
y peces en sombrías corrientes,
y caballos y patos volando al clarear
eran todos un sueño.

Se prohíbe el soñar otra vez.
Destrozamos nuestros goces, los escondemos.
Los caballos, hoy, son acerados, plateados,
y nimios gordos deben montarlos.

Soy el gusano sin retorno,
un eunuco sin gineceo,
y entre el cura y el comisario
yo ando cual Eugene Aram.

Y el comisario describe mi fortuna
mientras la radio habla.
Y el cura vaticina a Austin Seven,
pues Duggie siempre abona.

Soñé que habité marmóreos salones
y recordé que eso era cierto.
No nací para la época actual.
¿Fue Smith? ¿Fue Jones? ¿Fuiste tú?

La española guerra civil y otros hechos de 1936 y 1937 mudaron la realidad, por lo que conocí el lugar en que yo yacía. Cada línea de seria labor que redacté desde 1936 fue pergeñada, directa o indirectamente, contra el totalitarismo y por el democrático socialismo, según lo entiendo. Paréceme sinsentido que en nuestra época se piense que se puede soslayar el redactar acerca de tales hechos. Todos escriben de ello de varias guisas. Esto es simplemente cuestión de bandería, del perspectivismo que uno adopte. Y la mayor conciencia de las dilecciones políticas dispensa más oportunidades de actuar políticamente sin sacrificar la estética o la intelectual integridad.

orwell2Lo que más he afanado durante los diez años pretéritos es realizar políticos textos artísticos. Mi punto de partida es siempre el sentimiento partidista, el sentir lo injusto. Al sentarme a pergeñar libros no me digo que produciré una obra de arte. Escribo porque hay alguna mentira que deseo exhibir, algún hecho que deseo sea atendido, y mi primigenia angustia es ser oído. Mas no podría hacer textos, o incluso largos artículos de revista, si no son también estéticas vivencias. Cualquiera que procure examinar mi trabajo notará que incluso, cuando es descarada propaganda, contiene mucho de lo que el político profesional consideraría irrelevante. No me es posible ni deseable abandonar completamente la global perspectiva que adquirí en la niñez. En tanto viva y sea fuerte continuaré fuertemente atraído por el estilo prosístico, amando la terrestre superficie y complaciéndome en la cepa de las cosas y en las informaciones baladí. Inútil es querer suprimir tal aspecto de mí mismo. La labor es reconciliar los enraizados placeres y displaceres con los esencialmente públicos, no individuales quehaceres que la época a todos impone.

Tal no es fácil, pues supone problemas constructivos y de lenguaje, y también nueva forma del problema de la veracidad. Permítaseme dispensar sólo un ejemplo de la cruda dificultad que emerge. Mi obra sobre la española guerra civil, Homenaje a Cataluña, a las claras es franco libro político, mas en general fue redactado con cuidados, miramientos formales. Mucho me esforcé por proferir la completa verdad sin violar los literarios instintos. Y entre otras cosas él contiene largo capítulo poblado de periodísticas citas y semejanzas que defienden a los trotskistas acusados de conspirar con Franco. Claro es que tal centón, que luego de uno o dos años deja de interesar a cualquier ordinario lector, debe arruinar el libro. Un crítico que respeto me leyó un discurso sobre el caso. “¿Por qué pone en todo esas cosas?”, dijo. “Ha vuelto lo que pudo ser gran obra en periodismo”. Lo dicho fue cierto, mas no podía hacerlo de otro modo. Sucedió que supe que poca gente en Inglaterra se enteró de que inocentes hombres eran falsamente acusados. Sin haber sido enfadado por eso no hubiera pergeñado el libro.

De algún modo u otro el problema retorna siempre. El problema lingüístico es agudo, y gastaría mucho tiempo discutirlo. Diré únicamente que los pasados años procuré escribir menos pintorescamente, más exactamente. En todo caso noto que el perfeccionar una estilística es rebasarla. La granja fue libro en que por vez primera procuré, con suma conciencia de lo hecho, adunar políticos y artísticos fines en un volumen. No he redactado novelas durante siete años, mas espero redactar una prontamente. Es destino suyo fracasar. Todo libro es fracasado, pero sé con somera claridad qué clase de libro afano urdir.

Leyendo una, dos páginas anteriores, noto que parece que los móviles por los que escribo son enteramente inspirados por el público. No deseo que esa sea la impresión final. Todo escritor es banal, egoísta, haragán, y la causa de sus móviles es misteriosa. Redactar libros es hórrida, fatigosa brega, como la padecida en dolorosa enfermedad. No se acometería tamaña labor sin ser movido por algún demonio irresistible, incomprensible. Nadie ignora que ese demonio es meramente el mismo instinto que causa el llanto del niño que afana atención. Y, con todo, también es verdad que no se puede redactar nada legible sin mucho procurar escamotear la personalidad. La prosa excelente es como el límpido ventanal. Me es imposible decir certero qué motivo me enseñorea más, pero sí sé cuál merece ser acatado. Al leer mi pretérita obra noto que invariablemente, donde fui ayuno de afanes políticos, redacté yermos libros y fui desviado por períodos oscuros, frases insignificantes, adjetivos decorativos, genéricas patrañas.

Gangrel, 1946

ARTÍCULOS PUBLICADOS EN LETRAS

Letras

Emilia Pardo Bazán y su vinculación con el Ateneo de Madrid, en visperas del centenario de su muerte

Letras

La relación de Galdós con el socialismo

Letras

Antonia Pozzi: ‘El gran abismo hacía la tristeza’

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (y 6)

Letras

Ernest Hemingway, la novela que encierra el gran cuento

Letras

Nicasio Álvarez de Cienfuegos, un ilustrado coherente y poeta innovador

Letras

Longfellow y Jorge Manrique, venturas y desventuras del traductor

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (5)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (4)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (3)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (2)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (1)

Letras

Un futuro para la poesía

Letras

Edmond Hamilton, la ciencia ficción narrada con sencillez magistral

Letras

John Fante, mostró la xenofobia y la explotación de las minorías en la América profunda

Letras

Andrea Camilleri, la literatura consciente de sus rasgos sociales

Letras

Un poco de Don Juan

Letras

Unamuno y Portugal

Letras

‘Historias de aquí y de allá’ de Luis Sepúlveda

Letras

Raúl Zurita: desde el dolor

Letras

Francesco Petrarca… mucho más que un gran poeta

Letras

En torno a la novela ‘Antonia’ de Nieves Concostrina

Letras

Albrit o la creación del personaje en Galdós

Letras

Alejandra Pizarnik, cuando la sombra araña el alma

Letras

Meditaciones de gastronomía transcendente

Letras

‘Litoral’: la revista más hermosa y representativa de la generación del 27

Letras

Yorgos Seferis en el piélago

Letras

Jo Nesbø, huellas dactilares de excelente confesión literaria

Letras

Cesare Pavese: el sufrimiento como oficio

Letras

Duque de Rivas: liberal, dramaturgo y presidente del Ateneo de Madrid

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (y II)

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (I)

Letras

‘La caza del Snark’ de Lewis Carroll

Letras

Yorgos Seferis: poeta, ensayista, premio Nobel y diplomático

Letras

Somerset Maugham en Lisboa

Letras

Las novelas dialogadas de Galdós a debate

Letras

Vittorio Amedeo Alfieri, todo un carácter

Letras

Los cimientos de ‘El abuelo’ de Benito Pérez Galdós

Letras

Abril es el mes más cruel…

Letras

En torno al libro ‘En los pliegues del olvido’ de Ignacio Vázquez Moliní

Letras

Juan Eugenio Hartzenbusch, un punto de vista sigular…

Letras

La pasión por los naipes del doctor Egas Moniz

Letras

Doña Perfecta

Letras

Galdós para ‘Dummies’

Letras

Antonio Gamoneda: La poética de la oscuridad como origen de la luz

Letras

Literatura clásica, o metafísica, materialista, lógica, política

Letras

El Galdós protofeminista

Letras

Los tres grandes pasos hacia la Ilustración

Letras

La conferencia de Julián Zugazagoitia en Bilbao sobre literatura en 1924

Letras

Benito Pérez Galdós en el centenario de su muerte (1920-2020)

Letras

A la memoria de mi tío Pablo

Letras

Pérez Galdós, el Nobel arrebatado

Letras

Tolstoi y Shakespeare

Letras

Aproximación al libro ‘Que no se entere la Cibeles’ de Mar de los Ríos

Letras

En torno al libro ‘Extravagancia infinita’ de Javier Olalde

Letras

Augusto de Angelis (1888 -1944)

Letras

Fernando Pessoa. El yo conflictivo

Letras

Federico García Lorca ocho décadas después

Letras

Antonio Daganzo, poeta de aleaciones

Letras

Sufriente, prometeico, iconoclasta y quijotesco

Letras

Leopoldo María Panero, el traductor de la locura

Letras

Poesía y dignidad

Letras

Buenos libros malos

Letras

Confesiones de un crítico de libros

Letras

En torno a ‘Sombra de Luna’ de Francisco Álvarez ‘Koki’

Letras

Alda Merini, vivir al borde de la sombra

Letras

Literatura de cordel

Letras

Demian. Herman Hesse

Letras

Hilario Martínez Nebreda, el poeta silencioso

Letras

La literatura y sus soportes (I)

Letras

La literatura y sus soportes (y II)

Letras

La Escuela Nueva y el centenario de Ruskin

Letras

Don Quijote y el mar

Letras

Elizabeth Barrett Browning, una poeta victoriana

Letras

Por qué escribo

Letras

Ángel González: la ácida ironía de un poeta

Letras

Carmen Posadas y su feria de las vanidades

Letras

El caso Miguel Hernández

Letras

Quevedo en sociedad y III.- Obra y vinculación cívica

Letras

Quevedo en sociedad II.- La crítica como ‘función’ social

Letras

Quevedo en sociedad I.- El hombre, la sociedad

Letras

VII Certamen de Novela Histórica de Úbeda

Letras

Antología poética. Alfonsina Storni

Letras

Ángel González: palabra sobre palabra

Letras

Galdós y el melodrama

Letras

IV encuentro de Poesia a Sul

Letras

Feminismos: la mujer sobre la letra

Letras

El Hidalgo: literatura y pobreza

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (y II)

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (I)

Letras

Ana Caro Mallén: una esclava en los corrales de comedias del siglo XVII

Letras

José Rodrigues Miguéis, casi olvidado

Letras

Tristeza que es amor. Alusión a Don Quijote

Letras

George Sand: ‘Un invierno en Mallorca’

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (y II)

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (I)

Letras

Imagen de José Ángel Valente

Letras

Valente, sin aditivos

Letras

Valente: Qué la palabra sea solo verdad

Letras

José Ángel Valente, en ‘el borde de la luz’

Letras

John Berger: ‘Un hombre afortunado’

Letras

Los desafíos de Lou Andreas-Salomé

Letras

La primavera y su sombra

Letras

El Conde de Montecristo, historia de una venganza

Letras

Luis Martín-Santos y James Joyce

Letras

Los cimientos culturales del abolicionismo: Harriet Beecher Stowe

Letras

Pinceladas sobre Agatha Christie

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (y II)

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (I)

Letras

Thomas Mann: Una Europa que se derrumba

Letras

El eterno romanticismo

Letras

Qué es ser agnóstico

Letras

Pedro Garfias: La poesía desgarrada del exilio

Letras

El descenso a los infiernos de Dorothy Parker

Letras

El Conde de Oxenstiern, a quien llamaron el Montaigne del Septentrión

Letras

La sonrisa del Quijote (Una concesión a la melancolía)

Letras

Antonio Machado que estás en los libros

Letras

‘Agua’: Virginia Woolf y Alfonsina Storni

Letras

Críticos literarios, dueños del espíritu humano

Letras

El papel del lector en la posmodernidad

Letras

Poesías. Catulo.

Letras

Los vínculos entre Américo Castro y Jovellanos

Letras

Michel de Ghelderode y las Vanguardias del siglo XX

Letras

El trabajo entre las raíces, mirada sobre la creación literaria

Letras

La frase del escritor

Letras

Un cuarteto literario en clave de sol

Letras

Oía hablar a los árboles

Letras

El ‘slow’ de Pessoa (o las vicisitudes de la melancolía)

Letras

Claudio Rodríguez: del camino, del hombre

Letras

Sobre las Brontë

Letras

Borges en Ginebra

Letras

Philippe Jacottet: ‘Pensamientos bajo las nubes’

Letras

Juan Goytisolo: ‘sobre asuntos sociales y personales’

Letras

Miguel Hernández en Portugal

Letras

Mi Gloria Fuertes

Letras

Robert Walser, el paseante espiritual

Letras

‘Al menos, memoria’: Juan Ruiz de Torres

Letras

Cela, celador, celando, celar

Letras

Miguel Hernández: ‘Cancionero y romancero de ausencias’

Letras

Rafael Montesinos, renovador

Letras

Bartolomé Soler, lo amargo de la diosa

Letras

Rubén Darío, poeta de las dos orillas

Letras

Jovellanos, poeta

Letras

Un paseo por los ‘jardines’ de Eloy Tizón

Letras

Azorín, sobrevivido

Letras

Rosalía de Castro, la mejor de los mejores

Letras

Eugenio Gerardo Lobo, el ‘capitán coplero’

Letras

Galdós: una conciencia histórica lúcida

Letras

Desde el silencio, a Nicolás del Hierro

Letras

Salustiano Masó, la fuerza del tiempo

Letras

Los ‘Rubaiyat’ de Omar Khayan

Letras

Carmen Laforet, esa chica explosiva del Ateneo

Letras

Gabriel Celaya, el sueño de trabajar la poesía

Letras

Ramón Hernández, un diamante literario en las calles de Madrid

Letras

María Teresa León, el papel de la melancolía

Letras

Luis Felipe Vivanco, un poeta de los que siempre regresan

Letras

Rafael Pérez Estrada, el poder de la imaginación