octubre 2022 - VI Año

LETRAS

Giuseppe Berto: Desolación penetrante y amarga

… y todo
es lo mismo y no es lo mismo
Juan Ramón Jiménez

Me interesa cada vez más la literatura italiana. El hecho de haber vivido décadas, por no decir siglos, al margen de las corrientes europeas nos ha privado de conocer mejor algunos intelectuales y literatos, sencillamente imprescindibles para interpretar mejor los últimos años del siglo XX y lo que llevamos del XXI. En el caso de Italia esto es paradigmático.

Giuseppe Berto (1914–1978) no es un escritor ni fácil, ni amable. Su literatura es crítica, desasosegante y profunda. Puede decirse que fue un verso suelto, no perteneció a ninguna corriente ni grupo de presión. Sus novelas tienen el sello innegable de una búsqueda incesante de lo auténtico en las profundidades del ser humano. En esta colaboración para la revista Entreletras, pretendo enfrentarme a una novela tan difícil, enrevesada y laberíntica como Il male oscuro.

Al finalizar la segunda Guerra Civil europea y tras unos años de optimismo e incluso de euforia… el clima intelectual y cultural europeo se fue tornando inquietante, sombrío y, desde luego, pesimista.

Quienes creyeron que tras unas décadas de progreso material… íbamos a mejorar como seres sociales y solidarios, se equivocaron de plano. Muy al contrario, aparecieron aquí y allá, los primeros síntomas causados por las heridas mal cicatrizadas y… quienes se dedicaron a pensar y a analizar lo que venía, hubieron de reconocer que… las viejas pesadillas no estaban conjuradas y que lejos de irse definitivamente, permanecían agazapadas… al acecho.

Pronto surgieron quienes pretendían echar el freno de mano al tren de la historia. Quizás por eso, la literatura dejó de mirar hacia fuera para ‘bucear hacia dentro’ y escudriñar los golpes fríos con sus efectos inflexibles, que lejos de estar resueltos se hallaban profundamente arraigados bajo capas de indiferencia aparentemente despreocupadas, aunque progresivamente individualistas, insolidarias y consumistas.

Colectivamente somos el resultado de un fracaso. Algunos intelectuales y creadores se construyeron a sí mismos contra las cuerdas. Los hay que escribieron, hicieron cine y se comportaron como ‘cazadores furtivos’, entendiendo que la vida es un camino con más dudas que certezas. No obstante, se fue imponiendo lo más frívolo.

La inercia fue asfixiando los intentos críticos de libertad y cada vez se fue extendiendo más y más el miedo, siempre paralizante y reaccionario. Europa –y muy especialmente Italia- aceptaron, como si fuera inevitable, el conformismo.

Los creadores, íntegros y de una pieza como Giuseppe Berto, siguieron un ‘modus operandi’ que les fue empujando a la soledad y al ostracismo. Consistía éste en observar, investigar y relatar con pocas, muy pocas, concesiones. Conectaron así con quienes se atrevieron, desde finales del XIX, a analizar y diagnosticar lo que podía esperarse y por donde ‘flaqueaba’ la burguesía europea.

Dos Guerras Civiles europeas casi consecutivas, dejan una profunda huella, dolor y un vacio que no es fácil superar. Los enfrentamientos –lo sabemos por experiencia- no los gana nadie, muy al contrario, todos pierden. Giuseppe Berto lo comprobó fehacientemente.

Hay quienes encuentran de una manera natural y relativamente fácil su lugar en el mundo. No es el caso de Berto. Sus experiencias de la Segunda Guerra Mundial fueron duras, crueles y le hicieron replegarse, aún más, en sí mismo.

Probó a dar clases e intentó salir adelante en diversos trabajos, con escaso éxito. En la Segunda Guerra Mundial fue hecho prisionero en el norte de África, yendo a parar a un campo de concentración en Hereford (Texas). En su forzosa estancia en Estados Unidos, se sintió fascinado por John Steinbeck y, de cierta manera, por algunas historias de Ernest Hemingway.

De pocos escritores se puede afirmar con tanta propiedad que fue un solitario empedernido, un verso suelto. Algunos críticos, que quizás no hayan profundizado demasiado en su literatura, lo adscriben al ‘movimiento neo-realista’, mas aunque utiliza alguno de sus rasgos, no se le puede encasillar, sin más, en esta tendencia.

Puede decirse que tuvo simpatías por el fascismo y se desengañó, puede decirse que simpatizó con el marxismo y, que algunos de sus textos son reivindicativos y de contenido social. En realidad, estaba al tanto de todo lo que flotaba en el ambiente, pero no se identificaba con nada. Durante años padeció una neurosis de angustia que le hizo volcarse hacia dentro y practicar una especie de ‘psicologismo’ donde es frecuente, la ironía y convive la amargura con un trasfondo humorístico.

Los contactos entre el mundo literario y cinematográfico, en esos años eran muy frecuentes en Italia. Hizo periodismo y escribió guiones cinematográficos –a veces basados en sus propias novelas-. Me parece un detalle digno de ser tenido en cuenta, su interés por el psicoanálisis, que no solo le ayudó a enfrentarse con éxito y superar, hasta cierto punto sus depresiones, sino que tuvo una honda influencia en su escritura.

Quiero centrarme ahora para ir al grano, en el año 1964, en el que publica no sin vencer muchas dificultades, Il male oscuro. Desde mi punto de vista, su obra emblemática, aunque difícil y que necesita una cierta hermenéutica para disfrutarla en toda su riqueza y en sus diversos aspectos, algunos de ellos laberínticos y otros instalados en lo hondo del subconsciente.

Como ha sucedido innumerables veces a lo largo de la historia de la literatura, Il male oscuro, fue rechazada por diversas editoriales. Cuando vio la luz, sin embargo, no es exagerado afirmar que fue una auténtica conmoción con pocos precedentes. Sin ir más lejos, obtuvo en pocas semanas, dos de los premios de mayor calado y prestigio de las letras italianas. Me refiero al Viareggio  y al Campiello.

¿Es una novela autobiográfica? sin la menor duda, pero es mucho más. Es una introspección psicoanalítica en busca de las raíces de su sufrimiento. Es experimental e innovadora.

En un año tan decisivo para el futuro de Europa como 1989, fue llevada al cine por Mario Monicelli, con guión del propio Giuseppe Berto. Antes de seguir estas reflexiones, me gustaría señalar que una película que alcanzó un éxito notable, Anónimo Veneciano, dirigida por Enrico María Salerno, también contó con un guión de Berto. Una de sus primeras novelas Il cielo è rosso, fue llevada al cine, dirigida por Claudio Gora, con guión una vez más del propio Berto.

Pasemos ahora a realizar unas valoraciones críticas sobre esta novela que, aunque en España no sea muy conocida, es adictiva, inquietante, perturbadora y, desde luego, nada convencional. Quizás ahora, sea el momento oportuno de prestarle la atención que no tuvo en nuestro país, cuando fue publicada.

Los miedos, cuando están muy arraigados, alienan, enajenan a los creadores, más también, les dan fuerza para exorcizarlos y convertirlos en páginas literarias sinceras y de incuestionable valor.

La buena literatura, en modo alguno es infrecuente que esté escrita con rabia, dolor y sangre. A los creadores independientes y originales es imposible clasificarlos y menos aún, obligarles a que transiten por los terrenos trillados que exigen quienes se erigen en centinelas del saber en cada momento. Puede afirmarse, con pocas dudas, que Giuseppe Berto fue un creador irreductible y hermético.

Como el escritor introspectivo e inteligente que era, supo decodificar lo que tenía delante y adoptar una crítica social que también, conectaba con el neo-realismo italiano e incluso con determinados aspectos del materialismo dialéctico, aspecto éste menos conocido. Bebió de ‘muchas fuentes’, de Antonio Gramsci, de Galvano della Volpe, si bien, con reservas. Es también, reseñable que en sus páginas se advierte, de cuando en cuando, nada más y nada menos, que la influencia desprejuiciada y comprometida de Umberto Ecco.

Siguió una trayectoria original, un tanto zigzagueante y llena de vericuetos y recovecos. Sus coetáneos, como no podía ser de otra forma, le influyeron. Pensemos en Giorgio Bassani o en Italo Calvino, mención aparte merece Pier Paolo Pasolini, con quien compartió su pasión cinematográfica, su sentido crítico de la sociedad del presente en Italia y la conciencia de la deriva uniformadora, alienante y consumista que amenazaba a la cultura.

Es un escritor meticuloso. Sus páginas van dando cuenta lentamente, de su complejo mundo interior. Sus relatos están llenos de cavilaciones. Su mundo es como una ciudad en ruinas evacuada después de un bombardeo. Como escribió Cervantes, podría decirse que ‘ve las cosas debajo de la tierra’. Sus obras tienen mucho de encrucijada. No es nada fácil desentrañar sus monólogos… es más, parece una esfinge. Europa se va tornando progresivamente más insegura.

Freud, sin aparecer nunca en la trama, es un personaje importante de la novela. Freudiana es la introspección y freudiano es el afán de comprender y de interpretar. ¡El mal oscuro, que bien define el título, la perturbadora sensación de vacío!

En la novela, si es que de una novela se trata, hay una inmensa sensación de frustración expresada con la inteligente pericia de quien siempre está alerta. Escribir esta obra en cierto modo fue una catarsis. El propio Giuseppe Berto reconocería en una entrevista, que rompió con ella toda vinculación con su obra anterior. Puede que sea exagerado mas son sus propias palabras.

¿Qué destaca en Il male oscuro? la forma de aprehender y de traspasar la realidad con el pensamiento. Giuseppe Berto toma conciencia de sí mismo y logra una interpretación veraz de la existencia, que como sucede en algunas obras literarias, de tarde en tarde, viene a ser también una radiografía y hasta una metonimia de unos años difíciles.

El autor, hay momentos en que se desnuda ante el lector. Es más, podemos rastrear traumas no resueltos como el complejo de Edipo. La relación con su padre siempre fue difícil, pero más tarde o más temprano, era necesario afrontarla.

Desde luego merece la pena bucear, seguir aunque sea a trompicones el larguísimo monólogo interior que tiene no poco de liberador, desde el momento en que acepta que está atrapado y que solo puede salir indemne enfrentándose a los monstruos interiores que llevan años acosándolo… persiguiéndolo.

Se manifiesta nítidamente una sensación insoportable de soledad, más es apasionante su forma peculiar de entenderla… y expresarla. Creo que no es posible decodificar lo que oculta si no se echa mano del psicoanálisis.

Sus propuestas son obscuras y hasta tenebrosas. Cuando viaja a Sicilia en busca de su hija, toma la decisión de quemar las páginas de su autobiografía… mas no lo hace, de hecho es el relato que el lector ha leído, no hace mucho y donde sus recuerdos reprimidos, como la lava de un volcán, salen a la superficie.

Su estrategia comunicativa tiene algo de enfermizo, hasta de perverso. Quizás por eso, es un espejo de la volatilidad,,-de lo liquido diríamos hoy-, y poco consistente de la Italia y de la Europa de su tiempo, que empiezan a mostrar las grietas que con el paso de los años se irán ensanchando y profundizando.

‘La falsa templanza’ no es sino otro disfraz para encubrir el mal que se avecina. Los lobos con piel de cordero van socavando los puentes solidarios y lo que queda de humanismo en el pensamiento.

No es, ni mucho menos negativo, predecir las catástrofes que asoman por el horizonte. La realidad se va manchando progresivamente de dicotomías tramposas, que cada día que pasa incrementan la alienación, el servilismo y la indiferencia. Giuseppe Berto no es un profeta pero sí un intelectual honesto que se atreve a exponer los problemas de la mala conciencia…  la falsa conciencia de una época. Otro aspecto por el que merece la pena adentrarse en su literatura es su convencimiento de que hay que repartir los sacrificios.

La superficialidad es una mancha de aceite que se extiende. Advierte con lucidez que la ‘naturaleza trilera y ventajista’ está a punto de cerrar un círculo en el que se asfixian los compromisos morales. Quizás por eso, la memoria tiene una capacidad reparadora tan grande… hemos de aferrarnos a ella, pues quizás es  uno de nuestros últimos asideros.

Le asquea que cada vez un mayor número de ciudadanos europeos se sienten indiferentes a todo lo que les rodea, sin darse cuenta de que están levantando los muros de un destino trágico del que no tardarán en ser ellos mismos víctimas.

Todo cuanto hemos venido exponiendo, lo fue convirtiendo en un desarraigado, un controvertido intelectual y un escritor al que no es posible calificar, ya que escapa a todo intento de taxonomización. La derecha lo considera un izquierdista, los marxistas un fascista y los fascistas lo califican de traidor. Probablemente, ninguno acierta. Para aproximarse a su figura conviene hacerlo a través de un prisma que nos muestra a un ser desvalido,  roto por dentro y con unos planteamientos en cierto modo libertarios.

Tan vilipendiado, tan menospreciado, tan traído y tan llevado de acá para allá, no puede extrañarnos que su última novela, que titula La Gloria, sea un intento de rehabilitación de un ‘apestado’ como Judas Iscariote. Como ocurre con otras obras suyas, tiene mucho de auto-explicación y de autobiografía.

Es un escritor cuyas páginas nos son muy útiles para vivir en esta Europa un tanto desnortada y sin capacidad de respuesta a los problemas que nos abruman y que nos sumen en un clima de desconcierto.

Es evidente que Il male oscuro, es su obra emblemática, mas creo que quien no quiera adentrarse en esta novela psicoanalítica y fruto de una neurosis profunda, puede entrar en contacto con su literatura con obras menos angustiosas y desasosegantes, tal es el caso de Il cielo è rosso  o Il brigante, si bien tropezamos con los problemas habituales, alguna está descatalogada y alguna otra no está traducida al castellano.

Estoy convencido de que tras la Segunda Guerra Mundial, surge una pléyade de creadores e intelectuales italianos, sobre los que merece la pena meditar, valorar sus hallazgos y repensar sus propuestas. ¡Son tan actuales algunas de ellas!

Giuseppe Berto es uno de ellos… y más, cuando hace años que nadie lo reivindica.

Antonio Chazarra

Profesor de Historia de la Filosofía

Ver todas las entradas de Antonio Chazarra →

ARTÍCULOS PUBLICADOS EN LETRAS

Letras

‘El mono azul’: una hoja volandera republicana, que se leía en las trincheras

Letras

En torno a ‘La buena letra’ de Rafael Chirbés

Letras

Núcleos temáticos en la obra poética de Armando Uribe Arce

Letras

El mal que acompaña

Letras

Momentos escurialenses

Letras

Ricardo Reis y sus dobles

Letras

El “Viaje al sur” de Juan Marsé

Letras

Un ejemplo de modestia en el siglo XX (Antonio Machado, de Segovia a Colliure)

Letras

Literatura de mujeres, por mujeres, para mujeres… ¡¡vaya batiburrillo preposicional!!

Letras

Quien no se amaña no se apaña (De “El hombre duplicado” de Saramago, al “Enemy “de Villenueve)

Letras

‘Acta est Fabula’, las memorias del escritor portugués Eugénio Lisboa

Letras

‘Elogio de la Imperfección’ de Rita Levi-Montalcini

Letras

Razón y ser del Caín de Saramago, hacia una lectura en contexto (y II)

Letras

Razón y ser del Caín de Saramago, hacia una lectura en contexto (I)

Letras

El Cid, el poder y el derecho

Letras

José Carlos Llop, territorio poético re-conocido

Letras

El Evangelio según Marx: Saramago vs. Pasolini

Letras

Giuseppe Berto: Desolación penetrante y amarga

Letras

Caperucita roja y Sara Allen se van de fiesta…sin el lobo

Letras

Alberti y El Escorial

Letras

Sobre ‘El acontecimiento’ de Annie Ernaux

Letras

Camandulero

Letras

Jenny Jerome Churchill, madre de Winston Churchill e inventora del cóctel Manhattan

Letras

Jean Gabin, la estética del perdedor, tal Pierre Mac Orlan

Letras

‘Espuelas de papel’, un libro de Olga Merino

Letras

Madrid acoge este fin de semana la Asamblea del Consejo Europeo de Escritores

Letras

Saramago o José de Sousa da Piedade: el Pensamiento

Letras

Kadish por Walter Benjamin, de Antonio Crespo Massieu

Letras

Sobre ‘Los besos en el pan’ de Almudena Grandes

Letras

Efraín Barquero de orilla a orilla

Letras

Saramago, política, sociedad y vida

Letras

Teatro en Páginas de New Harmony

Letras

Algunas notas para la biografía de Antoniorrobles

Letras

Jacinta y Yerma…¡¡qué duro es ser madre!!

Letras

Chéjov, Deledda, la dignidad del paisaje

Letras

Los hombres contemporáneos no son otra cosa que ciegos que pueden ver… pero que no miran

Letras

En torno al libro ‘Lo que mueve el mundo’ de Kirmen Uribe

Letras

La escritura de Saramago: del monólogo al coro. Proximidad a la redacción de Philippe Claudel

Letras

Consideración de los cuentos de hadas

Letras

José Saramago, heterónimo de Fernando Pessoa

Letras

Se llamaba León Felipe

Letras

‘Cinco poemas comentados’

Letras

Almudena Grandes: el poderoso influjo de Galdós

Letras

La palabra interior del Ulises de James Joyce

Letras

Bernarda Alba y doña Rosa, confidentes de patio de vecindad

Letras

Nuno Júdice: cincuenta años de poesía

Letras

Regreso a Lisboa (Saramago versus Ricardo Reis)

Letras

Tarás Shevchenko, poeta de la liberación

Letras

Sobre el libro ‘Un largo silencio’ de Ángeles Caso

Letras

Años de hambre en Kiev

Letras

Saramago a escena

Letras

La impronta de Galdós en Cela: un paseo por Madrid

Letras

Saramago describe el extraño viaje del elefante Salomón

Letras

En torno a la poesía surrealista

Letras

Saramago: de la metáfora al ‘thriller’ futurista

Letras

‘Viajeras al Tren’ de Pilar Tejera, las sorprendentes aventuras protagonizadas por mujeres en los trenes de su época

Letras

Dos poetas descubiertos y uno por descubrir

Letras

Los muchos ‘Mark  Twain’ que hay en el polifacético y mordaz escritor

Letras

‘Todos Náufragos’ de Ramón Lobo

Letras

La estatua y la piedra, de Saramago

Letras

Los recientes poemas de Luis Alberto de Cuenca

Letras

Miniguía para seguir el ‘Ulises’

Letras

El paradigma ético de José Saramago

Letras

La desconocida estancia de Baroja y Azorín en la Sierra de Segura

Letras

Después de todo, Ángel Guinda 

Letras

Damaso Alonso “descubre” a Antonio Machado

Letras

Saramago, comunista de siempre

Letras

Como para que las leyesen los colibríes

Letras

¡Ese es Galdós! ¡Ese es Galdós! La Fontana de oro

Letras

‘Camino de palabras voy abriendo’: La poesía de José Saramago

Letras

Recordando a Galdós: La mujer en la sociedad de principios del XX

Letras

Tullia d’Aragona: el Renacimiento, especialmente el italiano, tiene también nombre de mujer

Letras

Entreletras recomienda 15 novelas / libros de relatos

Letras

Entreletras recomienda 15 libros de Poesía

Letras

Entreletras recomienda 15 libros de Ensayo / No ficción

Letras

En torno al libro ‘La mujer de Eliot y el hacedor de poesías’ de Pío Zelaya

Letras

Las parábolas de José Saramago entre la historia y la ficción 

Letras

Sofía Guadalupe Pérez y Casanova, 160 años de una ateneista olvidada

Letras

Almudena Grandes, en el mapa de honor de la literatura

Letras

Duelos y quebrantos

Letras

El viaje a Italia casi puede considerarse un género literario

Letras

‘La noche de los tiempos’ de Antonio Muñoz Molina

Letras

Poesia a Sul, 2021

Letras

Poesía y vino

Letras

Carmen Castellote, la última poeta viva del exilio español rescatada por el escritor Carlos García de Olalla

Letras

‘Arte Cisoria’ de Enrique de Aragón

Letras

Roberto Calasso, el conductor a “quién sabe dónde”

Letras

Emilia Pardo Bazán y Vicente Blasco Ibáñez. Encuentros capitalinos (y II)

Letras

Emilia Pardo Bazán y Vicente Blasco Ibáñez. Encuentros capitalinos (I)

Letras

Salvador Reyes Figueroa: novelista, ensayista y poeta chileno

Letras

Roberto Bolaño, póstumo y contundente gancho de izquierda

Letras

Virtudes Cuevas. Una superviviente del campo de concentración alemán de Ravensbrück

Letras

Dario Fo: un humor inteligente, corrosivo, sano, catártico, crítico y provocador

Letras

Rafael Alberti, el poeta deshabitado

Letras

La literatura de ficción de Santiago Ramón y Cajal

Letras

Emilia Pardo Bazán: Coraje, preparación, lucha contra los añejos prejuicios y feminismo

Letras

De Juan Ruiz a André Breton: El buen amor vs. L´amour fou

Letras

Wéstern, inédito confín

Letras

Los círculos de Justo Jorge Padrón

Letras

El día que murió Joan Margarit

Letras

‘Tea Rooms. Mujeres obreras’ de Luisa Carnés

Letras

Sencillamente contar historias

Letras

Ernesto  Herrera  Lascazes: dramaturgo uruguayo, transgresor… y un tanto bohemio

Letras

La enfermedad y la medicina en las novelas de Emilia Pardo Bazán

Letras

Gonzalo Rojas: voz fundamental de América

Letras

‘Con la ley en los tacones. Bautizo de fuego’ de Carlos Grau

Letras

José María Castillo-Navarro o el realismo social

Letras

Emilia Pardo Bazán: 170 aniversario de su nacimiento

Letras

Poesía de la sinceridad

Letras

Publicaciones sobre Galdós en su centenario

Letras

Vigencia del paisaje de Castilla

Letras

La vuelta a casa

Letras

El encuentro de Beethoven y Goethe

Letras

Vicente Aleixandre o el lugar donde el mar deja ver el horizonte de piedra  

Letras

La lluvia fina de Luis Landero

Letras

‘Siddhartha’, la búsqueda interior de Hermann Hesse

Letras

Una peregrinación hacia Shakespeare: Galdós en Stratford-upon-Avon

Letras

Galdós: Imagen y repercusión social

Letras

Galdós vs. Delibes: Vidas paralelas

Letras

‘El médico de Ifni’ de Javier Reverte

Letras

Emilia Pardo Bazán y su vinculación con el Ateneo de Madrid, en visperas del centenario de su muerte

Letras

La relación de Galdós con el socialismo

Letras

Antonia Pozzi: ‘El gran abismo hacía la tristeza’

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (y 6)

Letras

Ernest Hemingway, la novela que encierra el gran cuento

Letras

Nicasio Álvarez de Cienfuegos, un ilustrado coherente y poeta innovador

Letras

Longfellow y Jorge Manrique, venturas y desventuras del traductor

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (5)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (4)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (3)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (2)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (1)

Letras

Un futuro para la poesía

Letras

Edmond Hamilton, la ciencia ficción narrada con sencillez magistral

Letras

John Fante, mostró la xenofobia y la explotación de las minorías en la América profunda

Letras

Andrea Camilleri, la literatura consciente de sus rasgos sociales

Letras

Un poco de Don Juan

Letras

Unamuno y Portugal

Letras

‘Historias de aquí y de allá’ de Luis Sepúlveda

Letras

Raúl Zurita: desde el dolor

Letras

Francesco Petrarca… mucho más que un gran poeta

Letras

En torno a la novela ‘Antonia’ de Nieves Concostrina

Letras

Albrit o la creación del personaje en Galdós

Letras

Alejandra Pizarnik, cuando la sombra araña el alma

Letras

Meditaciones de gastronomía transcendente

Letras

‘Litoral’: la revista más hermosa y representativa de la generación del 27

Letras

Yorgos Seferis en el piélago

Letras

Jo Nesbø, huellas dactilares de excelente confesión literaria

Letras

Cesare Pavese: el sufrimiento como oficio

Letras

Duque de Rivas: liberal, dramaturgo y presidente del Ateneo de Madrid

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (y II)

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (I)

Letras

‘La caza del Snark’ de Lewis Carroll

Letras

Yorgos Seferis: poeta, ensayista, premio Nobel y diplomático

Letras

Somerset Maugham en Lisboa

Letras

Las novelas dialogadas de Galdós a debate

Letras

Vittorio Amedeo Alfieri, todo un carácter

Letras

Los cimientos de ‘El abuelo’ de Benito Pérez Galdós

Letras

Abril es el mes más cruel…

Letras

En torno al libro ‘En los pliegues del olvido’ de Ignacio Vázquez Moliní

Letras

Juan Eugenio Hartzenbusch, un punto de vista sigular…

Letras

La pasión por los naipes del doctor Egas Moniz

Letras

Doña Perfecta

Letras

Galdós para ‘Dummies’

Letras

Antonio Gamoneda: La poética de la oscuridad como origen de la luz

Letras

Literatura clásica, o metafísica, materialista, lógica, política

Letras

El Galdós protofeminista

Letras

Los tres grandes pasos hacia la Ilustración

Letras

La conferencia de Julián Zugazagoitia en Bilbao sobre literatura en 1924

Letras

Benito Pérez Galdós en el centenario de su muerte (1920-2020)

Letras

A la memoria de mi tío Pablo

Letras

Pérez Galdós, el Nobel arrebatado

Letras

Tolstoi y Shakespeare

Letras

Aproximación al libro ‘Que no se entere la Cibeles’ de Mar de los Ríos

Letras

En torno al libro ‘Extravagancia infinita’ de Javier Olalde

Letras

Augusto de Angelis (1888 -1944)

Letras

Fernando Pessoa. El yo conflictivo

Letras

Federico García Lorca ocho décadas después

Letras

Antonio Daganzo, poeta de aleaciones

Letras

Sufriente, prometeico, iconoclasta y quijotesco

Letras

Leopoldo María Panero, el traductor de la locura

Letras

Poesía y dignidad

Letras

Buenos libros malos

Letras

Confesiones de un crítico de libros

Letras

En torno a ‘Sombra de Luna’ de Francisco Álvarez ‘Koki’

Letras

Alda Merini, vivir al borde de la sombra

Letras

Literatura de cordel

Letras

Demian. Herman Hesse

Letras

Hilario Martínez Nebreda, el poeta silencioso

Letras

La literatura y sus soportes (I)

Letras

La literatura y sus soportes (y II)

Letras

La Escuela Nueva y el centenario de Ruskin

Letras

Don Quijote y el mar

Letras

Elizabeth Barrett Browning, una poeta victoriana

Letras

Por qué escribo

Letras

Ángel González: la ácida ironía de un poeta

Letras

Carmen Posadas y su feria de las vanidades

Letras

El caso Miguel Hernández

Letras

Quevedo en sociedad y III.- Obra y vinculación cívica

Letras

Quevedo en sociedad II.- La crítica como ‘función’ social

Letras

Quevedo en sociedad I.- El hombre, la sociedad

Letras

VII Certamen de Novela Histórica de Úbeda

Letras

Antología poética. Alfonsina Storni

Letras

Ángel González: palabra sobre palabra

Letras

Galdós y el melodrama

Letras

IV encuentro de Poesia a Sul

Letras

Feminismos: la mujer sobre la letra

Letras

El Hidalgo: literatura y pobreza

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (y II)

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (I)

Letras

El nazismo para Antonio Ramos Oliveira en 1930

Letras

Ana Caro Mallén: una esclava en los corrales de comedias del siglo XVII

Letras

José Rodrigues Miguéis, casi olvidado

Letras

Tristeza que es amor. Alusión a Don Quijote

Letras

George Sand: ‘Un invierno en Mallorca’

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (y II)

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (I)

Letras

Imagen de José Ángel Valente

Letras

Valente, sin aditivos

Letras

Valente: Qué la palabra sea solo verdad

Letras

José Ángel Valente, en ‘el borde de la luz’

Letras

John Berger: ‘Un hombre afortunado’

Letras

Los desafíos de Lou Andreas-Salomé

Letras

La primavera y su sombra

Letras

El Conde de Montecristo, historia de una venganza

Letras

Luis Martín-Santos y James Joyce

Letras

Los cimientos culturales del abolicionismo: Harriet Beecher Stowe

Letras

Pinceladas sobre Agatha Christie

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (y II)

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (I)

Letras

Thomas Mann: Una Europa que se derrumba

Letras

El eterno romanticismo

Letras

Qué es ser agnóstico

Letras

Pedro Garfias: La poesía desgarrada del exilio

Letras

El descenso a los infiernos de Dorothy Parker

Letras

El Conde de Oxenstiern, a quien llamaron el Montaigne del Septentrión

Letras

La sonrisa del Quijote (Una concesión a la melancolía)

Letras

Antonio Machado que estás en los libros

Letras

‘Agua’: Virginia Woolf y Alfonsina Storni

Letras

Críticos literarios, dueños del espíritu humano

Letras

El papel del lector en la posmodernidad

Letras

Poesías. Catulo.

Letras

Los vínculos entre Américo Castro y Jovellanos

Letras

Michel de Ghelderode y las Vanguardias del siglo XX

Letras

El trabajo entre las raíces, mirada sobre la creación literaria

Letras

La frase del escritor

Letras

Un cuarteto literario en clave de sol

Letras

Oía hablar a los árboles

Letras

El ‘slow’ de Pessoa (o las vicisitudes de la melancolía)

Letras

Claudio Rodríguez: del camino, del hombre

Letras

Sobre las Brontë

Letras

Borges en Ginebra

Letras

Philippe Jacottet: ‘Pensamientos bajo las nubes’

Letras

Juan Goytisolo: ‘sobre asuntos sociales y personales’

Letras

Miguel Hernández en Portugal

Letras

Mi Gloria Fuertes

Letras

Robert Walser, el paseante espiritual

Letras

‘Al menos, memoria’: Juan Ruiz de Torres

Letras

Cela, celador, celando, celar

Letras

Miguel Hernández: ‘Cancionero y romancero de ausencias’

Letras

Rafael Montesinos, renovador

Letras

Bartolomé Soler, lo amargo de la diosa

Letras

Rubén Darío, poeta de las dos orillas

Letras

Jovellanos, poeta

Letras

Un paseo por los ‘jardines’ de Eloy Tizón

Letras

Azorín, sobrevivido

Letras

Rosalía de Castro, la mejor de los mejores

Letras

Eugenio Gerardo Lobo, el ‘capitán coplero’

Letras

Galdós: una conciencia histórica lúcida

Letras

Desde el silencio, a Nicolás del Hierro

Letras

Salustiano Masó, la fuerza del tiempo

Letras

Los ‘Rubaiyat’ de Omar Khayan

Letras

Carmen Laforet, esa chica explosiva del Ateneo

Letras

Gabriel Celaya, el sueño de trabajar la poesía

Letras

Ramón Hernández, un diamante literario en las calles de Madrid

Letras

María Teresa León, el papel de la melancolía

Letras

Luis Felipe Vivanco, un poeta de los que siempre regresan

Letras

Rafael Pérez Estrada, el poder de la imaginación