octubre 2021 - V Año

LETRAS

La lluvia fina de Luis Landero

Luis Landero ha sido galardonado por Lluvia fina con el Premio de la Crítica de Madrid 2020 en la categoria de mejor novela publicada en 2019 que otorga la Asociación de escritores y críticos madrileños

Luis Landero ha vuelto a conseguirlo. En un más difícil todavía, ese gran narrador de la edad tardía, con la pericia y la ligereza del funambulista del lenguaje que se balancea en el borde siempre afilado de las historias, ha hecho vibrar con sus pasos cortos y precisos el alambre estrecho de las palabras, con la tensión de una historia cautivadora que no necesita de artificios narrativos con los que el flujo de lo contado siga el cauce de la lectura.

Landero, como ya es habitual en sus narraciones, no ha previsto ninguna red de seguridad allí abajo, al fondo de la carpa de las páginas, donde se apretujan los lectores, como los niños que asisten a la función del circo y admiran asombrados cómo el trapecista del lenguaje ejecuta una tras otra piruetas inverosímiles y arriesgados juegos malabares, que les hipnotizan desde la primera página hasta el fin del libro, sin que puedan interrumpir la lectura.

Landero, desde principios de los años noventa del pasado siglo, cuando al publicar Juegos de la edad tardía deslumbró a toda una generación de lectores, hasta la aparición de su más reciente obra, Lluvia fina, se ha caracterizado por dos rasgos fundamentales. Uno es esa maestría indiscutible y cada vez más escasa con la que, como el orfebre que engarza las piedras preciosas en el oro de las joyas que salen de su taller con la paciencia de antaño, elabora recurriendo al material modesto y cotidiano de sus experiencias más personales todas y cada una de sus narraciones. El segundo, y tal vez todavía más importante en ese difícil oficio que es el del verdadero ejercicio de las letras, es la auténtica honestidad con la que, día tras día de lento trabajo, sin alardes estentóreos ni hueros aspavientos, crea historias que se enmarcan desde su primera publicación en la auténtica Literatura, situada en las antípodas de esas otras que hoy en día llenan los anaqueles de las librerías y que tan sólo buscan el éxito mercantil y ese reconocimiento mercenario de oropeles y medallas que el poder regala a los más dóciles.

Es por eso mismo que el premio que hoy ha recibido Luis Landero, que también está en las antípodas de esos fatuos premios por encargo, que buscan la promoción de sus propios productos editoriales y no el reconocimiento del mérito de una obra sorprendente, es como el faro que brilla a lo lejos en medio del temporal y despierta la esperanza de que no todo está perdido en este naufragio insensato de la creación literaria. Todavía queda algún autor como Landero, a cuyas páginas uno puede asirse, al igual que como, en medio de la tormenta, nos aferramos al salvavidas que nos mantiene a flote frente a las olas de la mediocridad y del mal gusto.

Parecía, en efecto, casi imposible que Landero pudiera superar el nivel de dos de sus anteriores libros, El cuento o la vida, en el que desvela de una vez y para siempre que toda narración que merezca tal nombre, mana de las fuentes de la memoria, de los recuerdos tempranos de la infancia, la adolescencia y la juventud, y también de ese poso que va formándose con la gota constante de nuestras lecturas, juntando en una sólida e irrepetible estalactita en lo más profundo de la cueva de nuestra memoria, a todos y cada uno de los autores cuyas obras la vida nos ha dado la oportunidad de descubrir.

El segundo libro que también parecía imposible de superar es El balcón en el invierno, donde el lector se lanza de nuevo, sin preocuparse en averiguar primero si tiene agua, a la piscina de los recuerdos del autor, descubriendo al fin cómo sucedió el inverosímil milagro que transforma a un humilde chico de un pueblo extremeño, nacido en un universo en el que los libros eran un lujo extravagante, en un indiscutible maestro de la narrativa española contemporánea.

Por su parte, Lluvia fina, retrata con una maestría fuera de lo común un episodio aparentemente banal, el proyectado reencuentro de una familia, como todas con sus desavenencias y profundas rencillas, para celebrar juntos el cumpleaños de una anciana madre y superar por fin tanto tiempo de desencuentros y rencores. Esta historia, que podría resultar anodina, casi sin interés, se transforma en una sucesión de voces, unas veces angustiadas, otras acusatorias, que no dejan escapar al incauto lector que ha comenzado su lectura.

Con este nuevo libro Luis Landero culmina una vocación narrativa que, de alguna manera, puso también de relieve no hace muchas fechas con ocasión de la XV Conferencia Spinoza, dictada no en Amsterdam, como es habitual, sino en la sede central del Instituto Cervantes en Madrid, donde nos recordó las influencias literarias que han configurado tanto su obra como toda su vida.

Llevó a cabo ese análisis desde una triple perspectiva: como lector, como escritor y como profesor. Landero, en una de las más apasionantes conferencias que uno ha tenido la suerte de escuchar nunca, puso de relieve, entre otras muchas cosas, que una obra que interesa especialmente al Landero lector, como pudieran ser la novelas de aventuras con las que disfrutaba en su juventud, o los ensayos de Emerson, no agradan lo suficiente al Landero escritor, que se decanta por clásicos de toda al vida, como las obras de Cervantes, mientras que el otro Landero, ese tercer hombre que se dedica a la enseñanza, se concentra en obras sesudas y quizás no tan fácilmente asimilables, como puedan ser las de Joyce o Proust.

Se trata de una trinidad algo mal avenida y quisquillosa que, al igual que los personajes de Lluvia fina, deben sin embargo convivir y compartir la existencia que es, inevitablemente, única. Harán muy bien por tanto los lectores, no sólo en descubrir esta novela galardonada ahora por la Crítica Madrileña, sino también todas y cada una de sus obras anteriores, a la vez que, recurriendo a los medios de comunicación actuales, recuperan la Conferencia Spinoza para disfrutar de las siempre sabias palabras del maestro Landero.

ARTÍCULOS PUBLICADOS EN LETRAS

Letras

Poesía y vino

Letras

Carmen Castellote, la última poeta viva del exilio español rescatada por el escritor Carlos García de Olalla

Letras

‘Arte Cisoria’ de Enrique de Aragón

Letras

Roberto Calasso, el conductor a “quién sabe dónde”

Letras

Emilia Pardo Bazán y Vicente Blasco Ibáñez. Encuentros capitalinos (y II)

Letras

Emilia Pardo Bazán y Vicente Blasco Ibáñez. Encuentros capitalinos (I)

Letras

Salvador Reyes Figueroa: novelista, ensayista y poeta chileno

Letras

Roberto Bolaño, póstumo y contundente gancho de izquierda

Letras

Virtudes Cuevas. Una superviviente del campo de concentración alemán de Ravensbrück

Letras

Dario Fo: un humor inteligente, corrosivo, sano, catártico, crítico y provocador

Letras

Rafael Alberti, el poeta deshabitado

Letras

La literatura de ficción de Santiago Ramón y Cajal

Letras

Emilia Pardo Bazán: Coraje, preparación, lucha contra los añejos prejuicios y feminismo

Letras

De Juan Ruiz a André Breton: El buen amor vs. L´amour fou

Letras

Wéstern, inédito confín

Letras

Los círculos de Justo Jorge Padrón

Letras

El día que murió Joan Margarit

Letras

‘Tea Rooms. Mujeres obreras’ de Luisa Carnés

Letras

Sencillamente contar historias

Letras

Ernesto  Herrera  Lascazes: dramaturgo uruguayo, transgresor… y un tanto bohemio

Letras

La enfermedad y la medicina en las novelas de Emilia Pardo Bazán

Letras

Gonzalo Rojas: voz fundamental de América

Letras

‘Con la ley en los tacones. Bautizo de fuego’ de Carlos Grau

Letras

José María Castillo-Navarro o el realismo social

Letras

Emilia Pardo Bazán: 170 aniversario de su nacimiento

Letras

Poesía de la sinceridad

Letras

Publicaciones sobre Galdós en su centenario

Letras

Vigencia del paisaje de Castilla

Letras

La vuelta a casa

Letras

El encuentro de Beethoven y Goethe

Letras

Vicente Aleixandre o el lugar donde el mar deja ver el horizonte de piedra  

Letras

La lluvia fina de Luis Landero

Letras

‘Siddhartha’, la búsqueda interior de Hermann Hesse

Letras

Una peregrinación hacia Shakespeare: Galdós en Stratford-upon-Avon

Letras

Galdós: Imagen y repercusión social

Letras

Galdós vs. Delibes: Vidas paralelas

Letras

‘El médico de Ifni’ de Javier Reverte

Letras

Emilia Pardo Bazán y su vinculación con el Ateneo de Madrid, en visperas del centenario de su muerte

Letras

La relación de Galdós con el socialismo

Letras

Antonia Pozzi: ‘El gran abismo hacía la tristeza’

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (y 6)

Letras

Ernest Hemingway, la novela que encierra el gran cuento

Letras

Nicasio Álvarez de Cienfuegos, un ilustrado coherente y poeta innovador

Letras

Longfellow y Jorge Manrique, venturas y desventuras del traductor

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (5)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (4)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (3)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (2)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (1)

Letras

Un futuro para la poesía

Letras

Edmond Hamilton, la ciencia ficción narrada con sencillez magistral

Letras

John Fante, mostró la xenofobia y la explotación de las minorías en la América profunda

Letras

Andrea Camilleri, la literatura consciente de sus rasgos sociales

Letras

Un poco de Don Juan

Letras

Unamuno y Portugal

Letras

‘Historias de aquí y de allá’ de Luis Sepúlveda

Letras

Raúl Zurita: desde el dolor

Letras

Francesco Petrarca… mucho más que un gran poeta

Letras

En torno a la novela ‘Antonia’ de Nieves Concostrina

Letras

Albrit o la creación del personaje en Galdós

Letras

Alejandra Pizarnik, cuando la sombra araña el alma

Letras

Meditaciones de gastronomía transcendente

Letras

‘Litoral’: la revista más hermosa y representativa de la generación del 27

Letras

Yorgos Seferis en el piélago

Letras

Jo Nesbø, huellas dactilares de excelente confesión literaria

Letras

Cesare Pavese: el sufrimiento como oficio

Letras

Duque de Rivas: liberal, dramaturgo y presidente del Ateneo de Madrid

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (y II)

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (I)

Letras

‘La caza del Snark’ de Lewis Carroll

Letras

Yorgos Seferis: poeta, ensayista, premio Nobel y diplomático

Letras

Somerset Maugham en Lisboa

Letras

Las novelas dialogadas de Galdós a debate

Letras

Vittorio Amedeo Alfieri, todo un carácter

Letras

Los cimientos de ‘El abuelo’ de Benito Pérez Galdós

Letras

Abril es el mes más cruel…

Letras

En torno al libro ‘En los pliegues del olvido’ de Ignacio Vázquez Moliní

Letras

Juan Eugenio Hartzenbusch, un punto de vista sigular…

Letras

La pasión por los naipes del doctor Egas Moniz

Letras

Doña Perfecta

Letras

Galdós para ‘Dummies’

Letras

Antonio Gamoneda: La poética de la oscuridad como origen de la luz

Letras

Literatura clásica, o metafísica, materialista, lógica, política

Letras

El Galdós protofeminista

Letras

Los tres grandes pasos hacia la Ilustración

Letras

La conferencia de Julián Zugazagoitia en Bilbao sobre literatura en 1924

Letras

Benito Pérez Galdós en el centenario de su muerte (1920-2020)

Letras

A la memoria de mi tío Pablo

Letras

Pérez Galdós, el Nobel arrebatado

Letras

Tolstoi y Shakespeare

Letras

Aproximación al libro ‘Que no se entere la Cibeles’ de Mar de los Ríos

Letras

En torno al libro ‘Extravagancia infinita’ de Javier Olalde

Letras

Augusto de Angelis (1888 -1944)

Letras

Fernando Pessoa. El yo conflictivo

Letras

Federico García Lorca ocho décadas después

Letras

Antonio Daganzo, poeta de aleaciones

Letras

Sufriente, prometeico, iconoclasta y quijotesco

Letras

Leopoldo María Panero, el traductor de la locura

Letras

Poesía y dignidad

Letras

Buenos libros malos

Letras

Confesiones de un crítico de libros

Letras

En torno a ‘Sombra de Luna’ de Francisco Álvarez ‘Koki’

Letras

Alda Merini, vivir al borde de la sombra

Letras

Literatura de cordel

Letras

Demian. Herman Hesse

Letras

Hilario Martínez Nebreda, el poeta silencioso

Letras

La literatura y sus soportes (I)

Letras

La literatura y sus soportes (y II)

Letras

La Escuela Nueva y el centenario de Ruskin

Letras

Don Quijote y el mar

Letras

Elizabeth Barrett Browning, una poeta victoriana

Letras

Por qué escribo

Letras

Ángel González: la ácida ironía de un poeta

Letras

Carmen Posadas y su feria de las vanidades

Letras

El caso Miguel Hernández

Letras

Quevedo en sociedad y III.- Obra y vinculación cívica

Letras

Quevedo en sociedad II.- La crítica como ‘función’ social

Letras

Quevedo en sociedad I.- El hombre, la sociedad

Letras

VII Certamen de Novela Histórica de Úbeda

Letras

Antología poética. Alfonsina Storni

Letras

Ángel González: palabra sobre palabra

Letras

Galdós y el melodrama

Letras

IV encuentro de Poesia a Sul

Letras

Feminismos: la mujer sobre la letra

Letras

El Hidalgo: literatura y pobreza

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (y II)

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (I)

Letras

El nazismo para Antonio Ramos Oliveira en 1930

Letras

Ana Caro Mallén: una esclava en los corrales de comedias del siglo XVII

Letras

José Rodrigues Miguéis, casi olvidado

Letras

Tristeza que es amor. Alusión a Don Quijote

Letras

George Sand: ‘Un invierno en Mallorca’

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (y II)

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (I)

Letras

Imagen de José Ángel Valente

Letras

Valente, sin aditivos

Letras

Valente: Qué la palabra sea solo verdad

Letras

José Ángel Valente, en ‘el borde de la luz’

Letras

John Berger: ‘Un hombre afortunado’

Letras

Los desafíos de Lou Andreas-Salomé

Letras

La primavera y su sombra

Letras

El Conde de Montecristo, historia de una venganza

Letras

Luis Martín-Santos y James Joyce

Letras

Los cimientos culturales del abolicionismo: Harriet Beecher Stowe

Letras

Pinceladas sobre Agatha Christie

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (y II)

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (I)

Letras

Thomas Mann: Una Europa que se derrumba

Letras

El eterno romanticismo

Letras

Qué es ser agnóstico

Letras

Pedro Garfias: La poesía desgarrada del exilio

Letras

El descenso a los infiernos de Dorothy Parker

Letras

El Conde de Oxenstiern, a quien llamaron el Montaigne del Septentrión

Letras

La sonrisa del Quijote (Una concesión a la melancolía)

Letras

Antonio Machado que estás en los libros

Letras

‘Agua’: Virginia Woolf y Alfonsina Storni

Letras

Críticos literarios, dueños del espíritu humano

Letras

El papel del lector en la posmodernidad

Letras

Poesías. Catulo.

Letras

Los vínculos entre Américo Castro y Jovellanos

Letras

Michel de Ghelderode y las Vanguardias del siglo XX

Letras

El trabajo entre las raíces, mirada sobre la creación literaria

Letras

La frase del escritor

Letras

Un cuarteto literario en clave de sol

Letras

Oía hablar a los árboles

Letras

El ‘slow’ de Pessoa (o las vicisitudes de la melancolía)

Letras

Claudio Rodríguez: del camino, del hombre

Letras

Sobre las Brontë

Letras

Borges en Ginebra

Letras

Philippe Jacottet: ‘Pensamientos bajo las nubes’

Letras

Juan Goytisolo: ‘sobre asuntos sociales y personales’

Letras

Miguel Hernández en Portugal

Letras

Mi Gloria Fuertes

Letras

Robert Walser, el paseante espiritual

Letras

‘Al menos, memoria’: Juan Ruiz de Torres

Letras

Cela, celador, celando, celar

Letras

Miguel Hernández: ‘Cancionero y romancero de ausencias’

Letras

Rafael Montesinos, renovador

Letras

Bartolomé Soler, lo amargo de la diosa

Letras

Rubén Darío, poeta de las dos orillas

Letras

Jovellanos, poeta

Letras

Un paseo por los ‘jardines’ de Eloy Tizón

Letras

Azorín, sobrevivido

Letras

Rosalía de Castro, la mejor de los mejores

Letras

Eugenio Gerardo Lobo, el ‘capitán coplero’

Letras

Galdós: una conciencia histórica lúcida

Letras

Desde el silencio, a Nicolás del Hierro

Letras

Salustiano Masó, la fuerza del tiempo

Letras

Los ‘Rubaiyat’ de Omar Khayan

Letras

Carmen Laforet, esa chica explosiva del Ateneo

Letras

Gabriel Celaya, el sueño de trabajar la poesía

Letras

Ramón Hernández, un diamante literario en las calles de Madrid

Letras

María Teresa León, el papel de la melancolía

Letras

Luis Felipe Vivanco, un poeta de los que siempre regresan

Letras

Rafael Pérez Estrada, el poder de la imaginación