diciembre 2020 - IV Año

LETRAS

La sonrisa del Quijote (Una concesión a la melancolía)

Por Ricardo Martínez-Conde*.- | Enero 2018

quijote 4¿Has reparado, lector, que el afamado texto universal (y lo es por cuanto se dirige al corazón y a la inteligencia) comienza por el menú? Comienza recordándole al hombre que es hombre y mortal. Luego se le añadirán los sueños, pero esa es la parte de maravilla y ficción que arropa toda historia para hacerse creíble. El hombre es así.

¿Y a quién hemos de inculpar por tal sencillez, al señor Cervantes o a Cide Hamete Benengeli, cuyo nombre se aproxima a una verdura y, a la postre, es quien ha de asumir la transmisión de tantas desventuradas aventuras? Sostiene el proverbio que de la gordura deriva la felicidad, pero a fe que la receta del señor hidalgo es bien magra, como sus propias carnes. La dieta no infunde por sí la imagen de alegría del satisfecho, claro está que tampoco es símbolo de hambruna. Lo que sí comprobaremos, a lo largo del libro, es el ascetismo y frugalidad del caballero. Pocas veces se le relata comiendo.

Resulta algo muy solemne, interiormente solemne, estar delante de un hidalgo de triste figura. (No es en vano el calificativo que Harold Bloom le atribuye a don Quijote, al que define como ‘el entristecido caballero’) Un hombre triste –más si es soñador- infunde respeto, invita a la reflexión y aún predispone a una inicial filosofía.

Es sabido que la comida no ocupa el primer lugar de sus desvelos, de su voluntad. Ha elegido para sí otras preocupaciones más altas, más del alma. Quizás, entonces, venga por ahí el mohín seco del señor don Quijote, su humor (al que varias veces se alude) extraño, un tanto desvaído… No eran sus preocupaciones el atender a los bienes materiales de este mundo (‘Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso –que eran los más del año- se daba a leer libros de caballerías, con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza –a la que antes era ‘amigo’- y aún la administración de su hacienda’).

Era, se nos dice, ‘de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro…’ Pero no radica ahí el mal de su sobria seriedad. El bueno del caballero, haciendo caso de los libros, habría de llevar el origen de su flaqueza más allá de su cuerpo, pues, en sus lecturas, atendía ilusionado a requiebros reflexivos como ‘la razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece…’ De tales argumentos no es fácil salir airoso y contento.

Él estaba en el convencimiento de que era muy alta la misión a la que se había encomendado Nada menos que ‘desfacer entuertos’ ya fuesen éstos derivados de la injusticia de los hombres o por causa de los destinos del desamor.

quijote 2Revestido de humildad y decisión justiciera, a cuya causa ofrendaría su vida con valor, una mañana de julio salió ‘por la puerta falsa del corral’ al campo. Y aquí habremos de reparar, por primera vez, en su disposición de gozo. Inició su andadura ‘con grandísimo contento y alborozo’ Pero, ¿iniciar aventura de caballero sin haber sido investido como tal? Y le acomete al punto grave desazón por no haberlo conseguido.

Hay ya motivo para asociar hombre-caballero-causa justa. Es el inicio de su seriedad. Y lo habría de ser de la fecundidad de su tristeza.

Era de rostro enjuto. Y Diego de la Vega ya nos lo advirtió: ‘la tristeza seca los huesos’.

Una de las principales ocupaciones de Sancho fue el requerirle que se alejase de las preocupaciones, que entendiese la vida de un modo más sereno; digamos que no negando el derecho a la alegría, a los bienes de este mundo. Pero no había tal en el corazón del señor hidalgo. El mismo Flaubert, de haber tenido ocasión, le hubiera dicho, en un tono más familiar y próximo: ‘Cuidado con la tristeza, es un vicio’. Pero no hubo lugar para ello.

Sería suficiente razón la lucha contra la injusticia en los hábitos del hombre para ‘enseriar’ el rostro, pero bien es verdad que otra existe: la que viene generando desde antiguo, por sí sola, una profunda desazón. Es el amor. O el desamor, como su consecuencia. Llegamos, así, al segundo punto de inflexión donde el ánimo del ascético señor se regocija un instante, si bien pronto, de nuevo, aporta razones el narrador para ahogar sus esperanzas.
Un día advirtió don Quijote ‘que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien enamorarse, porque el caballero andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma’. (Advierte, lector, con qué brevedad y precisión se describe el efecto).

El hidalgo quería, tal como el Cantar de Roland describe en dramatizados pasajes, tener una dama a quien remitir a los caballeros que venciera para que, hincando éstos la rodilla ante ella, le rindiesen pleitesía y se sometieran a su disposición. A tal fin su dulce señora sería Aldonza Lorenzo, ‘una moza labradora de muy buen parecer’, de quien él un tiempo estuvo enamorado. La llamaría Dulcinea del Toboso, por ser nativa de ese lugar y porque el nombre, a su parecer, era ‘músico y peregrino y significativo’, como todos los otros que a él y a sus pertenencias había puesto. Pero decidido esto he aquí que, al poco, el autor retrotrae el ánimo del caballero –y el del lector- a las proximidades de la tristeza, pues ‘ella, según se entiende, jamás lo supo ni le dio cata de su amor’ Vedlo ahí: cuitas de amor.

quijote 3‘Oh!, cómo se holgó nuestro buen caballero cuando hubo hecho este discurso –el de la existencia de una destinataria de sus desvelos-, y más cuando halló a quien dar nombre de su dama’ Pero, al fin, no se dará ocasión en el libro para que tal destino tenga realidad. Antes bien, y abundando en los graves sentimientos, ¿no habría de ser, en tan apasionante historia, este expresado sentimiento, puro, de amor, un motivo de chanza entre los demás protagonistas de la obra, con lo cual le ridiculizaban a él y a su pasión? De nuevo habrá motivos para la soledad del corazón y la tristeza.

Solo una vez, en todo el transcurso del texto (y las innumerables situaciones y aventuras que en él se recogen) se ha de aludir a la sonrisa del Quijote. Solo en una ocasión -y por ello constituye un pasaje de una belleza exclusiva, y trágica- se le atribuye al caballero entristecido una sonrisa. Es altanera, de desafío, y a la vez, para nosotros, se toca con una cierta melancolía. La situación se da cuando, encarándose con un carretero, le requiere que desenjaule a unos fieros leones para enfrentarse a ellos, y, ante las llamadas a la prudencia de éste, dice el texto: ‘A lo que dijo don Quijote, sonriéndose un poco ¿Leoncitos a mí? ¿A mí leoncitos, y a tales horas?’ Sancho le disculpa ante el carretero diciéndole que su amo no es un loco, sino un atrevido. El carretero no oculta su espanto. Sancho, ahora sí, ve próximo el fin; el de su señor y el suyo propio, pues la fiera enjaulada tenía tal expresión amenazante que era como ‘para poner espanto a la misma temeridad’ Sin embargo el pretendido enfrentamiento, y cruel pelea, no ha de tener lugar. ¿Y quién ha de resolver tal situación, propicia para haber otorgado gloria a las aventuras del malhadado caballero? Válgame Dios: el propio león, quien, despectivo, le vuelve la grupa, indiferente, a aquel loco (o atrevido) desafiante. Esto es, le desprecia.

quijote 1Y aquí el lector sonríe, pero sonríe de pena y de tristeza. Qué cruel argumento, qué ingratas palabras ha elegido el autor para ridiculizar el desenlace que podría ser propio a un valerosísimo y desigual enfrentamiento. ¿Acaso infravalora Cervantes la puesta en práctica de un sueño lleno de arrojo, la incitación a la pelea, alimento para el corazón de un caballero andante? ¿Tal vez ignora que ‘el cálamo puede ser más cruel que la espada’?

Desvarío y enseñanza guarda este libro hermoso y triste donde los haya. Porque conmueven las razones de la tristeza. Más, mucho más, si afectan a este caballero que va en procura de dones (aventuras) para su gloria (ficticia) Todo en ofrenda para su dama, de la que está dolientemente enamorado.

‘Tú mismo eres el tema de mi discurso’ –escribió Burton, el autor de la Anatomía de la melancolía- dirigiéndose al lector. Y yo, humilde confiado en la lectura, tal vez influido por este a modo de anatema, fácilmente me dejé llevar por las pasiones recogidas en el libro de Cervantes. Y hasta aquí he llegado solo por preguntarme el porqué de la triste figura en don Quijote.

Ha sido solo un gesto, un gesto de amor literario. ¿Tal vez una concesión a la melancolía?

ricardo cir
 
 
*Ricardo Martínez-Conde es escritor, web del autor http://www.ricardomartinez-conde.es/

 

ARTÍCULOS PUBLICADOS EN LETRAS

Letras

Emilia Pardo Bazán y su vinculación con el Ateneo de Madrid, en visperas del centenario de su muerte

Letras

La relación de Galdós con el socialismo

Letras

Antonia Pozzi: ‘El gran abismo hacía la tristeza’

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (y 6)

Letras

Ernest Hemingway, la novela que encierra el gran cuento

Letras

Nicasio Álvarez de Cienfuegos, un ilustrado coherente y poeta innovador

Letras

Longfellow y Jorge Manrique, venturas y desventuras del traductor

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (5)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (4)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (3)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (2)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (1)

Letras

Un futuro para la poesía

Letras

Edmond Hamilton, la ciencia ficción narrada con sencillez magistral

Letras

John Fante, mostró la xenofobia y la explotación de las minorías en la América profunda

Letras

Andrea Camilleri, la literatura consciente de sus rasgos sociales

Letras

Un poco de Don Juan

Letras

Unamuno y Portugal

Letras

‘Historias de aquí y de allá’ de Luis Sepúlveda

Letras

Raúl Zurita: desde el dolor

Letras

Francesco Petrarca… mucho más que un gran poeta

Letras

En torno a la novela ‘Antonia’ de Nieves Concostrina

Letras

Albrit o la creación del personaje en Galdós

Letras

Alejandra Pizarnik, cuando la sombra araña el alma

Letras

Meditaciones de gastronomía transcendente

Letras

‘Litoral’: la revista más hermosa y representativa de la generación del 27

Letras

Yorgos Seferis en el piélago

Letras

Jo Nesbø, huellas dactilares de excelente confesión literaria

Letras

Cesare Pavese: el sufrimiento como oficio

Letras

Duque de Rivas: liberal, dramaturgo y presidente del Ateneo de Madrid

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (y II)

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (I)

Letras

‘La caza del Snark’ de Lewis Carroll

Letras

Yorgos Seferis: poeta, ensayista, premio Nobel y diplomático

Letras

Somerset Maugham en Lisboa

Letras

Las novelas dialogadas de Galdós a debate

Letras

Vittorio Amedeo Alfieri, todo un carácter

Letras

Los cimientos de ‘El abuelo’ de Benito Pérez Galdós

Letras

Abril es el mes más cruel…

Letras

En torno al libro ‘En los pliegues del olvido’ de Ignacio Vázquez Moliní

Letras

Juan Eugenio Hartzenbusch, un punto de vista sigular…

Letras

La pasión por los naipes del doctor Egas Moniz

Letras

Doña Perfecta

Letras

Galdós para ‘Dummies’

Letras

Antonio Gamoneda: La poética de la oscuridad como origen de la luz

Letras

Literatura clásica, o metafísica, materialista, lógica, política

Letras

El Galdós protofeminista

Letras

Los tres grandes pasos hacia la Ilustración

Letras

La conferencia de Julián Zugazagoitia en Bilbao sobre literatura en 1924

Letras

Benito Pérez Galdós en el centenario de su muerte (1920-2020)

Letras

A la memoria de mi tío Pablo

Letras

Pérez Galdós, el Nobel arrebatado

Letras

Tolstoi y Shakespeare

Letras

Aproximación al libro ‘Que no se entere la Cibeles’ de Mar de los Ríos

Letras

En torno al libro ‘Extravagancia infinita’ de Javier Olalde

Letras

Augusto de Angelis (1888 -1944)

Letras

Fernando Pessoa. El yo conflictivo

Letras

Federico García Lorca ocho décadas después

Letras

Antonio Daganzo, poeta de aleaciones

Letras

Sufriente, prometeico, iconoclasta y quijotesco

Letras

Leopoldo María Panero, el traductor de la locura

Letras

Poesía y dignidad

Letras

Buenos libros malos

Letras

Confesiones de un crítico de libros

Letras

En torno a ‘Sombra de Luna’ de Francisco Álvarez ‘Koki’

Letras

Alda Merini, vivir al borde de la sombra

Letras

Literatura de cordel

Letras

Demian. Herman Hesse

Letras

Hilario Martínez Nebreda, el poeta silencioso

Letras

La literatura y sus soportes (I)

Letras

La literatura y sus soportes (y II)

Letras

La Escuela Nueva y el centenario de Ruskin

Letras

Don Quijote y el mar

Letras

Elizabeth Barrett Browning, una poeta victoriana

Letras

Por qué escribo

Letras

Ángel González: la ácida ironía de un poeta

Letras

Carmen Posadas y su feria de las vanidades

Letras

El caso Miguel Hernández

Letras

Quevedo en sociedad y III.- Obra y vinculación cívica

Letras

Quevedo en sociedad II.- La crítica como ‘función’ social

Letras

Quevedo en sociedad I.- El hombre, la sociedad

Letras

VII Certamen de Novela Histórica de Úbeda

Letras

Antología poética. Alfonsina Storni

Letras

Ángel González: palabra sobre palabra

Letras

Galdós y el melodrama

Letras

IV encuentro de Poesia a Sul

Letras

Feminismos: la mujer sobre la letra

Letras

El Hidalgo: literatura y pobreza

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (y II)

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (I)

Letras

Ana Caro Mallén: una esclava en los corrales de comedias del siglo XVII

Letras

José Rodrigues Miguéis, casi olvidado

Letras

Tristeza que es amor. Alusión a Don Quijote

Letras

George Sand: ‘Un invierno en Mallorca’

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (y II)

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (I)

Letras

Imagen de José Ángel Valente

Letras

Valente, sin aditivos

Letras

Valente: Qué la palabra sea solo verdad

Letras

José Ángel Valente, en ‘el borde de la luz’

Letras

John Berger: ‘Un hombre afortunado’

Letras

Los desafíos de Lou Andreas-Salomé

Letras

La primavera y su sombra

Letras

El Conde de Montecristo, historia de una venganza

Letras

Luis Martín-Santos y James Joyce

Letras

Los cimientos culturales del abolicionismo: Harriet Beecher Stowe

Letras

Pinceladas sobre Agatha Christie

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (y II)

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (I)

Letras

Thomas Mann: Una Europa que se derrumba

Letras

El eterno romanticismo

Letras

Qué es ser agnóstico

Letras

Pedro Garfias: La poesía desgarrada del exilio

Letras

El descenso a los infiernos de Dorothy Parker

Letras

El Conde de Oxenstiern, a quien llamaron el Montaigne del Septentrión

Letras

La sonrisa del Quijote (Una concesión a la melancolía)

Letras

Antonio Machado que estás en los libros

Letras

‘Agua’: Virginia Woolf y Alfonsina Storni

Letras

Críticos literarios, dueños del espíritu humano

Letras

El papel del lector en la posmodernidad

Letras

Poesías. Catulo.

Letras

Los vínculos entre Américo Castro y Jovellanos

Letras

Michel de Ghelderode y las Vanguardias del siglo XX

Letras

El trabajo entre las raíces, mirada sobre la creación literaria

Letras

La frase del escritor

Letras

Un cuarteto literario en clave de sol

Letras

Oía hablar a los árboles

Letras

El ‘slow’ de Pessoa (o las vicisitudes de la melancolía)

Letras

Claudio Rodríguez: del camino, del hombre

Letras

Sobre las Brontë

Letras

Borges en Ginebra

Letras

Philippe Jacottet: ‘Pensamientos bajo las nubes’

Letras

Juan Goytisolo: ‘sobre asuntos sociales y personales’

Letras

Miguel Hernández en Portugal

Letras

Mi Gloria Fuertes

Letras

Robert Walser, el paseante espiritual

Letras

‘Al menos, memoria’: Juan Ruiz de Torres

Letras

Cela, celador, celando, celar

Letras

Miguel Hernández: ‘Cancionero y romancero de ausencias’

Letras

Rafael Montesinos, renovador

Letras

Bartolomé Soler, lo amargo de la diosa

Letras

Rubén Darío, poeta de las dos orillas

Letras

Jovellanos, poeta

Letras

Un paseo por los ‘jardines’ de Eloy Tizón

Letras

Azorín, sobrevivido

Letras

Rosalía de Castro, la mejor de los mejores

Letras

Eugenio Gerardo Lobo, el ‘capitán coplero’

Letras

Galdós: una conciencia histórica lúcida

Letras

Desde el silencio, a Nicolás del Hierro

Letras

Salustiano Masó, la fuerza del tiempo

Letras

Los ‘Rubaiyat’ de Omar Khayan

Letras

Carmen Laforet, esa chica explosiva del Ateneo

Letras

Gabriel Celaya, el sueño de trabajar la poesía

Letras

Ramón Hernández, un diamante literario en las calles de Madrid

Letras

María Teresa León, el papel de la melancolía

Letras

Luis Felipe Vivanco, un poeta de los que siempre regresan

Letras

Rafael Pérez Estrada, el poder de la imaginación