noviembre 2020 - IV Año

LETRAS

Claudio Rodríguez: del camino, del hombre

Por Ricardo Martínez-Conde (http://www.ricardomartinez-conde.es/)

 
¿Puede haber acaso un arte de sustancia sin la piadosa mirada de los solitarios?
Francisco Calvo Serraller

Claudio 1En el poeta ha de tener cabida necesariamente la certeza. Y por ende la duda. La certeza como virtud y la duda como prevención. La certeza como alegría y la duda como silencio, como reflexión.

En esencia, en todo poeta deberían darse las últimas cualidades del filósofo, pues a él, al poeta, le atañen los secretos de la vida como a nadie, y a él corresponde el revestir de belleza cada palabra, cada oración que explique el dia y su secreto, el amor y su espera, el tiempo y su muerte en atención a la medida del hombre.

Nadie, es verdad, ha querido (o sabido) relatar hasta ahora el mítico silencio de la flor (y los detalles espirituales de su hermosura, y el secreto de sus proporciones, y las múltiples historias que guardan cada una de ellas luego de una vida tan expuesta, serenada y fecunda) pero así lo hemos aceptado hasta hoy como si tal ausencia formara parte de nuestro silencio. Pues bien, acaso por lo mismo (la grandeza de algo tan frágil y perecedero como el hombre) tenga jamás un único testigo letrado de su armonía. Pero no importa, ya hemos aceptado que el hombre es uno de los secretos mejor guardados de la Naturaleza; de ahí que hayan aparecido, en un momento dado, Dios y el amor como una forma de limites, de referentes, que aún con toda su significación no han alcanzado a establecer plenamente las interioridades del ser: del ser vagamundo y del ser ahíto de poder, de aquel que anhela únicamente su obsesión y aquel que carece incluso de su sombra.

El valiente y el triste, el torpe y el guerrero, el que sueña y el que roba componen uno de los argumentos más desconocidos de la lógica. Por eso es necesario volver una y otra vez sobre ese protagonista de una hermosa desventura que somos cada uno de nosotros. Y para eso han nacido los poetas: para dar fe de ese armonioso vacío que somos y con cuya presencia formamos parte de la Naturaleza.

Si, a tenor de las palabras de Claudio Rodríguez, «el autor no puede darnos sino unas orientaciones volanderas acerca de sus palabras», y, por extensión, «una serie de abstracciones, de juicios y prejuicios» más o menos cercanos a su obra, habremos adquirido una buena parte de libertad y responsabilidad al acercarnos a su testamento literario, a su legado escrito.

Conviene, no obstante, asumir el riesgo puesto que el autor nos ha otorgado, con sus obras, una buena parte de la conciencia (habría que decir «consciencia») moral de nuestra época y un pensamiento sobrio, culto en el más amplio sentido popular y estoico de cuantos nos hayan transmitido las letras españolas. Y ello, a saber, elaborado bajo la forma de un canto eterno, aquel que nace de la música de la naturaleza y el corazón entregado, desnudo. Esto es, bajo los argumentos de la verdad.

A merced de otras consideraciones más sutiles, a mi modo de ver cabe leer y escuchar la poesía de Claudio Rodríguez bajo dos grandes planteamientos argumentales: una, la importancia y vitalidad del camino; la otra, la exposición ética y moral del vínculo, de la amistad.

El camino

Con Vicente Aleixandre y José Ángel ValenteCon Vicente Aleixandre y José Ángel ValenteHa de entenderse éste como lugar de paso y lugar de encuentro. Y a la vez el punto desde el que mirar, el que propicia el andar. El que guarda un rincón para el sueño, ya sea éste el del cuerpo o el del alma. El camino, en genérico, como el hogar propicio al viaje, a la imaginación.

Es de observar (y de sentir) hasta qué punto el hombre, el único protagonista de su poesía, vive en todo momento inseparablemente su condición natural y espiritual; su condición material y religiosa. Todo cuanto ocurre e importa tienen su destino en el centro (en el silencio) de ese caminante que nada deja a su abandono propio, ya sea el gesto «sin ensayo» del amigo que propicia el sentimiento de proximidad, ya sea observando la escasa importancia de un gorrión que vincula su existencia con la suciedad, pues «pudo/ volar, pero aquí sigue/ aquí abajo, seguro,/ metiendo en su pechuga/ todo el polvo del mundo«.

Larga es la tradición literaria donde el camino es signo vital indisoluble al destino del hombre, y el poeta aquí lo corrobora, a sabiendas de su extraño destino: «Dia largo y aún más larga/ la noche«. El caminante solitario, en un momento dado, se detiene y medita: «Ahora necesito más que nunca/ mirar el cielo… Vale dinero respirar el aire,/ alzar los ojos, ver sin recompensa,/ aceptar una gracia que no cabe/ en los sentidos pero les da nueva/ salud, los aligera y puebla«. El poeta acepta su terrenidad y a ella se une como un gesto integro de aceptación, ofreciendo su entrega mediante el canto: «Hoy necesito el cielo más que nunca./ No me salve, sí que me acompañe«

El poeta ha descendido a las vicisitudes cotidianas, a lo sencillamente humano, y el lector lo agradece porque el cantor ha expresado su convicción. Y se une a su canto. He aquí, sin duda, el mejor destino del verso: su transmisión gracias a su verosimilitud.

¡Qué importante es la soledad del caminante: ahí radica el fundamento de su religión! Piensa el poeta, en su Canto del Caminar: «Nunca había sabido que mi paso/ era distinto sobre tierra roja,/ que sonaba más puramente seco/ lo mismo que si no llevase un hombre,/ de pié, en su dimensión«. El camino es lo que importa, lo significativo. Constituye la referencia como valor, pues guardaría su esencia eterna –he ahí su grado de utilidad, su valor de destino- «lo mismo que si no llevase un hombre, de pie, en su dimensión». Es así que, el hombre, al estar ahí, está en el lugar que le corresponde y a la vez no hubiera sido necesario que estuviese; pero sí el lugar desde el que se mira y piensa, el lugar de las significados: el propio camino. Y continúa el poeta: «Y ya nosotros no ignoramos que una/ brizna logra también eternizarse (piénsese: tal ejerce el camino sobre el hombre y la cosa)/ y espera el sitio, espera el viento, espera/ retener todo el pasto en su obra humilde«. Espera a retener (obtener) el asentamiento, la significación «en su obra humilde», considerando su escaso valor. ¿Tal como el hombre?

Siguiendo el camino «Comienzo a comprobar que nuestro reino/ tampoco es de este mundo» ¿Al igual que la brizna?; ¿menos aún que ella? De ahí que se interrogue el caminante: «¿Qué montañas me elevarían? ¿Qué oración me sirve?» Más, a pesar de la fundada duda: «Sigo. Seguir es mi única esperanza» Para ello ha de depositar su confianza en «Seguir oyendo el ruido de mis pasos/ con la fruición de un pobre lazarillo«. De nuevo la escueta y pequeña importancia del hombre en favor del símbolo: el camino.

Con su esposa Clara MirandaClaudio Rodríguez on su esposa Clara Miranda«Pero eres tú y estás en todo». Pudiera llegar a pensarse en algún momento, no sin razón y argumentos, que la poesía de Claudio Rodríguez es de una desnudez ascética y una continencia moral que bien cabría asemejarla a un discurso puro, esencial, religioso en su más digna valoración. De ahí que sea acorde a un sentir trascendente el final de este sencillo, profundo y hermoso canto: «Y la noche qué importa si aún estamos/ buscando un resplandor definitivo (…) Ya no hay nada: cielo y tierra sin más. ¡Seguro blanco,/ seguro blanco ofrece el pecho mío!/ Oh, la estrella de oculta amanecida/ traspasándose al fin, ya más cercana» Y, como colofón, ese firme acto de fe en la sencillez: «Que cuando caiga muera o no, qué importa./ Qué importa si ahora estoy en el camino» El camino que parece guardar, en sí, la redención.

La moral del vínculo

Un testimonio tan claro y directo a favor de la moralidad de lo cotidiano como valor eterno, una tal probidad de fe había de encerrar, necesariamente, implícitamente, un pensamiento de amor; un canto a favor del vínculo. Todo, el hombre y la cosa, guardan secreta significación; incluso trascendencia. Lo cotidiano, así, entra dentro de los valores de la vida, dotando a ésta incluso de resonancia y emoción. ¿Y cómo apartar del hombre llano el sentir y la vinculación?; esto es, la implicación, la entrega. Bien sabe el poeta que ha de ser así y lo exclama: «Largo se le hace el día a quien no ama/ y él lo sabe» Responde, este verso, a ese poema tan hermoso y recorrido de amor que tiene como título ‘Ajeno’ y donde se exponen con ardorosa blancura los inexcusables principios del amor, los necesarios fines del querer. Y hasta tal punto lo cree el poeta (recordemos: la sinceridad como validación real del poema; el fundamento de la humanización del canto) que piensa y dice: «A quien no ama,/ ¿cómo podemos conocer o cómo podemos/ perdonar?» Esto es, ¿puede haber hombre auténtico fuera del amor? De ahí la nueva reconvención al que escuche: «Día largo y aún más larga la noche».

Bien lo sabe el que camina; a ello se expone: «Prisionero por no querer, abraza/ su propia soledad» No es tal el caso del poeta quien, en vida y en verso, es bien sabida su larga y generosa entrega. Una prueba de su humana dedicación bien pudiéramos extraerla de ese introvertido y consciente poema dedicado a ese amigo entrañable, Eugenio de Luelmo, quien, siendo por su bonhomía un personaje ‘de todos’, el poeta además lo hizo suyo por su reconocimiento explícito y, a través de él, había de rendir homenaje, una vez más, al gesto sencillo, a la desnuda generosidad, a la vida repleta de los días callejeros de una vieja ciudad; al ser del camino humano, en resumen. «Cuando amanece alguien con gracia, de tan sencillas/ como a su lado son las cosas, casi/ parecen nuevas, casi/ sentimos el castigo, el miedo oscuro/ de poseer» ¡Qué magnífica exhortación a la primacía de lo desnudo, de lo originario y nuevo!; desde ahí, desde esa sencillez, el homenaje de amor, la ofrenda, no solo es más verdadera sino total. Para percibir, para sentir, el hombre solo se desprende de toda atadura, tal es su temor al empañamiento que supondría «el miedo oscuro de poseer» Es inevitable recordar aquí los versos de otro poeta profundamente humano, Blas de Otero, cuando escribe «A pié desnudo sobre el arroyo claro,/ fuente serena de la libertad» La actitud de desasimiento es una ofrenda a favor de la percepción; de vivir y ser vivido. Un gesto definitorio, ético y moral.

Claudio 2Es de señalar, sobre todo, que, aún pudiendo el poeta erigirse en el protagonista, en el observador que hace entrega de sí en favor del paisaje y sus contenidos, por lo común Claudio Rodríguez quiere acceder solo al protagonismo de ser el que percibe, dejando el bien para lo percibido: la nube, el gorrión, la ropa tendida… Y para el alto símbolo de la amistad al amigo: su gesto, su desprendimiento, su inexplicable capacidad de compañía… «Allí todo era llama/ siempre atizada, incendio sin cenizas/ desde el sueldo hasta el hijo,/ desde las canas hasta al ronquera,/ desde la pana al alma» Lo dice muy expresamente: «El –Eugenio de Luelmo, el amigo muerto al que dirige su verso-oración- cuyo oficio sin horario era la compañía» De ahí la sentida advocación que, en un momento dado, se hace necesario expresar: «Ya cuesta arriba o cuesta abajo,/ hacia la plaza o hacia tu taller,/ todo nos mira ahora/ de soslayo, nos coge/ fuera de sitio» Es una forma de universalizar la gratitud, el sentimiento de amor entendido éste en su valor de vínculo, de aprecio, de código espiritual.

«¿Quién con su mano eterna/ nos siembra claro y nos recoge espeso?» Pero así es el camino del hombre. Es, de algún modo, la respuesta a esa invocación preliminar de San Juan de la Cruz en su Canto del despertar: «… y cuando salía/ por toda aquesta vega/ ya cosa no sabía…» Pues bien, a partir de ahí el descubrimiento, el mirar con el corazón, la cosecha de lo ‘espeso’.

El poeta no solo ve, sino siente su caminar: «Y cualquier dia se alzará la tierra./ Ved que siempre está a punto/ y espera solo un paso bien pisado» Habiendo aceptado el caminar, deseando ser uno con lo observado, da nacimiento a uno de los cantos de amor (¿amor profano? ¿panteismo?) más sinceros de toda la poesía castellana. Así ha aceptado el poeta Claudio Rodríguez su destino de hombre; todo a favor, digámoslo tomando sus palabras, de «esa propagación inmensa del que ama».

Él, que hizo suya la reflexión de Plotino «la Naturaleza es un alma» supo añadir después que «la contemplación, que es pensamiento, entraña moralidad». Así lo hizo en su descenso (y discurso) como hombre, dejándonos al final, acaso, una única y perenne enseñanza: «Largo se hace el día a quien no ama, y él lo sabe». Cada uno de nosotros lo sabemos, por eso seguiremos recordando al poeta con fidelidad, admiración y respeto.

 
Nota del autor: Todas las referencias literarias que quedan reflejadas en el texto proceden de la obra Desde mis poemas. Edición del autor. Ed. Cátedra, Madrid, 1983.
 
Fotografías: Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

 

ARTÍCULOS PUBLICADOS EN LETRAS

Letras

Emilia Pardo Bazán y su vinculación con el Ateneo de Madrid, en visperas del centenario de su muerte

Letras

La relación de Galdós con el socialismo

Letras

Antonia Pozzi: ‘El gran abismo hacía la tristeza’

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (y 6)

Letras

Ernest Hemingway, la novela que encierra el gran cuento

Letras

Nicasio Álvarez de Cienfuegos, un ilustrado coherente y poeta innovador

Letras

Longfellow y Jorge Manrique, venturas y desventuras del traductor

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (5)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (4)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (3)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (2)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (1)

Letras

Un futuro para la poesía

Letras

Edmond Hamilton, la ciencia ficción narrada con sencillez magistral

Letras

John Fante, mostró la xenofobia y la explotación de las minorías en la América profunda

Letras

Andrea Camilleri, la literatura consciente de sus rasgos sociales

Letras

Un poco de Don Juan

Letras

Unamuno y Portugal

Letras

‘Historias de aquí y de allá’ de Luis Sepúlveda

Letras

Raúl Zurita: desde el dolor

Letras

Francesco Petrarca… mucho más que un gran poeta

Letras

En torno a la novela ‘Antonia’ de Nieves Concostrina

Letras

Albrit o la creación del personaje en Galdós

Letras

Alejandra Pizarnik, cuando la sombra araña el alma

Letras

Meditaciones de gastronomía transcendente

Letras

‘Litoral’: la revista más hermosa y representativa de la generación del 27

Letras

Yorgos Seferis en el piélago

Letras

Jo Nesbø, huellas dactilares de excelente confesión literaria

Letras

Cesare Pavese: el sufrimiento como oficio

Letras

Duque de Rivas: liberal, dramaturgo y presidente del Ateneo de Madrid

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (y II)

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (I)

Letras

‘La caza del Snark’ de Lewis Carroll

Letras

Yorgos Seferis: poeta, ensayista, premio Nobel y diplomático

Letras

Somerset Maugham en Lisboa

Letras

Las novelas dialogadas de Galdós a debate

Letras

Vittorio Amedeo Alfieri, todo un carácter

Letras

Los cimientos de ‘El abuelo’ de Benito Pérez Galdós

Letras

Abril es el mes más cruel…

Letras

En torno al libro ‘En los pliegues del olvido’ de Ignacio Vázquez Moliní

Letras

Juan Eugenio Hartzenbusch, un punto de vista sigular…

Letras

La pasión por los naipes del doctor Egas Moniz

Letras

Doña Perfecta

Letras

Galdós para ‘Dummies’

Letras

Antonio Gamoneda: La poética de la oscuridad como origen de la luz

Letras

Literatura clásica, o metafísica, materialista, lógica, política

Letras

El Galdós protofeminista

Letras

Los tres grandes pasos hacia la Ilustración

Letras

La conferencia de Julián Zugazagoitia en Bilbao sobre literatura en 1924

Letras

Benito Pérez Galdós en el centenario de su muerte (1920-2020)

Letras

A la memoria de mi tío Pablo

Letras

Pérez Galdós, el Nobel arrebatado

Letras

Tolstoi y Shakespeare

Letras

Aproximación al libro ‘Que no se entere la Cibeles’ de Mar de los Ríos

Letras

En torno al libro ‘Extravagancia infinita’ de Javier Olalde

Letras

Augusto de Angelis (1888 -1944)

Letras

Fernando Pessoa. El yo conflictivo

Letras

Federico García Lorca ocho décadas después

Letras

Antonio Daganzo, poeta de aleaciones

Letras

Sufriente, prometeico, iconoclasta y quijotesco

Letras

Leopoldo María Panero, el traductor de la locura

Letras

Poesía y dignidad

Letras

Buenos libros malos

Letras

Confesiones de un crítico de libros

Letras

En torno a ‘Sombra de Luna’ de Francisco Álvarez ‘Koki’

Letras

Alda Merini, vivir al borde de la sombra

Letras

Literatura de cordel

Letras

Demian. Herman Hesse

Letras

Hilario Martínez Nebreda, el poeta silencioso

Letras

La literatura y sus soportes (I)

Letras

La literatura y sus soportes (y II)

Letras

La Escuela Nueva y el centenario de Ruskin

Letras

Don Quijote y el mar

Letras

Elizabeth Barrett Browning, una poeta victoriana

Letras

Por qué escribo

Letras

Ángel González: la ácida ironía de un poeta

Letras

Carmen Posadas y su feria de las vanidades

Letras

El caso Miguel Hernández

Letras

Quevedo en sociedad y III.- Obra y vinculación cívica

Letras

Quevedo en sociedad II.- La crítica como ‘función’ social

Letras

Quevedo en sociedad I.- El hombre, la sociedad

Letras

VII Certamen de Novela Histórica de Úbeda

Letras

Antología poética. Alfonsina Storni

Letras

Ángel González: palabra sobre palabra

Letras

Galdós y el melodrama

Letras

IV encuentro de Poesia a Sul

Letras

Feminismos: la mujer sobre la letra

Letras

El Hidalgo: literatura y pobreza

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (y II)

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (I)

Letras

Ana Caro Mallén: una esclava en los corrales de comedias del siglo XVII

Letras

José Rodrigues Miguéis, casi olvidado

Letras

Tristeza que es amor. Alusión a Don Quijote

Letras

George Sand: ‘Un invierno en Mallorca’

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (y II)

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (I)

Letras

Imagen de José Ángel Valente

Letras

Valente, sin aditivos

Letras

Valente: Qué la palabra sea solo verdad

Letras

José Ángel Valente, en ‘el borde de la luz’

Letras

John Berger: ‘Un hombre afortunado’

Letras

Los desafíos de Lou Andreas-Salomé

Letras

La primavera y su sombra

Letras

El Conde de Montecristo, historia de una venganza

Letras

Luis Martín-Santos y James Joyce

Letras

Los cimientos culturales del abolicionismo: Harriet Beecher Stowe

Letras

Pinceladas sobre Agatha Christie

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (y II)

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (I)

Letras

Thomas Mann: Una Europa que se derrumba

Letras

El eterno romanticismo

Letras

Qué es ser agnóstico

Letras

Pedro Garfias: La poesía desgarrada del exilio

Letras

El descenso a los infiernos de Dorothy Parker

Letras

El Conde de Oxenstiern, a quien llamaron el Montaigne del Septentrión

Letras

La sonrisa del Quijote (Una concesión a la melancolía)

Letras

Antonio Machado que estás en los libros

Letras

‘Agua’: Virginia Woolf y Alfonsina Storni

Letras

Críticos literarios, dueños del espíritu humano

Letras

El papel del lector en la posmodernidad

Letras

Poesías. Catulo.

Letras

Los vínculos entre Américo Castro y Jovellanos

Letras

Michel de Ghelderode y las Vanguardias del siglo XX

Letras

El trabajo entre las raíces, mirada sobre la creación literaria

Letras

La frase del escritor

Letras

Un cuarteto literario en clave de sol

Letras

Oía hablar a los árboles

Letras

El ‘slow’ de Pessoa (o las vicisitudes de la melancolía)

Letras

Claudio Rodríguez: del camino, del hombre

Letras

Sobre las Brontë

Letras

Borges en Ginebra

Letras

Philippe Jacottet: ‘Pensamientos bajo las nubes’

Letras

Juan Goytisolo: ‘sobre asuntos sociales y personales’

Letras

Miguel Hernández en Portugal

Letras

Mi Gloria Fuertes

Letras

Robert Walser, el paseante espiritual

Letras

‘Al menos, memoria’: Juan Ruiz de Torres

Letras

Cela, celador, celando, celar

Letras

Miguel Hernández: ‘Cancionero y romancero de ausencias’

Letras

Rafael Montesinos, renovador

Letras

Bartolomé Soler, lo amargo de la diosa

Letras

Rubén Darío, poeta de las dos orillas

Letras

Jovellanos, poeta

Letras

Un paseo por los ‘jardines’ de Eloy Tizón

Letras

Azorín, sobrevivido

Letras

Rosalía de Castro, la mejor de los mejores

Letras

Eugenio Gerardo Lobo, el ‘capitán coplero’

Letras

Galdós: una conciencia histórica lúcida

Letras

Desde el silencio, a Nicolás del Hierro

Letras

Salustiano Masó, la fuerza del tiempo

Letras

Los ‘Rubaiyat’ de Omar Khayan

Letras

Carmen Laforet, esa chica explosiva del Ateneo

Letras

Gabriel Celaya, el sueño de trabajar la poesía

Letras

Ramón Hernández, un diamante literario en las calles de Madrid

Letras

María Teresa León, el papel de la melancolía

Letras

Luis Felipe Vivanco, un poeta de los que siempre regresan

Letras

Rafael Pérez Estrada, el poder de la imaginación