diciembre 2021 - V Año

LETRAS

‘La noche de los tiempos’ de Antonio Muñoz Molina

La noche de los tiempos. Antonio Muñoz Molina. Seix Barral. 2006

Es sorprendente que de cuanto he leído, pocas novelas generan ese sabor a nostalgia, poesía y afecto por el periodo republicano como lo hace el autor en este libro. Por el relato de sus logros y también por sus fracasos. Muñoz Molina se recrea a través de esta novela en el espacio y el tiempo republicano, con cariño y con respeto.

A través del personaje, Ignacio  Abel, el autor nos llevará de la mano por el Madrid republicano. Nos acompañará a visitar los rincones madrileños anteriores a la Guerra Civil, deambulamos por sus cafés, conocemos su trama urbana, los espacios culturales, sus parques y sus nuevas avenidas. Es una ciudad aún mesurable, abarcable y sencilla, con rincones recoletos.

El trabajo del personaje es construir la nueva Universidad madrileña, La Ciudad Universitaria más allá de Moncloa, en los confines de la capital, en un espacio destinado a que las nuevas y emergentes generaciones tengan una nueva oportunidad, una oportunidad para estudiar y emanciparse. Luego tristemente todo quedó hundido por los bombardeos del frente de Madrid, aniquilado por el fragor de la guerra.

El encargo está hecho por el Gobierno y depositado en la manos de D. Juan Negrín, artífice del evento, entonces mandatado por Gobierno para su ejecución. La novela es también una aproximación a su figura, a su hacer y a la influencia que tuvo en ese período tan singular de la historia.

Ignacio Abel nos pone al corriente también su vida privada, su matrimonio con una mujer, Adela, con la que no acabó de congeniar, los dos hijos que tuvo y a los que ama. Su vida matrimonial ha ido languideciendo y relata su aventura con una mujer muy hermosa, Judith Brialy, por la antepone todo. La conoce en la famosa Residencia de Estudiantes. Conocerla constituye en un nuevo incentivo y su nueva experiencia vital. Ignacio se alejará de su familia, alumbrando un periodo nuevo de una vida plena de euforia. Sera siempre un sueño por el que quedará seducido. Judith es una persona a la que amará siempre. El amor tiene algo de ese aroma de regreso a la adolescencia, de prolongación de las dudas e inseguridades, de enfrentamiento del deseo y la realidad. Están bien recogidos esos momentos.

Queda también reflejada Valencia, sus tonos pastel y sus casas blancas, su playa, el perfume de su costa, los colores de sus casas, la alegría de sus gentes. Refugio del Madrid asediado, será la nueva capital del Gobierno. Quedó acuñada desde entonces la divisa de una ciudad poliédrica, glosada en muchos medios como sede y espacio para intelectuales y artistas, para niños y familias que abandonan por la fuerza sus hogares. Son los supervivientes recogidos y amparados del cerco de un Madrid ya degradado e inhóspito por los daños de la  guerra.

Pocas estampas habrán quedado retratadas en una coyuntura tan singular, de destrucción y destierro por un escritor, como lo hace Muñoz Molina.

Valencia, que ni aun en guerra sentirá ese peso tan intenso de ese fracaso colectivo, continuará viviendo casi ajena a lo que se siente en los frentes. Tan solo los bombardeos de la aviación italiana, que llegaron con más intensidad en la segunda parte del conflicto, perturbarán su vida ciudadana. Al principio era una ciudad alegre con sus cafés y sus calles llenas de gente, ajena al fragor y la angustia de los frentes de Madrid, pagará, al final, después de este conflicto fratricida, una factura feroz de represión y de muerte.

La escapada del protagonista al exilio nos conducirá a otro escenario. En la costa este de USA, será donde discurrirá la última parte del relato, en el regazo de las orillas del río Hudson.

Una invitación de dos colegas, Van Doren y del profesor Stevens, lo llevarán a recalar en el departamento de un “High school”. Es otro escenario nuevo para conocer el periplo del protagonista. Es la búsqueda de un espacio para sobrevivir. Atrás quedó todo lo que tenía. Ya no habrá ni vieja ni nueva normalidad. Todo lo sólido hasta entonces se ha precipitado en el vacío. Todos los sueños, todas las gentes queridas, todo su mundo se ha sumido en una sima de la que tan solo quedarán los despojos de muchos españoles y de algunos amigos.

Nada será como antes, unos en el exilio interior sometidos a humillaciones, cuando no a penas de prisión o muertes dolorosas ante pelotones de fusilamiento. Otros condenados al exilio eterno de una noche de piedra que vuelve a repetirse muchos años después. Son ya dos los últimos desgarros recientes de nuestra historia. Los perpetrados contra los liberales en el siglo XIX, por Fernando VII, el rey felón, y los restos de los despojos de los republicanos españoles en el siglo XX. Ambos colectivos pagaron largamente su tributo.

Es la noche de los tiempos que les ha tocado vivir a varias generaciones, y de las que en muchas ocasiones nos hemos despertado para ver no solo sus consecuencias, sino si todavía estaba ahí el rostro torvo y angustioso de la represión y de la muerte.

En el largo periplo de salida de Ignacio Abel, el protagonista, el autor nos ha conducido por Francia, por los lugares que luego se han visitado luego como la iconografía de un exilio en varias estaciones, como un largo viacrucis que las generaciones posteriores han ido descubriendo en el tiempo, pasados los años, como un itinerario de la nostalgia, del dolor y miseria.

También hemos conocido el opulento mundo lleno de contradicciones de la sociedad americana del momento, de sus ofertas del sueño americano y la realidad incontrovertible de sus contrastes, de sus luces y de sus sombras. El autor se extiende lo mismo que en el escenario de una obra de Broadway, minuciosamente. Pero indudablemente es preciso reconocer que el autor lo hace con aprecio. Reconoce que fue el lugar de refugio de europeos, no solo de la guerra civil española, sino de amplias capas de ciudadanos de toda índole y condición, huidos del fascismo y del nazismo en los años subsiguientes.

Son innumerables los autores que han explorado estos años tremendos, pero hay tres autores españoles que han recogido como pocos este conflicto en el seno de sus obras. Un periodista Chaves Nogales, que lo recoge en sus crónicas, y que lo ve venir, un novelista reconocido que lo acota en diversas obras, Arturo Barea, en una trilogía, ambos muertos en UK, y finalmente, Max Aub en su “Laberinto Mágico” y en toda su obra, a la que se consagra totalmente con un compromiso admirable. Max es un gran escultor del lenguaje y el alma y bandera de los transterrados.

Muñoz Molina lo hace desde fuera, a extramuros de la esa generación de escritores que lo vivieron. La aproximación que hace es de un cuidado y un respeto enorme, de una delicadeza extraordinaria, cuando no de una firme admiración. Sabe que las señas de identidad están ahí y que nos han sido vedadas. Muchas han tenido que ser rescatadas del olvido, desveladas muchos años después, y otras han sido descubiertas como los naipes de una baraja poco a poco. Sabe que los valores que encarnó esa generación con sus luces y sus sombras, son parte de nuestras señas de identidad. Fueron las de una generación sacrificada y la llave para entender nuestro pasado. Este aunque el final haya sido terrible, es la historia de todos. Y Muñoz Molina lo hace con una prosa remansada y reflexiva.

Desde esa perspectiva esta obra tiene la virtud de situarnos en la acción, de vivir el escenario, de aproximarnos a los dilemas, de ponernos en el disparadero que otros vivieron y de recrearse en la perspectiva.De ahí la nostalgia, el compromiso y el valor de hacerlo. Muchos quedaron varados en el empeño o sucumbieron a él, pero todos son reconocidos en el relato como un homenaje a sus dificultades, a la amargura de sus vivencias, y al noble empeño de la defensa de sus ideales.

A través de algunas escenas cinematográficas se ha visto todo este sufrimiento, todos estos desgarros, pero también la esperanza, el anhelo, el afán de superación de esos amargos momentos en los que sucumbir era lo más fácil. Es por esa circunstancia, que la obra se asoma, no sin riesgos, a evocar esos trazos vitales, que de alguna manera fueron alfa y omega de mucha gente, durante mucho tiempo, antes que sobreviniera el silencio y la noche de los tiempos.

ARTÍCULOS PUBLICADOS EN LETRAS

Letras

Almudena Grandes, en el mapa de honor de la literatura

Letras

Duelos y quebrantos

Letras

El viaje a Italia casi puede considerarse un género literario

Letras

‘La noche de los tiempos’ de Antonio Muñoz Molina

Letras

Poesia a Sul, 2021

Letras

Poesía y vino

Letras

Carmen Castellote, la última poeta viva del exilio español rescatada por el escritor Carlos García de Olalla

Letras

‘Arte Cisoria’ de Enrique de Aragón

Letras

Roberto Calasso, el conductor a “quién sabe dónde”

Letras

Emilia Pardo Bazán y Vicente Blasco Ibáñez. Encuentros capitalinos (y II)

Letras

Emilia Pardo Bazán y Vicente Blasco Ibáñez. Encuentros capitalinos (I)

Letras

Salvador Reyes Figueroa: novelista, ensayista y poeta chileno

Letras

Roberto Bolaño, póstumo y contundente gancho de izquierda

Letras

Virtudes Cuevas. Una superviviente del campo de concentración alemán de Ravensbrück

Letras

Dario Fo: un humor inteligente, corrosivo, sano, catártico, crítico y provocador

Letras

Rafael Alberti, el poeta deshabitado

Letras

La literatura de ficción de Santiago Ramón y Cajal

Letras

Emilia Pardo Bazán: Coraje, preparación, lucha contra los añejos prejuicios y feminismo

Letras

De Juan Ruiz a André Breton: El buen amor vs. L´amour fou

Letras

Wéstern, inédito confín

Letras

Los círculos de Justo Jorge Padrón

Letras

El día que murió Joan Margarit

Letras

‘Tea Rooms. Mujeres obreras’ de Luisa Carnés

Letras

Sencillamente contar historias

Letras

Ernesto  Herrera  Lascazes: dramaturgo uruguayo, transgresor… y un tanto bohemio

Letras

La enfermedad y la medicina en las novelas de Emilia Pardo Bazán

Letras

Gonzalo Rojas: voz fundamental de América

Letras

‘Con la ley en los tacones. Bautizo de fuego’ de Carlos Grau

Letras

José María Castillo-Navarro o el realismo social

Letras

Emilia Pardo Bazán: 170 aniversario de su nacimiento

Letras

Poesía de la sinceridad

Letras

Publicaciones sobre Galdós en su centenario

Letras

Vigencia del paisaje de Castilla

Letras

La vuelta a casa

Letras

El encuentro de Beethoven y Goethe

Letras

Vicente Aleixandre o el lugar donde el mar deja ver el horizonte de piedra  

Letras

La lluvia fina de Luis Landero

Letras

‘Siddhartha’, la búsqueda interior de Hermann Hesse

Letras

Una peregrinación hacia Shakespeare: Galdós en Stratford-upon-Avon

Letras

Galdós: Imagen y repercusión social

Letras

Galdós vs. Delibes: Vidas paralelas

Letras

‘El médico de Ifni’ de Javier Reverte

Letras

Emilia Pardo Bazán y su vinculación con el Ateneo de Madrid, en visperas del centenario de su muerte

Letras

La relación de Galdós con el socialismo

Letras

Antonia Pozzi: ‘El gran abismo hacía la tristeza’

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (y 6)

Letras

Ernest Hemingway, la novela que encierra el gran cuento

Letras

Nicasio Álvarez de Cienfuegos, un ilustrado coherente y poeta innovador

Letras

Longfellow y Jorge Manrique, venturas y desventuras del traductor

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (5)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (4)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (3)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (2)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (1)

Letras

Un futuro para la poesía

Letras

Edmond Hamilton, la ciencia ficción narrada con sencillez magistral

Letras

John Fante, mostró la xenofobia y la explotación de las minorías en la América profunda

Letras

Andrea Camilleri, la literatura consciente de sus rasgos sociales

Letras

Un poco de Don Juan

Letras

Unamuno y Portugal

Letras

‘Historias de aquí y de allá’ de Luis Sepúlveda

Letras

Raúl Zurita: desde el dolor

Letras

Francesco Petrarca… mucho más que un gran poeta

Letras

En torno a la novela ‘Antonia’ de Nieves Concostrina

Letras

Albrit o la creación del personaje en Galdós

Letras

Alejandra Pizarnik, cuando la sombra araña el alma

Letras

Meditaciones de gastronomía transcendente

Letras

‘Litoral’: la revista más hermosa y representativa de la generación del 27

Letras

Yorgos Seferis en el piélago

Letras

Jo Nesbø, huellas dactilares de excelente confesión literaria

Letras

Cesare Pavese: el sufrimiento como oficio

Letras

Duque de Rivas: liberal, dramaturgo y presidente del Ateneo de Madrid

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (y II)

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (I)

Letras

‘La caza del Snark’ de Lewis Carroll

Letras

Yorgos Seferis: poeta, ensayista, premio Nobel y diplomático

Letras

Somerset Maugham en Lisboa

Letras

Las novelas dialogadas de Galdós a debate

Letras

Vittorio Amedeo Alfieri, todo un carácter

Letras

Los cimientos de ‘El abuelo’ de Benito Pérez Galdós

Letras

Abril es el mes más cruel…

Letras

En torno al libro ‘En los pliegues del olvido’ de Ignacio Vázquez Moliní

Letras

Juan Eugenio Hartzenbusch, un punto de vista sigular…

Letras

La pasión por los naipes del doctor Egas Moniz

Letras

Doña Perfecta

Letras

Galdós para ‘Dummies’

Letras

Antonio Gamoneda: La poética de la oscuridad como origen de la luz

Letras

Literatura clásica, o metafísica, materialista, lógica, política

Letras

El Galdós protofeminista

Letras

Los tres grandes pasos hacia la Ilustración

Letras

La conferencia de Julián Zugazagoitia en Bilbao sobre literatura en 1924

Letras

Benito Pérez Galdós en el centenario de su muerte (1920-2020)

Letras

A la memoria de mi tío Pablo

Letras

Pérez Galdós, el Nobel arrebatado

Letras

Tolstoi y Shakespeare

Letras

Aproximación al libro ‘Que no se entere la Cibeles’ de Mar de los Ríos

Letras

En torno al libro ‘Extravagancia infinita’ de Javier Olalde

Letras

Augusto de Angelis (1888 -1944)

Letras

Fernando Pessoa. El yo conflictivo

Letras

Federico García Lorca ocho décadas después

Letras

Antonio Daganzo, poeta de aleaciones

Letras

Sufriente, prometeico, iconoclasta y quijotesco

Letras

Leopoldo María Panero, el traductor de la locura

Letras

Poesía y dignidad

Letras

Buenos libros malos

Letras

Confesiones de un crítico de libros

Letras

En torno a ‘Sombra de Luna’ de Francisco Álvarez ‘Koki’

Letras

Alda Merini, vivir al borde de la sombra

Letras

Literatura de cordel

Letras

Demian. Herman Hesse

Letras

Hilario Martínez Nebreda, el poeta silencioso

Letras

La literatura y sus soportes (I)

Letras

La literatura y sus soportes (y II)

Letras

La Escuela Nueva y el centenario de Ruskin

Letras

Don Quijote y el mar

Letras

Elizabeth Barrett Browning, una poeta victoriana

Letras

Por qué escribo

Letras

Ángel González: la ácida ironía de un poeta

Letras

Carmen Posadas y su feria de las vanidades

Letras

El caso Miguel Hernández

Letras

Quevedo en sociedad y III.- Obra y vinculación cívica

Letras

Quevedo en sociedad II.- La crítica como ‘función’ social

Letras

Quevedo en sociedad I.- El hombre, la sociedad

Letras

VII Certamen de Novela Histórica de Úbeda

Letras

Antología poética. Alfonsina Storni

Letras

Ángel González: palabra sobre palabra

Letras

Galdós y el melodrama

Letras

IV encuentro de Poesia a Sul

Letras

Feminismos: la mujer sobre la letra

Letras

El Hidalgo: literatura y pobreza

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (y II)

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (I)

Letras

El nazismo para Antonio Ramos Oliveira en 1930

Letras

Ana Caro Mallén: una esclava en los corrales de comedias del siglo XVII

Letras

José Rodrigues Miguéis, casi olvidado

Letras

Tristeza que es amor. Alusión a Don Quijote

Letras

George Sand: ‘Un invierno en Mallorca’

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (y II)

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (I)

Letras

Imagen de José Ángel Valente

Letras

Valente, sin aditivos

Letras

Valente: Qué la palabra sea solo verdad

Letras

José Ángel Valente, en ‘el borde de la luz’

Letras

John Berger: ‘Un hombre afortunado’

Letras

Los desafíos de Lou Andreas-Salomé

Letras

La primavera y su sombra

Letras

El Conde de Montecristo, historia de una venganza

Letras

Luis Martín-Santos y James Joyce

Letras

Los cimientos culturales del abolicionismo: Harriet Beecher Stowe

Letras

Pinceladas sobre Agatha Christie

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (y II)

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (I)

Letras

Thomas Mann: Una Europa que se derrumba

Letras

El eterno romanticismo

Letras

Qué es ser agnóstico

Letras

Pedro Garfias: La poesía desgarrada del exilio

Letras

El descenso a los infiernos de Dorothy Parker

Letras

El Conde de Oxenstiern, a quien llamaron el Montaigne del Septentrión

Letras

La sonrisa del Quijote (Una concesión a la melancolía)

Letras

Antonio Machado que estás en los libros

Letras

‘Agua’: Virginia Woolf y Alfonsina Storni

Letras

Críticos literarios, dueños del espíritu humano

Letras

El papel del lector en la posmodernidad

Letras

Poesías. Catulo.

Letras

Los vínculos entre Américo Castro y Jovellanos

Letras

Michel de Ghelderode y las Vanguardias del siglo XX

Letras

El trabajo entre las raíces, mirada sobre la creación literaria

Letras

La frase del escritor

Letras

Un cuarteto literario en clave de sol

Letras

Oía hablar a los árboles

Letras

El ‘slow’ de Pessoa (o las vicisitudes de la melancolía)

Letras

Claudio Rodríguez: del camino, del hombre

Letras

Sobre las Brontë

Letras

Borges en Ginebra

Letras

Philippe Jacottet: ‘Pensamientos bajo las nubes’

Letras

Juan Goytisolo: ‘sobre asuntos sociales y personales’

Letras

Miguel Hernández en Portugal

Letras

Mi Gloria Fuertes

Letras

Robert Walser, el paseante espiritual

Letras

‘Al menos, memoria’: Juan Ruiz de Torres

Letras

Cela, celador, celando, celar

Letras

Miguel Hernández: ‘Cancionero y romancero de ausencias’

Letras

Rafael Montesinos, renovador

Letras

Bartolomé Soler, lo amargo de la diosa

Letras

Rubén Darío, poeta de las dos orillas

Letras

Jovellanos, poeta

Letras

Un paseo por los ‘jardines’ de Eloy Tizón

Letras

Azorín, sobrevivido

Letras

Rosalía de Castro, la mejor de los mejores

Letras

Eugenio Gerardo Lobo, el ‘capitán coplero’

Letras

Galdós: una conciencia histórica lúcida

Letras

Desde el silencio, a Nicolás del Hierro

Letras

Salustiano Masó, la fuerza del tiempo

Letras

Los ‘Rubaiyat’ de Omar Khayan

Letras

Carmen Laforet, esa chica explosiva del Ateneo

Letras

Gabriel Celaya, el sueño de trabajar la poesía

Letras

Ramón Hernández, un diamante literario en las calles de Madrid

Letras

María Teresa León, el papel de la melancolía

Letras

Luis Felipe Vivanco, un poeta de los que siempre regresan

Letras

Rafael Pérez Estrada, el poder de la imaginación