mayo 2022 - VI Año

LETRAS

Saramago a escena

2022 – Centenario del nacimiento de José Saramago

“No hay en el mundo una emoción como ésta” -me dijo un radiante Saramago, ante la explosión de entusiasmo del público del desaparecido teatro Albéniz, mientras esperábamos entre cajas nuestro turno para saludar, la tarde del otoño de 1996 en la que estrenamos LA NOCHE, una de sus piezas dramáticas.

“Uno contempla un ejemplar de alguna novela suya en el escaparate de cualquier librería y piensa con satisfacción: la he escrito yo” –continuó explicándome con todo el entusiasmo que le permitía su bien conocida flema-, “pero no hay nadie cerca que te diga si le ha gustado o no le ha gustado, ni, menos aún, que te exprese su entusiasmo. Sí, claro, está la prensa, la crítica… ¡Pero esto! ¡Este clamor!”-. No pude oírle más. Llegó mi turno y tuve que salir a escena para saludar. Algunos segundos después me seguía hasta el centro de la “corbata”, donde, según el ritual de “las glorias”, quedó solo ante el entusiasmado público, disfrutando de esa intensa emoción que constituye uno de los componentes esenciales del veneno del teatro.

Más tarde vendría el Nobel y tendría sobrada ocasión de saborear en directo el reconocimiento unánime del público. Pero tengo la completa seguridad de que aquella sesión del madrileño Festival de Otoño96 fue algo muy especial para él. La tengo porque el público de aquella noche no aplaudía sólo su talento creador. Aplaudía también su testimonio moral, cívico y político; su vida, en una palabra, un fragmento de la cual tenía  motivos para creer que había acabado de ver sobre el escenario.

Antes de escritor, José Saramago ejerció el periodismo. Profesión que practicó bajo la dictadura de Oliveira Salazar, un dictador autocrático que controlaba la totalidad de los medios de comunicación y entendía la prensa, lo mismo la pública que la privada, como un instrumento publicitario a su servicio. Ni como ciudadano ni como periodista consiguió nunca el Nobel portugués aceptar semejante estado de cosas, al que siempre consideró intolerable, por lo que pronto comenzó, en la medida de lo posible, a intentar denunciarlo en los artículos que publicaba, lo que lo convirtió en un elemento incómodo para el sistema, el cual reaccionó accionando contra él cuantos resortes tenía a su alcance para excluirlo primero del periodismo, y, de la propia sociedad después.

En LA NOCHE Saramago disecciona las bases del funcionamiento cotidiano de la prensa en un sistema político totalitario como el que a él le tocó sufrir. Narra lo supuestamente vivido en la redacción de un hipotético diario progubernamental (en el Portugal de aquellos días no los había de otro tipo) la noche del veinticuatro al veinticinco de abril de 1974, reflejando los esquemas del quehacer diario de la industria mediática en aquella dictadura y la vulgar miseria que se ocultaba bajo el ajetreo desarrollado por la dinámica de aparentar informar sin, en realidad, decir nada.

Para ello recrea una sala de redacción en la que todo parece en calma, sin más tensión que la derivada de los pequeños conflictos que los celos profesionales y la simple convivencia producen entre los periodistas que la ocupan, profesionales sin otra meta que la de cubrir el expediente mientras llega la hora de marcharse a casa. Excepto el director, que suele ausentarse cuantas veces le conviene, cada cual mata el tiempo dedicándose a lo suyo: a la ingesta de sus pastillas y medicamentos diversas, al perfeccionamiento de su manicura, a la escucha de su transistor, al martirio de sus chistes y a sus espionajes, delaciones y denuncias. Sólo la actividad del redactor de deportes, encargado de las noticias sobre el futbol, escapa de la quietud de tan plúmbeo páramo. También lo hacen, cuando está presente, la vanidad del director y, en todo momento, el servilismo del jefe de redacción. El primero, medrando ante las alturas con artículos de vacua e incompresible retórica; el segundo, acatando sumisamente las órdenes de quien aprueba o censura lo que ha de entrar en imprenta: la autoridad militar, la verdadera dirección del periódico. Desde el taller, entre tanto, llegan los ecos de los cajistas, que esperan el momento de poner en marcha las máquinas para la impresión de los ejemplares que han de venderse mañana. A los propietarios, siempre ausentes, se les supone en sus importantes cenas y saraos.

Ni siquiera logra alterar la monotonía imperante el prudente “sotto voce” con el que, bajo la silenciosa mirada de ofidio del redactor parlamentario, confidente de la PIDE, la temible policía política del régimen, se confían su respectivo desacuerdo con el estado de cosas del país y su mutua decepción  con el funcionamiento de su profesión, los dos únicos miembros de la redacción que desentonan en medio de tanta mediocridad, Manuel Torres, el postergado redactor de provincias, y Claudia, la casi ignorada meritoria, el experimentado maestro de periodistas y la joven aprendiza del oficio.

Con esos rápidos trazos José Saramago dibuja en el primer acto de LA NOCHE los rasgos fundamentales del funcionamiento de la prensa portuguesa durante aquella dictadura y los de  la desmotivadora situación en la que desarrollaban cotidianamente su trabajo los periodistas y demás empleados de una empresa de comunicación lusitana de aquellos días. Situación idéntica a la que se encontraba la redacción ideada por nuestro Nobel a las doce de la noche del veinticuatro al veinticinco de abril de 1974, cuando en el transistor de Faustino, el botones, comenzó a sonar la canción de José Afonso “Grandola Vila Morena”, dando comienzo a la Revolución de los Claveles y final al primer acto.

A esas alturas de la obra los caracteres de los personajes están pintados, las relaciones entre unos y otros esbozadas, y los intereses de cada cual expuestos. Tan solo falta que entren en contradicción para que la falsa armonía reinante salte por los aires hecha añicos. Lo que ocurre a poco de dar comienzo el segundo acto y empezar a llegar los primeros rumores acerca de un levantamiento militar en contra del régimen y de la existencia de supuestas columnas de tanques que se acercan a Lisboa con el objetivo de derrocar al gobierno que lo apoya.

No tarda la incredulidad en deja paso al pánico, ni éste en estallar conforme los rumores se tornan en verosímiles indicios, mientras que desde el entorno gubernamental sólo se obtiene el silencio como única respuesta a las demandas de un deseado desmentido. Contribuir, en la medida de sus posibilidades, a impedir que el golpe se consolide, desmintiendo su existencia en la primera edición del siguiente día, se convierte en el objetivo prioritario del director, que se ha visto obligado a volver a su despacho precipitadamente, del jefe de redacción y de la mayoría de los periodistas. Pero Torres y Claudia, partidarios exactamente de lo contrario, maniobran con rapidez, logrando ésta el apoyo de los miembros del taller, al avisarles de lo que está pasando, mientras aquel consigue escapar en busca de la confirmación definitiva de la noticia.

La tajante negativa del taller a imprimir el mendaz desmentido provoca tal caos entre los distintos sectores de la empresa que hasta los propietarios se ven obligados a dejar sus fiestas y hacer acto de presencia, para intentar imponer de nuevo el viejo orden y lograr la impresión y publicación de la falsa noticia. La vuelta de Torres con la confirmación del triunfo del golpe y el consiguiente final de la dictadura lo impide, al tiempo que, con la entrada en máquinas de la buena nueva, comienza a prepararse un orden nuevo en la redacción y en el país.

Acepto que las coincidencias existentes entre la profesión del autor y la de su personaje principal, Manuel Torres, así como entre las ideas y la actitud política de uno y otro, no constituyen pruebas suficientes para permitirme asegurar que LA NOCHE sea una obra autobiográfica, pero sí para atreverme a mantener que se trata de un autorretrato. Realista o idealizado; como el autor es, o como le gustaría haber sido, pero, en cualquier caso, un auténtico reflejo de sí mismo. Si, además, también vivió en persona la peripecia argumental que describe en su obra, mayor razón para explicar la especial satisfacción con la que recibió la cerrada ovación del público, según él mismo me confió emocionado entre las cajas del escenario del desaparecido teatro Albéniz la noche de su estreno.

Nota del editor: Las imágenes inéditas que ilustran este artículo han sido cedidas por Joaquín Vida

ARTÍCULOS PUBLICADOS EN LETRAS

Letras

Chéjov, Deledda, la dignidad del paisaje

Letras

Los hombres contemporáneos no son otra cosa que ciegos que pueden ver… pero que no miran

Letras

En torno al libro ‘Lo que mueve el mundo’ de Kirmen Uribe

Letras

La escritura de Saramago: del monólogo al coro. Proximidad a la redacción de Philippe Claudel

Letras

Consideración de los cuentos de hadas

Letras

José Saramago, heterónimo de Fernando Pessoa

Letras

Se llamaba León Felipe

Letras

‘Cinco poemas comentados’

Letras

Almudena Grandes: el poderoso influjo de Galdós

Letras

La palabra interior del Ulises de James Joyce

Letras

Bernarda Alba y doña Rosa, confidentes de patio de vecindad

Letras

Nuno Júdice: cincuenta años de poesía

Letras

Regreso a Lisboa (Saramago versus Ricardo Reis)

Letras

Tarás Shevchenko, poeta de la liberación

Letras

Sobre el libro ‘Un largo silencio’ de Ángeles Caso

Letras

Años de hambre en Kiev

Letras

Saramago a escena

Letras

La impronta de Galdós en Cela: un paseo por Madrid

Letras

Saramago describe el extraño viaje del elefante Salomón

Letras

En torno a la poesía surrealista

Letras

Saramago: de la metáfora al ‘thriller’ futurista

Letras

‘Viajeras al Tren’ de Pilar Tejera, las sorprendentes aventuras protagonizadas por mujeres en los trenes de su época

Letras

Dos poetas descubiertos y uno por descubrir

Letras

Los muchos ‘Mark  Twain’ que hay en el polifacético y mordaz escritor

Letras

‘Todos Náufragos’ de Ramón Lobo

Letras

La estatua y la piedra, de Saramago

Letras

Los recientes poemas de Luis Alberto de Cuenca

Letras

Miniguía para seguir el ‘Ulises’

Letras

El paradigma ético de José Saramago

Letras

La desconocida estancia de Baroja y Azorín en la Sierra de Segura

Letras

Después de todo, Ángel Guinda 

Letras

Damaso Alonso “descubre” a Antonio Machado

Letras

Saramago, comunista de siempre

Letras

Como para que las leyesen los colibríes

Letras

¡Ese es Galdós! ¡Ese es Galdós! La Fontana de oro

Letras

‘Camino de palabras voy abriendo’: La poesía de José Saramago

Letras

Recordando a Galdós: La mujer en la sociedad de principios del XX

Letras

Tullia d’Aragona: el Renacimiento, especialmente el italiano, tiene también nombre de mujer

Letras

Entreletras recomienda 15 novelas / libros de relatos

Letras

Entreletras recomienda 15 libros de Poesía

Letras

Entreletras recomienda 15 libros de Ensayo / No ficción

Letras

En torno al libro ‘La mujer de Eliot y el hacedor de poesías’ de Pío Zelaya

Letras

Las parábolas de José Saramago entre la historia y la ficción 

Letras

Sofía Guadalupe Pérez y Casanova, 160 años de una ateneista olvidada

Letras

Almudena Grandes, en el mapa de honor de la literatura

Letras

Duelos y quebrantos

Letras

El viaje a Italia casi puede considerarse un género literario

Letras

‘La noche de los tiempos’ de Antonio Muñoz Molina

Letras

Poesia a Sul, 2021

Letras

Poesía y vino

Letras

Carmen Castellote, la última poeta viva del exilio español rescatada por el escritor Carlos García de Olalla

Letras

‘Arte Cisoria’ de Enrique de Aragón

Letras

Roberto Calasso, el conductor a “quién sabe dónde”

Letras

Emilia Pardo Bazán y Vicente Blasco Ibáñez. Encuentros capitalinos (y II)

Letras

Emilia Pardo Bazán y Vicente Blasco Ibáñez. Encuentros capitalinos (I)

Letras

Salvador Reyes Figueroa: novelista, ensayista y poeta chileno

Letras

Roberto Bolaño, póstumo y contundente gancho de izquierda

Letras

Virtudes Cuevas. Una superviviente del campo de concentración alemán de Ravensbrück

Letras

Dario Fo: un humor inteligente, corrosivo, sano, catártico, crítico y provocador

Letras

Rafael Alberti, el poeta deshabitado

Letras

La literatura de ficción de Santiago Ramón y Cajal

Letras

Emilia Pardo Bazán: Coraje, preparación, lucha contra los añejos prejuicios y feminismo

Letras

De Juan Ruiz a André Breton: El buen amor vs. L´amour fou

Letras

Wéstern, inédito confín

Letras

Los círculos de Justo Jorge Padrón

Letras

El día que murió Joan Margarit

Letras

‘Tea Rooms. Mujeres obreras’ de Luisa Carnés

Letras

Sencillamente contar historias

Letras

Ernesto  Herrera  Lascazes: dramaturgo uruguayo, transgresor… y un tanto bohemio

Letras

La enfermedad y la medicina en las novelas de Emilia Pardo Bazán

Letras

Gonzalo Rojas: voz fundamental de América

Letras

‘Con la ley en los tacones. Bautizo de fuego’ de Carlos Grau

Letras

José María Castillo-Navarro o el realismo social

Letras

Emilia Pardo Bazán: 170 aniversario de su nacimiento

Letras

Poesía de la sinceridad

Letras

Publicaciones sobre Galdós en su centenario

Letras

Vigencia del paisaje de Castilla

Letras

La vuelta a casa

Letras

El encuentro de Beethoven y Goethe

Letras

Vicente Aleixandre o el lugar donde el mar deja ver el horizonte de piedra  

Letras

La lluvia fina de Luis Landero

Letras

‘Siddhartha’, la búsqueda interior de Hermann Hesse

Letras

Una peregrinación hacia Shakespeare: Galdós en Stratford-upon-Avon

Letras

Galdós: Imagen y repercusión social

Letras

Galdós vs. Delibes: Vidas paralelas

Letras

‘El médico de Ifni’ de Javier Reverte

Letras

Emilia Pardo Bazán y su vinculación con el Ateneo de Madrid, en visperas del centenario de su muerte

Letras

La relación de Galdós con el socialismo

Letras

Antonia Pozzi: ‘El gran abismo hacía la tristeza’

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (y 6)

Letras

Ernest Hemingway, la novela que encierra el gran cuento

Letras

Nicasio Álvarez de Cienfuegos, un ilustrado coherente y poeta innovador

Letras

Longfellow y Jorge Manrique, venturas y desventuras del traductor

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (5)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (4)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (3)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (2)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (1)

Letras

Un futuro para la poesía

Letras

Edmond Hamilton, la ciencia ficción narrada con sencillez magistral

Letras

John Fante, mostró la xenofobia y la explotación de las minorías en la América profunda

Letras

Andrea Camilleri, la literatura consciente de sus rasgos sociales

Letras

Un poco de Don Juan

Letras

Unamuno y Portugal

Letras

‘Historias de aquí y de allá’ de Luis Sepúlveda

Letras

Raúl Zurita: desde el dolor

Letras

Francesco Petrarca… mucho más que un gran poeta

Letras

En torno a la novela ‘Antonia’ de Nieves Concostrina

Letras

Albrit o la creación del personaje en Galdós

Letras

Alejandra Pizarnik, cuando la sombra araña el alma

Letras

Meditaciones de gastronomía transcendente

Letras

‘Litoral’: la revista más hermosa y representativa de la generación del 27

Letras

Yorgos Seferis en el piélago

Letras

Jo Nesbø, huellas dactilares de excelente confesión literaria

Letras

Cesare Pavese: el sufrimiento como oficio

Letras

Duque de Rivas: liberal, dramaturgo y presidente del Ateneo de Madrid

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (y II)

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (I)

Letras

‘La caza del Snark’ de Lewis Carroll

Letras

Yorgos Seferis: poeta, ensayista, premio Nobel y diplomático

Letras

Somerset Maugham en Lisboa

Letras

Las novelas dialogadas de Galdós a debate

Letras

Vittorio Amedeo Alfieri, todo un carácter

Letras

Los cimientos de ‘El abuelo’ de Benito Pérez Galdós

Letras

Abril es el mes más cruel…

Letras

En torno al libro ‘En los pliegues del olvido’ de Ignacio Vázquez Moliní

Letras

Juan Eugenio Hartzenbusch, un punto de vista sigular…

Letras

La pasión por los naipes del doctor Egas Moniz

Letras

Doña Perfecta

Letras

Galdós para ‘Dummies’

Letras

Antonio Gamoneda: La poética de la oscuridad como origen de la luz

Letras

Literatura clásica, o metafísica, materialista, lógica, política

Letras

El Galdós protofeminista

Letras

Los tres grandes pasos hacia la Ilustración

Letras

La conferencia de Julián Zugazagoitia en Bilbao sobre literatura en 1924

Letras

Benito Pérez Galdós en el centenario de su muerte (1920-2020)

Letras

A la memoria de mi tío Pablo

Letras

Pérez Galdós, el Nobel arrebatado

Letras

Tolstoi y Shakespeare

Letras

Aproximación al libro ‘Que no se entere la Cibeles’ de Mar de los Ríos

Letras

En torno al libro ‘Extravagancia infinita’ de Javier Olalde

Letras

Augusto de Angelis (1888 -1944)

Letras

Fernando Pessoa. El yo conflictivo

Letras

Federico García Lorca ocho décadas después

Letras

Antonio Daganzo, poeta de aleaciones

Letras

Sufriente, prometeico, iconoclasta y quijotesco

Letras

Leopoldo María Panero, el traductor de la locura

Letras

Poesía y dignidad

Letras

Buenos libros malos

Letras

Confesiones de un crítico de libros

Letras

En torno a ‘Sombra de Luna’ de Francisco Álvarez ‘Koki’

Letras

Alda Merini, vivir al borde de la sombra

Letras

Literatura de cordel

Letras

Demian. Herman Hesse

Letras

Hilario Martínez Nebreda, el poeta silencioso

Letras

La literatura y sus soportes (I)

Letras

La literatura y sus soportes (y II)

Letras

La Escuela Nueva y el centenario de Ruskin

Letras

Don Quijote y el mar

Letras

Elizabeth Barrett Browning, una poeta victoriana

Letras

Por qué escribo

Letras

Ángel González: la ácida ironía de un poeta

Letras

Carmen Posadas y su feria de las vanidades

Letras

El caso Miguel Hernández

Letras

Quevedo en sociedad y III.- Obra y vinculación cívica

Letras

Quevedo en sociedad II.- La crítica como ‘función’ social

Letras

Quevedo en sociedad I.- El hombre, la sociedad

Letras

VII Certamen de Novela Histórica de Úbeda

Letras

Antología poética. Alfonsina Storni

Letras

Ángel González: palabra sobre palabra

Letras

Galdós y el melodrama

Letras

IV encuentro de Poesia a Sul

Letras

Feminismos: la mujer sobre la letra

Letras

El Hidalgo: literatura y pobreza

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (y II)

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (I)

Letras

El nazismo para Antonio Ramos Oliveira en 1930

Letras

Ana Caro Mallén: una esclava en los corrales de comedias del siglo XVII

Letras

José Rodrigues Miguéis, casi olvidado

Letras

Tristeza que es amor. Alusión a Don Quijote

Letras

George Sand: ‘Un invierno en Mallorca’

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (y II)

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (I)

Letras

Imagen de José Ángel Valente

Letras

Valente, sin aditivos

Letras

Valente: Qué la palabra sea solo verdad

Letras

José Ángel Valente, en ‘el borde de la luz’

Letras

John Berger: ‘Un hombre afortunado’

Letras

Los desafíos de Lou Andreas-Salomé

Letras

La primavera y su sombra

Letras

El Conde de Montecristo, historia de una venganza

Letras

Luis Martín-Santos y James Joyce

Letras

Los cimientos culturales del abolicionismo: Harriet Beecher Stowe

Letras

Pinceladas sobre Agatha Christie

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (y II)

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (I)

Letras

Thomas Mann: Una Europa que se derrumba

Letras

El eterno romanticismo

Letras

Qué es ser agnóstico

Letras

Pedro Garfias: La poesía desgarrada del exilio

Letras

El descenso a los infiernos de Dorothy Parker

Letras

El Conde de Oxenstiern, a quien llamaron el Montaigne del Septentrión

Letras

La sonrisa del Quijote (Una concesión a la melancolía)

Letras

Antonio Machado que estás en los libros

Letras

‘Agua’: Virginia Woolf y Alfonsina Storni

Letras

Críticos literarios, dueños del espíritu humano

Letras

El papel del lector en la posmodernidad

Letras

Poesías. Catulo.

Letras

Los vínculos entre Américo Castro y Jovellanos

Letras

Michel de Ghelderode y las Vanguardias del siglo XX

Letras

El trabajo entre las raíces, mirada sobre la creación literaria

Letras

La frase del escritor

Letras

Un cuarteto literario en clave de sol

Letras

Oía hablar a los árboles

Letras

El ‘slow’ de Pessoa (o las vicisitudes de la melancolía)

Letras

Claudio Rodríguez: del camino, del hombre

Letras

Sobre las Brontë

Letras

Borges en Ginebra

Letras

Philippe Jacottet: ‘Pensamientos bajo las nubes’

Letras

Juan Goytisolo: ‘sobre asuntos sociales y personales’

Letras

Miguel Hernández en Portugal

Letras

Mi Gloria Fuertes

Letras

Robert Walser, el paseante espiritual

Letras

‘Al menos, memoria’: Juan Ruiz de Torres

Letras

Cela, celador, celando, celar

Letras

Miguel Hernández: ‘Cancionero y romancero de ausencias’

Letras

Rafael Montesinos, renovador

Letras

Bartolomé Soler, lo amargo de la diosa

Letras

Rubén Darío, poeta de las dos orillas

Letras

Jovellanos, poeta

Letras

Un paseo por los ‘jardines’ de Eloy Tizón

Letras

Azorín, sobrevivido

Letras

Rosalía de Castro, la mejor de los mejores

Letras

Eugenio Gerardo Lobo, el ‘capitán coplero’

Letras

Galdós: una conciencia histórica lúcida

Letras

Desde el silencio, a Nicolás del Hierro

Letras

Salustiano Masó, la fuerza del tiempo

Letras

Los ‘Rubaiyat’ de Omar Khayan

Letras

Carmen Laforet, esa chica explosiva del Ateneo

Letras

Gabriel Celaya, el sueño de trabajar la poesía

Letras

Ramón Hernández, un diamante literario en las calles de Madrid

Letras

María Teresa León, el papel de la melancolía

Letras

Luis Felipe Vivanco, un poeta de los que siempre regresan

Letras

Rafael Pérez Estrada, el poder de la imaginación