abril 2021 - V Año

LETRAS

Tristeza que es amor. Alusión a Don Quijote

Por Ricardo Martínez-Conde*.- | Julio 2018

dore quijoteA fe que le viene bien el nombre: el caballero de la triste figura. ¿Has reparado, amigo lector, que una vez, solo una vez, se asocia la sonrisa a su rostro en toda la extensión del texto? Y, para ello, ¡en qué malhadada situación! ¡Qué ofensa a su arrojo! ¡Qué desprecio a su valentía! Hasta el punto que, acaso, no estaría de más recordarle al autor que no descuide y atienda bien a su función, pues es bien sabido que ‘el cálamo puede ser más cruel que la espada’.

Es difícil aceptar la tesis literaria de Nabokov culpando al libro de Cervantes de ser un trágico (casi esperpéntico) dramón, un error en el concepto de tragedia. Los bienes del libro, literarios o no, son, a mi entender, mayores que sus males. Es cierto, no obstante, que, en lo que hace a la figura del digno caballero, pocas son las atribuciones de alegría que se le otorgan. Es más; ¡tantas veces, a lo largo del texto, la gracia y la risa vendrán derivadas de la burla! Por no traer aquí a colación las reiteradas citas acerca de su humor reseco, del ‘humor estraño’ de don Quijote.

Hay dos situaciones significativas en el libro donde se alude al gozo como estado de ánimo del buen aventurero, pero aún esas resultan, o bien efímeras, o bien solo alusivas, a modo de anécdota que, a la postre, devienen casi en un paradigma de la frustración. La primera es cuando don Quijote sale de su casa por vez primera en busca de aventuras, a fin de dar cumplimiento a su ferviente voluntad de ser un caballero andante: ‘…una mañana, antes del día, que era uno de los calurosos del mes de julio, se armó de todas sus armas, subió sobre Rocinante, puesta su mal compuesta celada, embrazó su adarga, tomó su lanza y por la puerta falsa de un corral salió al campo con grandísimo contento y alborozo de ver con cuanta facilidad había dado principio a su buen deseo’ Pero he aquí que el contento pronto se frustró; resultó bien corto y efímero, pues, al poco, ‘apenas se vio en el campo, le asaltó un pensamiento terrible, y tal que por poco le hiciera dejar la comenzada empresa; y fue que le vino a la memoria que no era armado caballero…’ Qué exigua alegría después de haber tenido la humildad, o haber decidido, salir por la puerta menos noble del corral.

La segunda ocasión es cuando el autor da cuenta del peso que, en el ánimo del caballero, tiene la fuerza del amor. O, por mejor decir, la idea del amor: ‘¡Oh, cómo se holgó nuestro buen caballero cuando hubo hecho este discurso –el del maravilloso imaginario de sus aventuras- y más cuando halló a quien dar nombre de su dama’ Ella era ‘una moza labradora de muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado…’ Pero he aquí que pronto asoma un nuevo velo de tristeza: ‘…aunque, según se entiende, ella jamás lo supo ni le dio cata de ello’.

Qué decir de cómo don Quijote la invocaba: ‘Acorredme, señora mía, en esta primera afrenta que a este vuestro avasallado pecho…’ O bien: ‘¡Oh, señora de la hermosura, esfuerzo y vigor del debilitado corazón mío!’ Escasa satisfacción, sin embargo, habrían de obtener los deseos de su corazón romántico y apasionado en el conjunto de esta larga historia. Antes al contrario, el tema de su amor, ay, más ha de ser motivo en este libro de burla y escarnio que no de merecida consideración.

quijote1605Así pues, el grave hidalgo, el caballero de gesto serio y aún ceremonioso, pocas satisfacciones personales ha de obtener a lo largo del texto; escasos han de ser sus gozos en toda su intensa vida en procura de aventuras Y de ventura. Como queda dicho, solo en una ocasión Cervantes hace asomar la sonrisa a su rostro, pero también ahí el final resulta desolador en el arquetipo de la ficción. (Y no se trata aquí de hacer un retrato del agraviado sicológico. Pero bien es verdad que pronto el libro invita a adentrarse con pasión en la historia, y, siendo así, todo buen lector se implica, toma partido, al tiempo que le da vida a sus protagonistas. En tal sentido, ese amargo regusto de un corazón romántico agredido, del fracaso de una voluntad -si bien adornada en la ficción- soslayada una y otra vez sin el bien de la alegría, resulta cuando menos un fruto exiguo y frustrante con su punto de especial melancolía).

El suceso de la alusión a la sonrisa tiene lugar cuando, en su camino, don Quijote y Sancho se topan con un carretero que transporta leones en sus jaulas. Viendo en tal circunstancia el caballero motivo de notable lucha, se dirige al carretero –que le advierte, asustado, del peligro-que abra la jaula a fin de poder librar sin par batalla con el animal. Al tiempo minimiza, en un gesto de arrojo y desafío, la recomendación del carretero y la fiereza del animal: ‘A lo que dijo don Quijote, sonriéndose un poco ¿Leoncitos a mí? ¿A mí leoncitos y a tales horas?’ Esgrime una sonrisa, pero es de incitación a la pelea. Pretende ridiculizar el supuesto poder de su enemigo. Su objetivo es librar combate abierto desafiando el peligro, sea este el que fuere. Todo sea en favor de memorable aventura.

Más al fin –otra vez en esta vieja historia- es él quien ha de resultar ridiculizado. El caballero ignora las súplicas e imprecaciones de que abandone la idea de enfrentarse a leones hambrientos; se dice que las fieras tenían tal expresión amenazante que era como ‘para poner espanto a la misma temeridad’. Para él, sin embargo, tal gesto sería un acicate más a fin de decidirse a librar un glorificable enfrentamiento. Sancho, que ahora sí ve cerca el fin de su amo –y el suyo propio- le ruega que desista, a la vez que ante el carretero defiende a su amo diciendo que no es loco, sino atrevido; pero todo da igual. La jaula de los leones, al fin, se abre.

León y caballero están solos, frente a frente. (Repare el lector en la plástica y dramática situación) Y dice el libro: ‘Hasta aquí llegó el extremo de su jamás vista locura. Pero el generoso león, más comedido que arrogante, no haciendo caso de niñerías ni de bravatas, después de haber mirado a una y otra parte, como se ha dicho, volvió las espaldas y enseñó sus traseras partes a don Quijote, y con gran flema y remanso se volvió a echar en la jaula.’ Y así concluye este pasaje de la mayor desesperanza, de una tenue deshonra. Sobre todo por lo significativo-simbólico hacia la figura del señor aventurero.

¿Por qué Cervantes infringe, con la pluma, una derrota tal a su personaje?, sobre todo considerando la presentación previa a la lucha, idónea para quien pretende librar singular pelea con un animal que ‘pareció de grandeza extraordinaria y de espantable y fea catadura‘. Incluso por la forma de presentar la contienda como un inefable enfrentamiento: ‘Lo primero que hizo –el león- fue revolverse en la jaula donde venía echado y tender la garra y desperezarse todo; abrió luego la boca y bostezó muy despacio, y con casi dos palmos de lengua que sacó fuera se despolvoreó los ojos y se lavó el rostro. Hecho esto, sacó la cabeza fuera de la jaula y miró a todas partes con los ojos hechos brasas, vista y ademán para poner espanto a la misma temeridad. Sólo don Quijote lo miraba atentamente, deseando que saltase ya del carro y viniese con él a las manos, entre las cuales pensaba hacerle pedazos’. En lo que sigue, pues, se instala un inexcusable velo de melancolía, de desilusión lectora, pues semeja que sea el propio autor quien no cree en la grandeza imaginaria de su héroe. Le degrada aprovechándose de su sentido de la aventura. Y el lector, ante tal desenlace, sonríe, pero sonríe de tristeza.

quijote3‘Solo podemos sobreponernos a la infelicidad mientras se juegue’, escribió Canetti. El libro de Cervantes se podría decir que tiene, al fin, mucho de juego. Tal es lo que se obtiene al alterar el sentido de la realidad mediante la ficción. Juego de la ficción, juego de la imaginación. Pero, al fin, teniendo como protagonista a un hombre y sus nobles ideales –al que pronto hemos dado vida en nuestro corazón-, todo resulta ser una realidad significativa para el héroe, y de ahí el sinsabor de tan amarga derrota, que lo es sobre todo del orgullo. También para quien ha vivido el libro como lector. (Recuérdese aquella esperanzada invitación: no quemes los libros, arde en ellos).

El mohín seco y el gesto grave de don Quijote bien podrían tener su origen físico. El libro casi comienza con una receta de cocina, pero se sabe que él era ‘de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro’. No daba, pues, en lo externo, una imagen de rubicunda alegría. Sin embargo tiene fundamento el gesto serio del valeroso caballero si reparamos en el objeto de su preocupación, en la noble osadía de su empeño: la de ‘desfacer entuertos’. En ello se comprenden la lucha por la justicia y aún la exaltación del amor, actitudes que viven próximas a la melancolía. No tuvo tiempo el autor de atender la advertencia de Flaubert (‘cuidado con la tristeza, es un vicio’) pues hay un mucho de ello en el libro. Un libro donde hay risa (derivada, por lo común, de chanza, burla o ridículo) y lamento, pero donde escasea la inteligencia de la sonrisa; incluso podríamos decir de la delicadeza de la ironía.

Al fin, yo pienso, amigo lector, que, en el fondo, este libro es un libro de amor. (‘Quien no conozca el amor jamás conocerá qué es la tristeza’) Amor a la justicia –a la defensa de las causas justas- y amor a la idea del amor. Por eso el Quijote es y será un símbolo imperecedero en la historia de la literatura; así perdurará en el corazón de quien leyere. Y si en algo deriva en tristeza (‘el entristecido caballero’ le llama Bloom) tal vez sea por aquello a lo que otro escritor, el sobrio Machado, poetizó un día: ‘Tristeza, que es amor’.

ricardo cir

 

 * Ricardo Martínez-Conde es escritor, web del autor http://www.ricardomartinez-conde.es/

 

 

 

ARTÍCULOS PUBLICADOS EN LETRAS

Letras

‘Tea Rooms. Mujeres obreras’ de Luisa Carnés

Letras

Sencillamente contar historias

Letras

Ernesto  Herrera  Lascazes: dramaturgo uruguayo, transgresor… y un tanto bohemio

Letras

La enfermedad y la medicina en las novelas de Emilia Pardo Bazán

Letras

Gonzalo Rojas: voz fundamental de América

Letras

‘Con la ley en los tacones. Bautizo de fuego’ de Carlos Grau

Letras

José María Castillo-Navarro o el realismo social

Letras

Emilia Pardo Bazán: 170 aniversario de su nacimiento

Letras

Poesía de la sinceridad

Letras

Publicaciones sobre Galdós en su centenario

Letras

Vigencia del paisaje de Castilla

Letras

La vuelta a casa

Letras

El encuentro de Beethoven y Goethe

Letras

Vicente Aleixandre o el lugar donde el mar deja ver el horizonte de piedra  

Letras

La lluvia fina de Luis Landero

Letras

‘Siddhartha’, la búsqueda interior de Hermann Hesse

Letras

Una peregrinación hacia Shakespeare: Galdós en Stratford-upon-Avon

Letras

Galdós: Imagen y repercusión social

Letras

Galdós vs. Delibes: Vidas paralelas

Letras

‘El médico de Ifni’ de Javier Reverte

Letras

Emilia Pardo Bazán y su vinculación con el Ateneo de Madrid, en visperas del centenario de su muerte

Letras

La relación de Galdós con el socialismo

Letras

Antonia Pozzi: ‘El gran abismo hacía la tristeza’

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (y 6)

Letras

Ernest Hemingway, la novela que encierra el gran cuento

Letras

Nicasio Álvarez de Cienfuegos, un ilustrado coherente y poeta innovador

Letras

Longfellow y Jorge Manrique, venturas y desventuras del traductor

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (5)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (4)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (3)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (2)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (1)

Letras

Un futuro para la poesía

Letras

Edmond Hamilton, la ciencia ficción narrada con sencillez magistral

Letras

John Fante, mostró la xenofobia y la explotación de las minorías en la América profunda

Letras

Andrea Camilleri, la literatura consciente de sus rasgos sociales

Letras

Un poco de Don Juan

Letras

Unamuno y Portugal

Letras

‘Historias de aquí y de allá’ de Luis Sepúlveda

Letras

Raúl Zurita: desde el dolor

Letras

Francesco Petrarca… mucho más que un gran poeta

Letras

En torno a la novela ‘Antonia’ de Nieves Concostrina

Letras

Albrit o la creación del personaje en Galdós

Letras

Alejandra Pizarnik, cuando la sombra araña el alma

Letras

Meditaciones de gastronomía transcendente

Letras

‘Litoral’: la revista más hermosa y representativa de la generación del 27

Letras

Yorgos Seferis en el piélago

Letras

Jo Nesbø, huellas dactilares de excelente confesión literaria

Letras

Cesare Pavese: el sufrimiento como oficio

Letras

Duque de Rivas: liberal, dramaturgo y presidente del Ateneo de Madrid

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (y II)

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (I)

Letras

‘La caza del Snark’ de Lewis Carroll

Letras

Yorgos Seferis: poeta, ensayista, premio Nobel y diplomático

Letras

Somerset Maugham en Lisboa

Letras

Las novelas dialogadas de Galdós a debate

Letras

Vittorio Amedeo Alfieri, todo un carácter

Letras

Los cimientos de ‘El abuelo’ de Benito Pérez Galdós

Letras

Abril es el mes más cruel…

Letras

En torno al libro ‘En los pliegues del olvido’ de Ignacio Vázquez Moliní

Letras

Juan Eugenio Hartzenbusch, un punto de vista sigular…

Letras

La pasión por los naipes del doctor Egas Moniz

Letras

Doña Perfecta

Letras

Galdós para ‘Dummies’

Letras

Antonio Gamoneda: La poética de la oscuridad como origen de la luz

Letras

Literatura clásica, o metafísica, materialista, lógica, política

Letras

El Galdós protofeminista

Letras

Los tres grandes pasos hacia la Ilustración

Letras

La conferencia de Julián Zugazagoitia en Bilbao sobre literatura en 1924

Letras

Benito Pérez Galdós en el centenario de su muerte (1920-2020)

Letras

A la memoria de mi tío Pablo

Letras

Pérez Galdós, el Nobel arrebatado

Letras

Tolstoi y Shakespeare

Letras

Aproximación al libro ‘Que no se entere la Cibeles’ de Mar de los Ríos

Letras

En torno al libro ‘Extravagancia infinita’ de Javier Olalde

Letras

Augusto de Angelis (1888 -1944)

Letras

Fernando Pessoa. El yo conflictivo

Letras

Federico García Lorca ocho décadas después

Letras

Antonio Daganzo, poeta de aleaciones

Letras

Sufriente, prometeico, iconoclasta y quijotesco

Letras

Leopoldo María Panero, el traductor de la locura

Letras

Poesía y dignidad

Letras

Buenos libros malos

Letras

Confesiones de un crítico de libros

Letras

En torno a ‘Sombra de Luna’ de Francisco Álvarez ‘Koki’

Letras

Alda Merini, vivir al borde de la sombra

Letras

Literatura de cordel

Letras

Demian. Herman Hesse

Letras

Hilario Martínez Nebreda, el poeta silencioso

Letras

La literatura y sus soportes (I)

Letras

La literatura y sus soportes (y II)

Letras

La Escuela Nueva y el centenario de Ruskin

Letras

Don Quijote y el mar

Letras

Elizabeth Barrett Browning, una poeta victoriana

Letras

Por qué escribo

Letras

Ángel González: la ácida ironía de un poeta

Letras

Carmen Posadas y su feria de las vanidades

Letras

El caso Miguel Hernández

Letras

Quevedo en sociedad y III.- Obra y vinculación cívica

Letras

Quevedo en sociedad II.- La crítica como ‘función’ social

Letras

Quevedo en sociedad I.- El hombre, la sociedad

Letras

VII Certamen de Novela Histórica de Úbeda

Letras

Antología poética. Alfonsina Storni

Letras

Ángel González: palabra sobre palabra

Letras

Galdós y el melodrama

Letras

IV encuentro de Poesia a Sul

Letras

Feminismos: la mujer sobre la letra

Letras

El Hidalgo: literatura y pobreza

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (y II)

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (I)

Letras

El nazismo para Antonio Ramos Oliveira en 1930

Letras

Ana Caro Mallén: una esclava en los corrales de comedias del siglo XVII

Letras

José Rodrigues Miguéis, casi olvidado

Letras

Tristeza que es amor. Alusión a Don Quijote

Letras

George Sand: ‘Un invierno en Mallorca’

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (y II)

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (I)

Letras

Imagen de José Ángel Valente

Letras

Valente, sin aditivos

Letras

Valente: Qué la palabra sea solo verdad

Letras

José Ángel Valente, en ‘el borde de la luz’

Letras

John Berger: ‘Un hombre afortunado’

Letras

Los desafíos de Lou Andreas-Salomé

Letras

La primavera y su sombra

Letras

El Conde de Montecristo, historia de una venganza

Letras

Luis Martín-Santos y James Joyce

Letras

Los cimientos culturales del abolicionismo: Harriet Beecher Stowe

Letras

Pinceladas sobre Agatha Christie

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (y II)

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (I)

Letras

Thomas Mann: Una Europa que se derrumba

Letras

El eterno romanticismo

Letras

Qué es ser agnóstico

Letras

Pedro Garfias: La poesía desgarrada del exilio

Letras

El descenso a los infiernos de Dorothy Parker

Letras

El Conde de Oxenstiern, a quien llamaron el Montaigne del Septentrión

Letras

La sonrisa del Quijote (Una concesión a la melancolía)

Letras

Antonio Machado que estás en los libros

Letras

‘Agua’: Virginia Woolf y Alfonsina Storni

Letras

Críticos literarios, dueños del espíritu humano

Letras

El papel del lector en la posmodernidad

Letras

Poesías. Catulo.

Letras

Los vínculos entre Américo Castro y Jovellanos

Letras

Michel de Ghelderode y las Vanguardias del siglo XX

Letras

El trabajo entre las raíces, mirada sobre la creación literaria

Letras

La frase del escritor

Letras

Un cuarteto literario en clave de sol

Letras

Oía hablar a los árboles

Letras

El ‘slow’ de Pessoa (o las vicisitudes de la melancolía)

Letras

Claudio Rodríguez: del camino, del hombre

Letras

Sobre las Brontë

Letras

Borges en Ginebra

Letras

Philippe Jacottet: ‘Pensamientos bajo las nubes’

Letras

Juan Goytisolo: ‘sobre asuntos sociales y personales’

Letras

Miguel Hernández en Portugal

Letras

Mi Gloria Fuertes

Letras

Robert Walser, el paseante espiritual

Letras

‘Al menos, memoria’: Juan Ruiz de Torres

Letras

Cela, celador, celando, celar

Letras

Miguel Hernández: ‘Cancionero y romancero de ausencias’

Letras

Rafael Montesinos, renovador

Letras

Bartolomé Soler, lo amargo de la diosa

Letras

Rubén Darío, poeta de las dos orillas

Letras

Jovellanos, poeta

Letras

Un paseo por los ‘jardines’ de Eloy Tizón

Letras

Azorín, sobrevivido

Letras

Rosalía de Castro, la mejor de los mejores

Letras

Eugenio Gerardo Lobo, el ‘capitán coplero’

Letras

Galdós: una conciencia histórica lúcida

Letras

Desde el silencio, a Nicolás del Hierro

Letras

Salustiano Masó, la fuerza del tiempo

Letras

Los ‘Rubaiyat’ de Omar Khayan

Letras

Carmen Laforet, esa chica explosiva del Ateneo

Letras

Gabriel Celaya, el sueño de trabajar la poesía

Letras

Ramón Hernández, un diamante literario en las calles de Madrid

Letras

María Teresa León, el papel de la melancolía

Letras

Luis Felipe Vivanco, un poeta de los que siempre regresan

Letras

Rafael Pérez Estrada, el poder de la imaginación