noviembre 2020 - IV Año

LETRAS

Un futuro para la poesía

Goethe

Algunas personas cercanas a mí me han preguntado alguna vez: “¿Por qué escribes poesía? ¿No es mejor una novela, relatos…?”. Estas preguntas representan, nítidamente, las tendencias del mundo actual. La narración, buena o mala (ese es otro cantar), ha invadido nuestro tiempo de lectura. ¡Ah! Esas historias que nos atrapan desde el principio y que no podemos dejar de leer hasta que llegamos al final. ¡Qué maravilla! Sí, lo reconozco, yo también disfruto con una buena novela, con un magnífico relato, o, por ejemplo, con un ensayo de historia. Pero, qué le vamos a hacer, mi rendición incondicional ha sido ante la poesía.

Decía Goethe: “El hombre sordo a la voz de la poesía es un bárbaro, sea quien sea”. No se asusten ustedes, no seré yo quien haga bandera de estas palabras que, quizá, sean algo exageradas. Pero, también es verdad, reconozcámoslo, que Goethe no era de los que hablaban por hablar.

Pero, bromas aparte, vayamos al meollo de la cuestión: ¿Qué es poesía? ¿Tiene vigencia actualmente la poesía? ¿Tiene futuro?

Preguntas, estas, de difícil respuesta cuya solución se vislumbra cuando afrontamos de forma directa el problema que nos plantea el lector común, ese que está abierto a todo lo que de forma directa, y en una primera lectura, entiende, y, por el contrario, cerrado a lo que de inmediato le parece incomprensible.

La poesía pertenece a este último tipo de lecturas; las, aparentemente, incompresibles, y digo “aparentemente” porque toda lectura inmediata es solo aparente. Aparente, en su calidad; aparente, en su contenido; aparente, en su estilo; aparente, en su significado. Sí, un libro solo es apariencia hasta que le encontramos su verdadero motivo de ser, su verdadero significado. Todos lo tienen, pero ¿nos planteamos encontrarlo? ¿Nos planteamos por qué leemos?

Cuando un escritor, un cineasta, un músico… dice: “Mi obra pretende remover las conciencias, hacer pensar a la gente que hay otro mundo que no conocemos…”, ese autor nos está diciendo que su obra tiene un mensaje, tiene un compromiso. Pero no nos equivoquemos, también las obras de los autores que proclaman que su único interés es entretenernos, tienen su significado. Pero ¿acaso nos importa?

Creo firmemente que la verdadera felicidad se produce cuando encontramos solución a un grave problema. Puede haber mayor felicidad, por ejemplo, que saber que un ser muy querido se ha curado de una grave enfermedad; puede haber mayor felicidad para un parado que encontrar trabajo; puede haber más grande felicidad para un pueblo en guerra que le llegue la paz… No hay en estos hechos ningún rasgo de diversión, pero todos pueden hacer brotar una inmensa sonrisa a sus protagonistas.

Esta es la realidad del mundo que vivimos.

El entretenimiento, la diversión, deberían ser considerados como algo sagrado, algo irrenunciable. De hecho, pienso que todos tenemos siempre en mente hacer algo divertido, entretenido, en el primer rato libre que tenemos. Es algo inherente al ser humano buscar la felicidad. Y aquí llegamos al quid de la cuestión: ¿Puede la poesía darnos la felicidad?

Mi respuesta es no. Absolutamente no. Leer poesía no hace a nadie más feliz de lo que ya es, aunque, seamos justos, tampoco les hace más infelices.

Los poetas escribimos sobre los sentimientos, sobre las sensaciones que nos proporciona la vida, el mundo, nuestros semejantes, los de aquí y los de muy lejos, los que conocemos y los que imaginamos. Los sentimientos que nos provoca la guerra y la enfermedad, pero también el amor y la amistad. Las sensaciones del engaño y la mentira, las sensaciones de la lluvia y el mar. Todo claro como la luz del sol; todo oscuro como una noche sin luna.

Decía el filósofo Ludwig Feuerbach: “La sensación es el órgano de lo absoluto”. Así es, sentir es lo más importante que tiene una vida, aunque la mayoría de las veces sea muy doloroso.

Borges tenía mucha razón cuando decía: “La poesía nace del dolor. La alegría es un fin en sí misma”. Esta es la filosofía que guía la obra de un poeta.

Pero volvamos a la pregunta inicial: ¿qué es poesía? Y, después de lo que he comentado antes, hagámonos una nueva pregunta: ¿Por qué tiene tan pocos lectores?

Dejémoslo claro, la poesía encierra un misterio. Se trata de descubrir algo en el interior de unas palabras que tienen vida propia. Porque en la poesía las palabras lo son todo. Dicho de otra manera, la poesía es el único género literario que plantea un enigma en sí misma; no en el contenido, no un enigma de argumento, sino un enigma de sentimientos.

Esta teoría, que tiene poco de original, pues ya García Lorca dijo que la “poesía es la unión de dos palabras que uno nunca supuso que pudieran juntarse, y que forman algo así como un misterio”; esta teoría, digo, me parece imperecedera. Es la esencia misma de la poesía, y nos da la explicación de por qué la poesía no es un entretenimiento.

Buscar ese misterio que nos dan las palabras no es un juego, no es una sopa de letras. El misterio de la poesía es el misterio de los sentimientos que nos atrapan, esos que encallan en nuestro corazón y no somos capaces de exteriorizar porque nos falta la herramienta adecuada. La poesía es esa herramienta, única e intransferible, para sacar a la luz lo que está en la oscuridad.

Pongamos un ejemplo, y como un mago de circo que da a conocer el truco que le da fama, descubramos nuestra magia.

Es posible, como he dicho antes, que la primera reacción sea: “No me he enterado de nada”. No hay problema, lo volvemos a intentar. La poesía tiene una gran ventaja sobre la prosa: su brevedad. Un poema lo podemos desmenuzar a nuestro antojo sin miedo a, luego, no saber recomponerlo. Primero, porque esa brevedad impide que perdamos las piezas. Segundo, porque si desmenuzado queda a nuestro gusto, ya habremos conseguido algo, le habremos encontrado un significado.

Destripar un poema puede causar pavor a los eruditos. Yo no soy erudito, ni estoy aquí para mantener la pureza sagrada de la poesía. Solo quiero demostrar que leer poesía es algo más que leer unas palabras enlazadas con cierta musicalidad. La poesía también puede explicar el mundo.

En este caso he vulnerado la cita de mi admirado Voltaire cuando decía: “Es imposible traducir la poesía. ¿Acaso se puede traducir la música?” Bueno, yo he cometido un pecado; espero ser perdonado por los dioses de la lírica.

Demostrar que la poesía es algo más de lo que pensamos que es lo han intentado muchos pensadores a través de los tiempos, y el primero, Aristóteles, que, con buen sentido y mucha inteligencia, dijo: «La historia cuenta lo que sucedió; la poesía lo que debía suceder».

Sí, querido lector, yo escribo poesía y no me duelen prendas cuando digo que la defiendo con las armas del amor, porque mucha razón tenía García Lorca cuando con rotundidad escribió: «La poesía no quiere adeptos, quiere amantes».

Sean ustedes amantes de la poesía, aunque solo sea por llevarle la contraria a este mundo perdido, a la deriva, en que nos hallamos. Es necesario recuperar la confianza de los seres humanos en los seres humanos, y para ello, no lo duden, les sugiero la poesía.

ARTÍCULOS PUBLICADOS EN LETRAS

Letras

Emilia Pardo Bazán y su vinculación con el Ateneo de Madrid, en visperas del centenario de su muerte

Letras

La relación de Galdós con el socialismo

Letras

Antonia Pozzi: ‘El gran abismo hacía la tristeza’

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (y 6)

Letras

Ernest Hemingway, la novela que encierra el gran cuento

Letras

Nicasio Álvarez de Cienfuegos, un ilustrado coherente y poeta innovador

Letras

Longfellow y Jorge Manrique, venturas y desventuras del traductor

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (5)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (4)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (3)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (2)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (1)

Letras

Un futuro para la poesía

Letras

Edmond Hamilton, la ciencia ficción narrada con sencillez magistral

Letras

John Fante, mostró la xenofobia y la explotación de las minorías en la América profunda

Letras

Andrea Camilleri, la literatura consciente de sus rasgos sociales

Letras

Un poco de Don Juan

Letras

Unamuno y Portugal

Letras

‘Historias de aquí y de allá’ de Luis Sepúlveda

Letras

Raúl Zurita: desde el dolor

Letras

Francesco Petrarca… mucho más que un gran poeta

Letras

En torno a la novela ‘Antonia’ de Nieves Concostrina

Letras

Albrit o la creación del personaje en Galdós

Letras

Alejandra Pizarnik, cuando la sombra araña el alma

Letras

Meditaciones de gastronomía transcendente

Letras

‘Litoral’: la revista más hermosa y representativa de la generación del 27

Letras

Yorgos Seferis en el piélago

Letras

Jo Nesbø, huellas dactilares de excelente confesión literaria

Letras

Cesare Pavese: el sufrimiento como oficio

Letras

Duque de Rivas: liberal, dramaturgo y presidente del Ateneo de Madrid

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (y II)

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (I)

Letras

‘La caza del Snark’ de Lewis Carroll

Letras

Yorgos Seferis: poeta, ensayista, premio Nobel y diplomático

Letras

Somerset Maugham en Lisboa

Letras

Las novelas dialogadas de Galdós a debate

Letras

Vittorio Amedeo Alfieri, todo un carácter

Letras

Los cimientos de ‘El abuelo’ de Benito Pérez Galdós

Letras

Abril es el mes más cruel…

Letras

En torno al libro ‘En los pliegues del olvido’ de Ignacio Vázquez Moliní

Letras

Juan Eugenio Hartzenbusch, un punto de vista sigular…

Letras

La pasión por los naipes del doctor Egas Moniz

Letras

Doña Perfecta

Letras

Galdós para ‘Dummies’

Letras

Antonio Gamoneda: La poética de la oscuridad como origen de la luz

Letras

Literatura clásica, o metafísica, materialista, lógica, política

Letras

El Galdós protofeminista

Letras

Los tres grandes pasos hacia la Ilustración

Letras

La conferencia de Julián Zugazagoitia en Bilbao sobre literatura en 1924

Letras

Benito Pérez Galdós en el centenario de su muerte (1920-2020)

Letras

A la memoria de mi tío Pablo

Letras

Pérez Galdós, el Nobel arrebatado

Letras

Tolstoi y Shakespeare

Letras

Aproximación al libro ‘Que no se entere la Cibeles’ de Mar de los Ríos

Letras

En torno al libro ‘Extravagancia infinita’ de Javier Olalde

Letras

Augusto de Angelis (1888 -1944)

Letras

Fernando Pessoa. El yo conflictivo

Letras

Federico García Lorca ocho décadas después

Letras

Antonio Daganzo, poeta de aleaciones

Letras

Sufriente, prometeico, iconoclasta y quijotesco

Letras

Leopoldo María Panero, el traductor de la locura

Letras

Poesía y dignidad

Letras

Buenos libros malos

Letras

Confesiones de un crítico de libros

Letras

En torno a ‘Sombra de Luna’ de Francisco Álvarez ‘Koki’

Letras

Alda Merini, vivir al borde de la sombra

Letras

Literatura de cordel

Letras

Demian. Herman Hesse

Letras

Hilario Martínez Nebreda, el poeta silencioso

Letras

La literatura y sus soportes (I)

Letras

La literatura y sus soportes (y II)

Letras

La Escuela Nueva y el centenario de Ruskin

Letras

Don Quijote y el mar

Letras

Elizabeth Barrett Browning, una poeta victoriana

Letras

Por qué escribo

Letras

Ángel González: la ácida ironía de un poeta

Letras

Carmen Posadas y su feria de las vanidades

Letras

El caso Miguel Hernández

Letras

Quevedo en sociedad y III.- Obra y vinculación cívica

Letras

Quevedo en sociedad II.- La crítica como ‘función’ social

Letras

Quevedo en sociedad I.- El hombre, la sociedad

Letras

VII Certamen de Novela Histórica de Úbeda

Letras

Antología poética. Alfonsina Storni

Letras

Ángel González: palabra sobre palabra

Letras

Galdós y el melodrama

Letras

IV encuentro de Poesia a Sul

Letras

Feminismos: la mujer sobre la letra

Letras

El Hidalgo: literatura y pobreza

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (y II)

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (I)

Letras

Ana Caro Mallén: una esclava en los corrales de comedias del siglo XVII

Letras

José Rodrigues Miguéis, casi olvidado

Letras

Tristeza que es amor. Alusión a Don Quijote

Letras

George Sand: ‘Un invierno en Mallorca’

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (y II)

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (I)

Letras

Imagen de José Ángel Valente

Letras

Valente, sin aditivos

Letras

Valente: Qué la palabra sea solo verdad

Letras

José Ángel Valente, en ‘el borde de la luz’

Letras

John Berger: ‘Un hombre afortunado’

Letras

Los desafíos de Lou Andreas-Salomé

Letras

La primavera y su sombra

Letras

El Conde de Montecristo, historia de una venganza

Letras

Luis Martín-Santos y James Joyce

Letras

Los cimientos culturales del abolicionismo: Harriet Beecher Stowe

Letras

Pinceladas sobre Agatha Christie

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (y II)

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (I)

Letras

Thomas Mann: Una Europa que se derrumba

Letras

El eterno romanticismo

Letras

Qué es ser agnóstico

Letras

Pedro Garfias: La poesía desgarrada del exilio

Letras

El descenso a los infiernos de Dorothy Parker

Letras

El Conde de Oxenstiern, a quien llamaron el Montaigne del Septentrión

Letras

La sonrisa del Quijote (Una concesión a la melancolía)

Letras

Antonio Machado que estás en los libros

Letras

‘Agua’: Virginia Woolf y Alfonsina Storni

Letras

Críticos literarios, dueños del espíritu humano

Letras

El papel del lector en la posmodernidad

Letras

Poesías. Catulo.

Letras

Los vínculos entre Américo Castro y Jovellanos

Letras

Michel de Ghelderode y las Vanguardias del siglo XX

Letras

El trabajo entre las raíces, mirada sobre la creación literaria

Letras

La frase del escritor

Letras

Un cuarteto literario en clave de sol

Letras

Oía hablar a los árboles

Letras

El ‘slow’ de Pessoa (o las vicisitudes de la melancolía)

Letras

Claudio Rodríguez: del camino, del hombre

Letras

Sobre las Brontë

Letras

Borges en Ginebra

Letras

Philippe Jacottet: ‘Pensamientos bajo las nubes’

Letras

Juan Goytisolo: ‘sobre asuntos sociales y personales’

Letras

Miguel Hernández en Portugal

Letras

Mi Gloria Fuertes

Letras

Robert Walser, el paseante espiritual

Letras

‘Al menos, memoria’: Juan Ruiz de Torres

Letras

Cela, celador, celando, celar

Letras

Miguel Hernández: ‘Cancionero y romancero de ausencias’

Letras

Rafael Montesinos, renovador

Letras

Bartolomé Soler, lo amargo de la diosa

Letras

Rubén Darío, poeta de las dos orillas

Letras

Jovellanos, poeta

Letras

Un paseo por los ‘jardines’ de Eloy Tizón

Letras

Azorín, sobrevivido

Letras

Rosalía de Castro, la mejor de los mejores

Letras

Eugenio Gerardo Lobo, el ‘capitán coplero’

Letras

Galdós: una conciencia histórica lúcida

Letras

Desde el silencio, a Nicolás del Hierro

Letras

Salustiano Masó, la fuerza del tiempo

Letras

Los ‘Rubaiyat’ de Omar Khayan

Letras

Carmen Laforet, esa chica explosiva del Ateneo

Letras

Gabriel Celaya, el sueño de trabajar la poesía

Letras

Ramón Hernández, un diamante literario en las calles de Madrid

Letras

María Teresa León, el papel de la melancolía

Letras

Luis Felipe Vivanco, un poeta de los que siempre regresan

Letras

Rafael Pérez Estrada, el poder de la imaginación