Elisabeth Finch
Julian Barnes
Editorial Anagrama, 2023
Traducción: Inga Pellisa
Con Elisabeth Finch, Barnes añade un título más a los libros biográficos de su producción literaria. Si con El loro de Flaubert, publicado en 1984, el autor consiguió la excelencia narrativa, posteriores obras han demostrado su interés por el afán de «hablar del asunto» de las vidas ajenas.
El hombre de la bata roja, dedicado a Samuel Jean Pozzi y El ruido del tiempo, donde cuenta algunos episodios de la vida del músico Shostakóvich son las otras dos obras netamente con vocación biográfica. Habría que añadir a esta lista el libro Nada que temer en el que Barnes realiza, aquí más, un ejercicio autobiográfico pues trae a la luz a familiares cercanos y ancestros.
Elisabeth Finch no llega a la excelencia de las obras anteriores. Y podría achacarse tal menor nivel a un cierto “apresuramiento”. Y es cierto que esta novela será considerada de talla menor en la obra del autor inglés, pero no es menos cierto que pocos autores mantienen un nivel de obra maestra en todas sus tentativas.
Aquí, a diferencia de las obras dedicadas a Flaubert, a Pozzi y a Shostakóvich, el personaje biografiado es alguien anónimo, es decir no se trata de un famoso artista o un relevante dandi, todos ellos personajes reales. Elisabeth Finch fue una profesora del narrador con la que mantuvo una relación de aprendizaje vital, intelectual y, sólo platónicamente, de amor. Y es que Barnes parece decirnos que toda vida puede ser motivo de interés. Quizá es la propia mirada del biógrafo la que constituye el elemento narrativo más allá de los méritos y los episodios más o menos relevantes del personaje.
En esta obra Barnes parece decirnos que es sólo en la ficción como todos podemos ser personajes. Así lo explica Anna, uno de los personajes del relato: «la idea de que una vida, por mucho que quisiéramos, no equivalía a un relato; o no a un relato tal como lo concebimos y esperamos». Y es que una vida se compone de meros episodios sin ilación y es la mirada del narrador, del biógrafo o de cualquier otro la que construye el relato de esa vida.
Hay una frase del libro El hombre de la bata roja que esclarece la concepción barnesiana de la existencia como materia de ficción. Allí se nos dice «la biografía es una colección de agujeros unidos por un cordel». Y es esta máxima la que fundamenta toda especulación sobre las existencias ajenas y las propias. Y así nos muestra Barnes la vida de su admirada profesora, mediante la indagación detectivesca en los agujeros de la vida, en los papeles que ha dejado y en las opiniones de los que la trataron.
El narrador recibe el legado escrito de la profesora y amiga una vez fallece. Cuadernos deslavazados con apuntes para una biografía de Juliano el Apóstata que Finch había dejado inacabados. Se crea de este modo un efecto de cajas rusas, de derivaciones biográficas que solo pueden ser completadas por la ficción.
Elisabeth Finch es, pues, una obra menor de Barnes, pero mantiene la ironía y el juego de alusiones propio del autor inglés. Su estilo se hace en esta obra más sosegado, menos artístico y sofisticado quizá porque el escritor profesional de obras anteriores se baja de su pedestal y delega en un narrador aficionado la construcción del relato. Y es el propio narrador, el alumno enamorado de su profesora, el que desestima la posibilidad de agotar la existencia de la amiga. «Guardaré lo que he escrito en un cajón, junto con los cuadernos de EF, quizás. De vez en cuando, me imagino a alguno de mis hijos encontrándolo tras mi muerte. “¡Anda, mira, papá escribió un libro! ¿Alguien quiere leerlo?”.
Y es así como Barnes considera la posibilidad de escribir sobre las vidas ajenas. Una consecuencia de la casualidad, del encuentro inesperado, de una mirada a los agujeros unidos por un cordel invisible.
