Mi largo lustro —sexenio, a la postre— de experiencias universitarias en la Complutense, de estudios superiores cursados en su Facultad de Ciencias de la Información, hubo de coincidir —casualidad mayúscula— con el estallido de uno de los fenómenos literarios más importantes de todos los tiempos para la lengua castellana: el protagonizado por la formidable figura del narrador y poeta Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953 – Barcelona, 2003). Tal eclosión tuvo, indudablemente, un primer año emblemático —y anterior al memorable 1998 signado por la aparición de Los detectives salvajes—; me refiero a 1996, cuando se produjeron —mediando apenas nueve meses entre ambas— las respectivas publicaciones de La literatura nazi en América y Estrella distante.
¡Ya me hubiera gustado disfrutar de ambas obras justo entonces! Hallándome yo a media travesía de licenciarme en Periodismo, recién iniciada además la aventura radiofónica de Clásicos a contratiempo como espacio divulgativo en la extinta emisora municipal de Rivas-Vaciamadrid, e inmerso como lo estaba en interminables lecturas no sólo académicas —las propias de la carrera universitaria que venía cursando—, sino también de ensayística musical y de los clásicos modernos de la poesía española e iberoamericana… ¿De qué forma lo hubiera conseguido? Ello, sin embargo, no impidió que tomase buena nota de ambos títulos, con lo que pronto pude descubrir que las aproximadamente 120 o 130 páginas de Estrella distante dimanaban —y dimanan— de la veintena que conforman la última de las secciones —antes del “Epílogo para monstruos”— de La literatura nazi en América —esa desternillante enciclopedia fake, rebosante de una imaginación más rabiosamente certera que cualquier intento de calco de la realidad misma—. Y así, el infame Ramírez Hoffman que se hacía llamar Emilio Stevens, piloto militar chileno, sádico represor pinochetista, poeta asesino de La literatura nazi…, quedó convertido en el más infame todavía Carlos Wieder que se hacía llamar Alberto Ruiz-Tagle; las hermanas Venegas se transformaron en las definitivamente conmovedoras hermanas Garmendia, y el propio Roberto Bolaño terminaba adquiriendo la identidad de su alter ego Arturo Belano ante la diligencia y eficacia admirables del expolicía vengador Abel Romero.
Tres décadas después de su publicación, y más de dos después del óbito prematuro del genial Bolaño, podríamos preguntarnos, con toda lógica: ¿qué supone volver hoy a Estrella distante? Lo primero, constatar que nos hallamos ante una de las novelas cortas imprescindibles en la historia de la literatura iberoamericana, junto a La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares, y El túnel, de Ernesto Sábato; trío al que bien podrían sumarse la sorprendentemente turbadora El niño que enloqueció de amor, del chileno Eduardo Barrios, y, mucho más recientemente, La uruguaya, del argentino Pedro Mairal. Y tras constatar lo obvio, diría que volver hoy a Estrella distante nos obliga a tomarle el peso a una realidad de lo más incómoda: la sencillez con la que tantos —con la que demasiados— logran zafarse de su responsabilidad ante la justicia cuando han ejercido la violencia y el terror contra el pueblo desde las instituciones, o amparados por las instituciones. En este sentido, nunca le agradeceremos lo suficiente a Roberto Bolaño la sutil inteligencia con que abordó, en Estrella distante, toda la memorable conclusión de la obra: allí donde la revancha se reviste de una fría y eficaz racionalidad. Precisamente la que debió haber presidido la acción de la justicia contra el odioso Carlos Wieder.
(Artículo publicado en el número 331, correspondiente al mes de febrero de 2025, de la Revista Covibar, de Rivas-Vaciamadrid.)
