mayo 2022 - VI Año

LETRAS

Como para que las leyesen los colibríes

En torno a la figura de José Martí

Martí por Raúl Martínez, 1971 (fragmento)

Me piden un artículo sobre el héroe cubano. Me lo piden bibliotecarios, no puedo negarme, ellos son los depositarios de nuestro mayor tesoro, el saber. ¿Quién es Martí? ¿Un héroe, un mártir, un revolucionario? Espero encontrar la respuesta en su lectura. No tardo en descubrir a un buen hombre. Un hombre en cuyas acciones y escritos está presente la búsqueda de la bondad y la libertad. Reivindicar la bondad pasa por el temor de que le tengan a uno por un bobalicón, por un curilla o un idealista naif. Leer a Martí es entender la fortaleza de la bondad, toda su hermosura y su energía invencible, aunque en los tiempos que corren parezca que estamos abocados al fracaso frente a la lujuria de materialismo que asola nuestras relaciones y arrasa la naturaleza. Por eso hay que leer a José Martí hoy más que nunca.

“Porque para escribir bien de una cosa hay que saber de ella mucho” afirma y con razón José Martí en la presentación de La edad de oro. Yo no sé mucho de José Martí. Como español mi educación escolar paso por el proceso de independencia de las colonias como una descripción de crisis tras crisis en la metrópoli. Los nombres de Fernando VII o Isabel II, de Amadeo de Saboya o de Pi y Margall, de Sagasta, Cánovas o Martínez Campos bailan en mi memoria entre páginas de cuadernos perdidos o nombres de callejeros fagocitados por satélites.

Cuando tuve oportunidad de profundizar en el conocimiento de la época, aquel curso del 86-87 en el que estudiaba tercero de historia en la Complutense de Madrid, una prolongada huelga nos sacó a la calle en manifestación. Una tras otra durante seis meses, no como los coetáneos de Martí vestidos de negro con una flor amarilla en el ojal, sino en tejanos y con parkas protestábamos contra la logse, una reforma de ley que como tantas otras sólo serviría para  vapulear la educación. Me quedé sin título como José Martí en Zaragoza, él por no poder pagarlo yo por no merecerlo. Los zaragozanos se lo dieron cien años después. Cómo le gusta al hombre ensalzar héroes desaparecidos para poder ser los vivos con cargo y poco más quienes salgan en el centro de la foto. Perdí la licenciatura y gane un oficio, el de fotógrafo. Trabajé en un diario monárquico y de derechas, con buen oficio y ninguna fe. Mis mejores amigos estaban en la competencia. La novia de uno de ellos estudiaba telecomunicaciones y en una cena con sus compañeros conocí a la que sería mi esposa. Muchos años después aceptaría incorporarse a un puesto en Lima de la empresa para la que trabaja. Y así es como llego a este país, a estas páginas, a poner al día los conocimientos que debí adquirir en su momento.

Quisiera empezar por el principio. Un buen principio es que un buen hombre encuentre un buen maestro. Martí era más que un buen hombre, la genialidad le acompañaba, y encontró en la figura de Rafael María de Mendive a más que un buen profesor. Éste reconoció en él las hebras que conformarían al héroe que hoy celebramos, y supo tejerlas con el ejemplo. Lo que hacen los buenos maestros. Un ejemplo doloroso, sacrificado y valeroso. Condena, encarcelamiento y exilio. José Martí siguió sus pasos en la actividad revolucionaria. Y en sus consecuencias. Con apenas dieciséis años siguió la senda de su maestro en el cautiverio y el exilio, y nunca se desviaría de la luz que iluminó su vida hasta su muerte prematura: la independencia de Cuba.

Independencia de Cuba y buenos maestros. Leo el artículo de José Antonio López Espinosa en el número de octubre de 2004 de la Revista de Humanidades Médicas. En él cuenta como el doctor Juan Manuel Sánchez Bustamante daba una clase de Anatomía descriptiva en el segundo año de Medicina y se interpuso ante el gobernador político López Roberts que pretendía llevarse presos a sus alumnos. Porque también hay que recordar a los infames, que por consolidar su posición política insistió y encontró al día siguiente a un profesor pusilánime que permitió que se llevara a sus cuarenta y cuatro pupilos de primer año. Pablo Valencia, que su recuerdo tiemble de vergüenza. Echaron a suertes cuales perderían la vida y quienes la libertad. Alonso Álvarez, Anacleto Bermúdez, José de Marcos, Ángel Laborde, Juan Pascual, Carlos de la Torre, Carlos Verdugo y Eladio González fueron fusilados a las cuatro y veinte de la tarde del veintisiete de noviembre de 1872. José Martí y medio mundo tembló ante crimen tan gratuito y cruel. Él los tuvo siempre presentes, en Lucía Jérez escribiría “los estudiantes que son el baluarte de la libertad, y su ejército más firme. Las universidades pueden parecer inútiles, pero de allí salen los mártires y los apóstoles”. Hoy en Perú llaman con desdén o burla pulpines a los jóvenes. Pero esos pulpines torcieron con sus protestas el brazo del gobierno que quería imponer una ley injusta. Por eso hay que leer a José Martí hoy más que nunca.

Yo tuve también buenos maestros, y no pienso dejar pasar la oportunidad de recordarlos. Conchi Lagos que recién salida de la universidad se hizo cargo de aquel curso de 6ºC del Colegio de los Ángeles en Getafe en el que me encontró con once años. Aún veo cimbrear entre los pupitres su estilizad figura, su melena castaña, su lunar en la nariz. Enseñaba lengua y literatura y me animó a incorporarme al equipo de redacción de la revista del colegio. Con catorce años tuve que cambiar de colegio y el impulso de Cochi me llevó a editar una revista en aquél otro que no pasó de su primer número: Ventana abierta. Me viene a la memoria su portada y sus páginas ciclostiladas. En aquellos otros años no encontré a ningún profesor inspirador, qué daño hacen los malos profesores. Escribió Martí hablando de Bolivar y es igual de oportuno. “Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen el decoro de muchos hombres”. Así tenía Miguel Carrera todo el decoro y más que faltaba a tantos otros que ejercían la enseñanza como podían sellar formularios en cualquier ministerio. Miguel me enseñó muchos años después historia de la fotografía en la Escuela de Arte 10 en Madrid. Hubo cambios por cosas del presupuesto, las cadenas de nuestro tiempo, y al moverle cambiaron a sus alumnos de tutor. No tardamos en protestar, reunir firmas, mandar ruegos, en pedir ser recibidos. Sin éxito. Pero Miguel supo que le queríamos. Conchi y Miguel se fueron demasiado pronto. Me piden que escriba sobre Martí y aprovecho para presentarles, quizás así se encuentren donde estén y cuando alguien lea estas páginas vivirán de nuevo y harán recordar al lector a sus buenos profesores. Y ojalá el lector después se anime a leer a José Martí, hoy más que nunca.

Maestros, estudiantes, universidades. Martí sabía muy bien que la educación es la base sin la cual ni se construiría ni se sustentaría una sociedad libre. En Nuestra América escribe: “¿Cómo ha de salir de las universidades los gobernantes, si no hay en América donde se enseñe lo rudimentario del arte del gobierno, que es el análisis de los elementos peculiares de los pueblos de América?”. Una idea clave. “El buen gobernante en América no es el que sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe con qué elementos está hecho su país […] Conocer es resolver” ¿Conoce el gobernante peruano de que está hecho su país? Durante estos meses de covid hemos visto un gobierno que ha sabido seguir la estela de las decisiones europeas, pero que no ha entendido que el pueblo sobre el que tenía que aplicarlas sufría el abandono de años, siglos quizás, que hacía imposible resultados como en aquellos países en los que se escribió la receta. Y sabía de este abandono, y así lo declaró una y otra vez, pero sólo para justificarse. Por eso también el gobierno tiene que leer a José Martí, hoy más que nunca.

El libertador cubano sabía que la educación comienza en la infancia, por eso editó y escribió La Edad de Oro. Sus cuatro números anticipan las ideas que son constantes en su obra. En el primero de ellos habla de los héroes, “los que pelean para hacer a los pueblos libres, o los que padecen en pobreza y desgracia por defender una gran verdad.” ¿Cómo se le explica a un niño qué es la libertad? “Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresía”. Se lo explica en el primero de todos los escritos dirigidos a niños y niñas, porque Martí no se olvida de las niñas, siete hermanas menores tuvo. Bajo el titulo Tres héroes relata la vida de Bolívar de Venezuela, San Martín del Río de la Plata e Hidalgo de México. “Tres hombres sagrados”. Yo añadiría un cuarto. Santiago Maurín Valera, que el cinco de junio de 2009 se salvó de morir bajo las balas de la policía en la curva del diablo en Bagua y tras ello y tras su encarcelamiento se erigió como gran líder Awajun que defendió su pueblo, su territorio y su naturaleza de la voracidad extractivista. Lo que los fusiles no pudieron lo hizo el covid el uno de julio pasado.

Le parecen pocas a Martí las treinta y dos páginas de la Edad de oro para conversar con los niños. Sabe que a los hombres la educación les permitirá formarse como pueblos y la poesía como “látigo para castigar a los que quieran quitar a los hombres su libertad”. Otro poeta que tomó las armas para defender la libertad frente al fascismo en la tierra contra la que lucho y que tanto amaba Martí fue Gabriel Celaya. Como el libertador conoció el encarcelamiento y por ello sabía mejor que nadie que la Poesía es un arma llena de futuro.

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno

Versaba el español que sin duda había leído al cubano cuando explicó a los niños para que se han de hacer los versos, “no para decir que se está contento o se está triste, sino para ser útil al mundo.” Martí mostró idealismo realista cuando escribió “ahora la fuerza está en el saber más que en los puñetazos; aunque es bueno aprender a defenderse, porque siempre hay gente bestial en el mundo, […], y porque se ha de estar pronto a pelear, para cuando un pueblo ladrón quiera venir a robarnos nuestro pueblo.” Ganaron los ladrones, robaron al pueblo, encarcelaron a Celaya, a Hernández, mataron a Lorca. Por eso hay que leer a José Martí siempre.

Escribe Martí para niños y niñas como para que leyesen los colibríes. Les habla de historia, les cuenta la Iliada de Homero y con ella les lleva a conocer a los héroes de la Antigüedad y les habla de los dioses, que no hubo; “les rezan a la tierra y a la lluvia, y al monte y al sol, y les ponen nombres de hombres y de mujeres.” Y cuenta el cuento de Bebe y el señor don Pomposo, y el de los dos príncipes, y la historia del mundo a través de la vivienda, y Nene traviesa, y la perla mora, y las ruinas Indias y ahí menciona a Le Plongeon y a Le Désire Charnay, fotógrafos, y le imagino en Nueva York atento a sus últimos descubrimientos o incluso conversando en veladas llenas de música e ideas de un nuevo mundo por llegar y quisiera viajar en el tiempo, que el mundo que llego no es bonito. Tú no tienes la culpa mi amor que el mundo sea tan feo canta Chao. Martí se extiende en la vida de Músicos, poetas y pintores, y no deja de aprovechar cada tema para recordar a sus lectores “El ser bueno da gusto y lo vuelve a uno fuerte y feliz.” La exposición de París ocupa medio tercer ejemplar de La edad de oro, su visita tan rápida, tan fascinante. La excitación de subir a la Torre Eiffel traspasa las páginas de la revista, se siente el cansancio en las piernas, el vértigo en la altura, la emoción se vive con el poeta. El padre de las Casas encuentra su semblanza llena de admiración y no elude sus sombras “porque es verdad que las Casas por el amor a los indios, aconsejó al principio de la conquista que se siguiera trayendo esclavos negros, […] pero luego que los vio padecer se golpeaba en el pecho y decía: “con mi sangre quisiera pagar el pecado de aquel consejo que di por amor a los indios.”

Y sigue Martí con la historia, de la tierra de los Anamitas, que buen provecho le habrían sacado los norteamericanos de haberla leído con atención antes de meterse en la sucia guerra de Vietnam. Y sigue y sigue cuento tras cuento, y lo hace como han de contarse los cuentos, “se ha de hacer lo que decía Chicha, la niña bonita de Guatemala: ¿Chicha, por qué te comes esa aceituna tan despacio? Porque me gusta mucho.” Quien quiera aprender a escribir que lea a Martí y escuche a Chicha. Y de todos se sacan enseñanzas, de aquella versión libre de los dos ruiseñores de Andersen ya podían haber leído los gobernantes que han lanzado decreto tras decreto, protocolo tras protocolo, como el profesor de música que prefería al pájaro artificial frente al vivo, porque con aquel todo está en orden y se le puede explicar al pueblo las reglas de la música, y escribió un libro de veinticinco tomos con muchas esdrújulas y palabras extrañas, y el ruiseñor vivo castigado por su belleza, por su pureza casi pierde la vida y seguir cantando a los pescadores pobres de la mar.

Pero si un cuento hubiera que exigir como lectura obligatoria todo aquél que tenga más o menos influencia desde el cargo o posición que sea ese es el de Los zapaticos de Rosa. Sale la niña Pilar a la playa con su sombrerito de pluma y la madre buena acompaña a la niña hermosa y advierte “No te manches en la arena /Los zapaticos de rosa.” No se los manchó que se los dio a una niña cuya mano abrasa, y tiene los pies tan fríos. Lo cuenta la madre de la niñita que viene tan apurada a devolver los zapatitos rosas. Escuchan a la mujer, la escucha una rusa y una inglesa y sacan los pañuelos, el aya de la francesa se quitó los espejuelos.

Todo lo quiere saber
De la enferma la señora:
¡No quiere saber que llora
De pobreza una mujer!

Todo lo queremos saber y todo resolver con unos zapatitos rosas, con unas frazadas en la puna, con una canasta de comida en el asentamiento, con un micrófono en el paradero. Todo lo queremos saber y exigir una solución, y hacemos un proyecto, una campaña. No queremos saber que llora de pobreza una mujer. Un hombre. Millones. Por eso hay que leer a José Martí hoy más que nunca.

¿Qué hacer? ¿Cómo hacerlo? Martí lo explica “Las cosas buenas se deben hacer sin llamar al universo para que lo vea a uno pasar”. Sin cámaras, sin micrófonos, sin chalecos, sin pancartas. “Se es bueno porque sí; y porque allá adentro se siente como un gusto cuando se ha hecho bien, o se ha dicho algo útil a los demás. Eso es mejor que ser príncipe: ser útil.” Qué más se puede decir, los niños y las niñas lo entienden.

Escucho Guantanamera. La voz de Compay, de Celia.n Pienso en José Martí: hombre bueno y revolucionario que murió sobre el lomo de su caballo con un fusil sobre el hombro. No sé porque pienso en Corto Maltés. Recuerdo un texto que introducía a alguna de sus aventuras. “Como Hugo Pratt, Corto Maltés es un anarquista. Pero no un revolucionario, porque es demasiado escéptico para creer en las grandes frases que sólo traen amargas desilusiones.” Ahí radica la grandeza de Martí que he traído a estas líneas, las suyas son frases para ser entendidas por niños y niñas, escritas por un corazón luchador que igual algo del escepticismo de Corto ya sabía o sospechaba y escribe :

Yo sé las historias viejas
Del hombre y sus rencillas
Y prefiero las abejas
Volando en las campanillas.

La muerte de Martí en Dos Ríos, de Esteban Valderrama

Algo intuía ya Martí, o todo, quién sabe, pero no renunció a cambiar el mundo, a hacerlo mejor, a que la bondad y la libertad sean los que lo gobiernen, y la amistad, después de que Cuba sea independiente, eso sí. Yo, como Corto, ya no trato de cambiarlo, me conformo con no aceptarlo, con ignorar sus reglas del juego. Pero al no creer en nada me vuelvo muy receptivo a las creencias de los demás.

Por eso leo a Martí “Hay que ir de vez en cuando a vivir en lo natural, y a conocer la selva.” Allí quiero ir ahora, cuando pase este virus que nos ha desnudado como individuos y como sociedad, volver al principio y leer a los niños de la comunidad los cuentos de Martí. Y a los mayores.

Y cada tanto perder la mirada en el río o en la orilla y recordar sus versos.

Si ves un monte de espumas,
Es mi verso lo que ves:
Mi verso es un monte, y es
Un abanico de plumas.

Mi verso es como un puñal
Que por el puño echa flor
Mi verso es un surtidor
Que da un agua de coral.

Mi verso es de un verde claro
Y de un carmín encendido:
Mi verso es un ciervo herido
Que busca en el monte amparo

Mi verso al valiente agrada:
Mi verso breve y sincero,
Es del vigor del acero
Con que se funde la espada.

** La publicación de este artículo se comparte con la revista peruana Ayrampu. Revista de Humanidades y Ciencias Sociales

ARTÍCULOS PUBLICADOS EN LETRAS

Letras

Chéjov, Deledda, la dignidad del paisaje

Letras

Los hombres contemporáneos no son otra cosa que ciegos que pueden ver… pero que no miran

Letras

En torno al libro ‘Lo que mueve el mundo’ de Kirmen Uribe

Letras

La escritura de Saramago: del monólogo al coro. Proximidad a la redacción de Philippe Claudel

Letras

Consideración de los cuentos de hadas

Letras

José Saramago, heterónimo de Fernando Pessoa

Letras

Se llamaba León Felipe

Letras

‘Cinco poemas comentados’

Letras

Almudena Grandes: el poderoso influjo de Galdós

Letras

La palabra interior del Ulises de James Joyce

Letras

Bernarda Alba y doña Rosa, confidentes de patio de vecindad

Letras

Nuno Júdice: cincuenta años de poesía

Letras

Regreso a Lisboa (Saramago versus Ricardo Reis)

Letras

Tarás Shevchenko, poeta de la liberación

Letras

Sobre el libro ‘Un largo silencio’ de Ángeles Caso

Letras

Años de hambre en Kiev

Letras

Saramago a escena

Letras

La impronta de Galdós en Cela: un paseo por Madrid

Letras

Saramago describe el extraño viaje del elefante Salomón

Letras

En torno a la poesía surrealista

Letras

Saramago: de la metáfora al ‘thriller’ futurista

Letras

‘Viajeras al Tren’ de Pilar Tejera, las sorprendentes aventuras protagonizadas por mujeres en los trenes de su época

Letras

Dos poetas descubiertos y uno por descubrir

Letras

Los muchos ‘Mark  Twain’ que hay en el polifacético y mordaz escritor

Letras

‘Todos Náufragos’ de Ramón Lobo

Letras

La estatua y la piedra, de Saramago

Letras

Los recientes poemas de Luis Alberto de Cuenca

Letras

Miniguía para seguir el ‘Ulises’

Letras

El paradigma ético de José Saramago

Letras

La desconocida estancia de Baroja y Azorín en la Sierra de Segura

Letras

Después de todo, Ángel Guinda 

Letras

Damaso Alonso “descubre” a Antonio Machado

Letras

Saramago, comunista de siempre

Letras

Como para que las leyesen los colibríes

Letras

¡Ese es Galdós! ¡Ese es Galdós! La Fontana de oro

Letras

‘Camino de palabras voy abriendo’: La poesía de José Saramago

Letras

Recordando a Galdós: La mujer en la sociedad de principios del XX

Letras

Tullia d’Aragona: el Renacimiento, especialmente el italiano, tiene también nombre de mujer

Letras

Entreletras recomienda 15 novelas / libros de relatos

Letras

Entreletras recomienda 15 libros de Poesía

Letras

Entreletras recomienda 15 libros de Ensayo / No ficción

Letras

En torno al libro ‘La mujer de Eliot y el hacedor de poesías’ de Pío Zelaya

Letras

Las parábolas de José Saramago entre la historia y la ficción 

Letras

Sofía Guadalupe Pérez y Casanova, 160 años de una ateneista olvidada

Letras

Almudena Grandes, en el mapa de honor de la literatura

Letras

Duelos y quebrantos

Letras

El viaje a Italia casi puede considerarse un género literario

Letras

‘La noche de los tiempos’ de Antonio Muñoz Molina

Letras

Poesia a Sul, 2021

Letras

Poesía y vino

Letras

Carmen Castellote, la última poeta viva del exilio español rescatada por el escritor Carlos García de Olalla

Letras

‘Arte Cisoria’ de Enrique de Aragón

Letras

Roberto Calasso, el conductor a “quién sabe dónde”

Letras

Emilia Pardo Bazán y Vicente Blasco Ibáñez. Encuentros capitalinos (y II)

Letras

Emilia Pardo Bazán y Vicente Blasco Ibáñez. Encuentros capitalinos (I)

Letras

Salvador Reyes Figueroa: novelista, ensayista y poeta chileno

Letras

Roberto Bolaño, póstumo y contundente gancho de izquierda

Letras

Virtudes Cuevas. Una superviviente del campo de concentración alemán de Ravensbrück

Letras

Dario Fo: un humor inteligente, corrosivo, sano, catártico, crítico y provocador

Letras

Rafael Alberti, el poeta deshabitado

Letras

La literatura de ficción de Santiago Ramón y Cajal

Letras

Emilia Pardo Bazán: Coraje, preparación, lucha contra los añejos prejuicios y feminismo

Letras

De Juan Ruiz a André Breton: El buen amor vs. L´amour fou

Letras

Wéstern, inédito confín

Letras

Los círculos de Justo Jorge Padrón

Letras

El día que murió Joan Margarit

Letras

‘Tea Rooms. Mujeres obreras’ de Luisa Carnés

Letras

Sencillamente contar historias

Letras

Ernesto  Herrera  Lascazes: dramaturgo uruguayo, transgresor… y un tanto bohemio

Letras

La enfermedad y la medicina en las novelas de Emilia Pardo Bazán

Letras

Gonzalo Rojas: voz fundamental de América

Letras

‘Con la ley en los tacones. Bautizo de fuego’ de Carlos Grau

Letras

José María Castillo-Navarro o el realismo social

Letras

Emilia Pardo Bazán: 170 aniversario de su nacimiento

Letras

Poesía de la sinceridad

Letras

Publicaciones sobre Galdós en su centenario

Letras

Vigencia del paisaje de Castilla

Letras

La vuelta a casa

Letras

El encuentro de Beethoven y Goethe

Letras

Vicente Aleixandre o el lugar donde el mar deja ver el horizonte de piedra  

Letras

La lluvia fina de Luis Landero

Letras

‘Siddhartha’, la búsqueda interior de Hermann Hesse

Letras

Una peregrinación hacia Shakespeare: Galdós en Stratford-upon-Avon

Letras

Galdós: Imagen y repercusión social

Letras

Galdós vs. Delibes: Vidas paralelas

Letras

‘El médico de Ifni’ de Javier Reverte

Letras

Emilia Pardo Bazán y su vinculación con el Ateneo de Madrid, en visperas del centenario de su muerte

Letras

La relación de Galdós con el socialismo

Letras

Antonia Pozzi: ‘El gran abismo hacía la tristeza’

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (y 6)

Letras

Ernest Hemingway, la novela que encierra el gran cuento

Letras

Nicasio Álvarez de Cienfuegos, un ilustrado coherente y poeta innovador

Letras

Longfellow y Jorge Manrique, venturas y desventuras del traductor

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (5)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (4)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (3)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (2)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (1)

Letras

Un futuro para la poesía

Letras

Edmond Hamilton, la ciencia ficción narrada con sencillez magistral

Letras

John Fante, mostró la xenofobia y la explotación de las minorías en la América profunda

Letras

Andrea Camilleri, la literatura consciente de sus rasgos sociales

Letras

Un poco de Don Juan

Letras

Unamuno y Portugal

Letras

‘Historias de aquí y de allá’ de Luis Sepúlveda

Letras

Raúl Zurita: desde el dolor

Letras

Francesco Petrarca… mucho más que un gran poeta

Letras

En torno a la novela ‘Antonia’ de Nieves Concostrina

Letras

Albrit o la creación del personaje en Galdós

Letras

Alejandra Pizarnik, cuando la sombra araña el alma

Letras

Meditaciones de gastronomía transcendente

Letras

‘Litoral’: la revista más hermosa y representativa de la generación del 27

Letras

Yorgos Seferis en el piélago

Letras

Jo Nesbø, huellas dactilares de excelente confesión literaria

Letras

Cesare Pavese: el sufrimiento como oficio

Letras

Duque de Rivas: liberal, dramaturgo y presidente del Ateneo de Madrid

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (y II)

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (I)

Letras

‘La caza del Snark’ de Lewis Carroll

Letras

Yorgos Seferis: poeta, ensayista, premio Nobel y diplomático

Letras

Somerset Maugham en Lisboa

Letras

Las novelas dialogadas de Galdós a debate

Letras

Vittorio Amedeo Alfieri, todo un carácter

Letras

Los cimientos de ‘El abuelo’ de Benito Pérez Galdós

Letras

Abril es el mes más cruel…

Letras

En torno al libro ‘En los pliegues del olvido’ de Ignacio Vázquez Moliní

Letras

Juan Eugenio Hartzenbusch, un punto de vista sigular…

Letras

La pasión por los naipes del doctor Egas Moniz

Letras

Doña Perfecta

Letras

Galdós para ‘Dummies’

Letras

Antonio Gamoneda: La poética de la oscuridad como origen de la luz

Letras

Literatura clásica, o metafísica, materialista, lógica, política

Letras

El Galdós protofeminista

Letras

Los tres grandes pasos hacia la Ilustración

Letras

La conferencia de Julián Zugazagoitia en Bilbao sobre literatura en 1924

Letras

Benito Pérez Galdós en el centenario de su muerte (1920-2020)

Letras

A la memoria de mi tío Pablo

Letras

Pérez Galdós, el Nobel arrebatado

Letras

Tolstoi y Shakespeare

Letras

Aproximación al libro ‘Que no se entere la Cibeles’ de Mar de los Ríos

Letras

En torno al libro ‘Extravagancia infinita’ de Javier Olalde

Letras

Augusto de Angelis (1888 -1944)

Letras

Fernando Pessoa. El yo conflictivo

Letras

Federico García Lorca ocho décadas después

Letras

Antonio Daganzo, poeta de aleaciones

Letras

Sufriente, prometeico, iconoclasta y quijotesco

Letras

Leopoldo María Panero, el traductor de la locura

Letras

Poesía y dignidad

Letras

Buenos libros malos

Letras

Confesiones de un crítico de libros

Letras

En torno a ‘Sombra de Luna’ de Francisco Álvarez ‘Koki’

Letras

Alda Merini, vivir al borde de la sombra

Letras

Literatura de cordel

Letras

Demian. Herman Hesse

Letras

Hilario Martínez Nebreda, el poeta silencioso

Letras

La literatura y sus soportes (I)

Letras

La literatura y sus soportes (y II)

Letras

La Escuela Nueva y el centenario de Ruskin

Letras

Don Quijote y el mar

Letras

Elizabeth Barrett Browning, una poeta victoriana

Letras

Por qué escribo

Letras

Ángel González: la ácida ironía de un poeta

Letras

Carmen Posadas y su feria de las vanidades

Letras

El caso Miguel Hernández

Letras

Quevedo en sociedad y III.- Obra y vinculación cívica

Letras

Quevedo en sociedad II.- La crítica como ‘función’ social

Letras

Quevedo en sociedad I.- El hombre, la sociedad

Letras

VII Certamen de Novela Histórica de Úbeda

Letras

Antología poética. Alfonsina Storni

Letras

Ángel González: palabra sobre palabra

Letras

Galdós y el melodrama

Letras

IV encuentro de Poesia a Sul

Letras

Feminismos: la mujer sobre la letra

Letras

El Hidalgo: literatura y pobreza

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (y II)

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (I)

Letras

El nazismo para Antonio Ramos Oliveira en 1930

Letras

Ana Caro Mallén: una esclava en los corrales de comedias del siglo XVII

Letras

José Rodrigues Miguéis, casi olvidado

Letras

Tristeza que es amor. Alusión a Don Quijote

Letras

George Sand: ‘Un invierno en Mallorca’

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (y II)

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (I)

Letras

Imagen de José Ángel Valente

Letras

Valente, sin aditivos

Letras

Valente: Qué la palabra sea solo verdad

Letras

José Ángel Valente, en ‘el borde de la luz’

Letras

John Berger: ‘Un hombre afortunado’

Letras

Los desafíos de Lou Andreas-Salomé

Letras

La primavera y su sombra

Letras

El Conde de Montecristo, historia de una venganza

Letras

Luis Martín-Santos y James Joyce

Letras

Los cimientos culturales del abolicionismo: Harriet Beecher Stowe

Letras

Pinceladas sobre Agatha Christie

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (y II)

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (I)

Letras

Thomas Mann: Una Europa que se derrumba

Letras

El eterno romanticismo

Letras

Qué es ser agnóstico

Letras

Pedro Garfias: La poesía desgarrada del exilio

Letras

El descenso a los infiernos de Dorothy Parker

Letras

El Conde de Oxenstiern, a quien llamaron el Montaigne del Septentrión

Letras

La sonrisa del Quijote (Una concesión a la melancolía)

Letras

Antonio Machado que estás en los libros

Letras

‘Agua’: Virginia Woolf y Alfonsina Storni

Letras

Críticos literarios, dueños del espíritu humano

Letras

El papel del lector en la posmodernidad

Letras

Poesías. Catulo.

Letras

Los vínculos entre Américo Castro y Jovellanos

Letras

Michel de Ghelderode y las Vanguardias del siglo XX

Letras

El trabajo entre las raíces, mirada sobre la creación literaria

Letras

La frase del escritor

Letras

Un cuarteto literario en clave de sol

Letras

Oía hablar a los árboles

Letras

El ‘slow’ de Pessoa (o las vicisitudes de la melancolía)

Letras

Claudio Rodríguez: del camino, del hombre

Letras

Sobre las Brontë

Letras

Borges en Ginebra

Letras

Philippe Jacottet: ‘Pensamientos bajo las nubes’

Letras

Juan Goytisolo: ‘sobre asuntos sociales y personales’

Letras

Miguel Hernández en Portugal

Letras

Mi Gloria Fuertes

Letras

Robert Walser, el paseante espiritual

Letras

‘Al menos, memoria’: Juan Ruiz de Torres

Letras

Cela, celador, celando, celar

Letras

Miguel Hernández: ‘Cancionero y romancero de ausencias’

Letras

Rafael Montesinos, renovador

Letras

Bartolomé Soler, lo amargo de la diosa

Letras

Rubén Darío, poeta de las dos orillas

Letras

Jovellanos, poeta

Letras

Un paseo por los ‘jardines’ de Eloy Tizón

Letras

Azorín, sobrevivido

Letras

Rosalía de Castro, la mejor de los mejores

Letras

Eugenio Gerardo Lobo, el ‘capitán coplero’

Letras

Galdós: una conciencia histórica lúcida

Letras

Desde el silencio, a Nicolás del Hierro

Letras

Salustiano Masó, la fuerza del tiempo

Letras

Los ‘Rubaiyat’ de Omar Khayan

Letras

Carmen Laforet, esa chica explosiva del Ateneo

Letras

Gabriel Celaya, el sueño de trabajar la poesía

Letras

Ramón Hernández, un diamante literario en las calles de Madrid

Letras

María Teresa León, el papel de la melancolía

Letras

Luis Felipe Vivanco, un poeta de los que siempre regresan

Letras

Rafael Pérez Estrada, el poder de la imaginación