abril 2021 - V Año

LETRAS

Galdós vs. Delibes: Vidas paralelas

Benito Pérez Galdós (1843 – 1920) / Miguel Delibes Setién (1920​ – 2010)​

“A veces una broma, una anécdota, un momento insignificante, nos pintan mejor  a un hombre ilustre, que las mayores proezas o las batallas más sangrientas”. Plutarco

Si, como el de Queronea pretendía en su indispensable colección biográfica, buscamos criterios que emparejen personajes y situaciones, anécdotas y vivencias, este año que ya se despide nos ha ofrecido en bandeja dos novelistas que en él han sido objeto de sendas efemérides. Celebraciones tristemente deslucidas por las circunstancias que nos afligen pero celebraciones a fin de cuentas. El escritor canario lo abrió bien pronto, el 4 de enero, coincidiendo con el siglo de su muerte, y el vallisoletano le viene a decir adiós, desde el 17 de octubre, día en que se cumplió también el centenario pero, en este caso, de su nacimiento. Si fuéramos devotos de las teorías de la reencarnación podríamos aventurar que el espíritu indómito y combativo del primero se apresuró a animar como un genial fantasma la figura del segundo. No deja de ser divertido jugar a establecer posibles nexos y concomitancias entre universos creativos cercanos pero disímiles a fin de cuentas. Más delirante resulta si invocamos personajes que se desenvuelven en ámbitos socioculturales  tan dispares como fue el caso del apasionado Ángel Ganivet que se suicidó en Riga el mismo año, 1998, en el que vio la luz, en la misma ciudad báltica, el cineasta soviético Sergei Eisenstein. El juego da para pasar una gélida tarde de invierno, tan ricamente,  al amparo de una confortable mesa camilla galdosiana rodeado de amigos de inflamable imaginación, haciendo a la vez  “cadáveres exquisitos”, sudokus o, simplemente, cortando trajes de la carcundia literaria.

GALDoS por Eugenio Rivera
Galdós por Eugenio Rivera

Pero dejemos el delirante pasatiempo a un lado, y centrémonos en el hecho de que tanto don Benito como don Miguel, no tan distintos desde luego, pasaron del lápiz mordaz del caricaturista al certero escalpelo del narrador, sin olvidarse en el ínterin de las efímeras linotipias de los periódicos. Y, para colmo de paralelismos, ambos acabaron sus días, a pesar de sus respectivos éxitos y logros literarios, sin alcanzar el máximo galardón internacional que para estas lides  se empezó a cocinar en un ya lejano 1895 y en las lejanas ciudades de Oslo y Estocolmo y que se viene otorgando desde 1905. Galdós aclaraba de esta afición primera suya de pintamonas que “para escribir me resulta un complemento porque antes de crear literariamente los personajes de mis obras los dibujo con el lápiz para tenerlos después delante cuando hablo de ellos”. Y no dejaba de reflexionar sobre el asunto, con cierta perplejidad, al afirmar que “es muy curioso. Tengo dibujados a lápiz todos los personajes que he creado”.  Su ironía de viñetista de actualidad se puso a prueba ya en Madrid donde empezó a publicar sus “monos” en el diario Las Canarias. De esa misma época data su Atlas zoológico en el que recogió un conjunto de dibujos satíricos que tuvo cierta repercusión en su momento. En el mismo registro se iba a mover su doppelgänger Delibes que da comienzo a su carrera en El Norte de Castilla con unos ingenuos dibujitos de indudable buen gusto no exentos de cierta mala uva que firmaba con el seudónimo de Max.  La pregunta se hace, pues, pertinente: ¿en qué medida esta actividad “menor” les llevó a nuestros homenajeados a dirigirse a la narrativa? O para ser más precisos: ¿cuánto de esta capacidad de observación, lápiz en ristre, pasó a sus respectivos universos literarios? Pregunta que, naturalmente, es extensible a otros escritores/dibujantes, como Ramón Gómez de la Serna, García Lorca, Buero Vallejo, Gabriel Celaya o Paco Nieva, por citar unos pocos… La cuestión es, seguramente, más que ociosa pero lo que en buena lógica uno se puede responder es que en autores como los que nos ocupan, que hacen de la construcción veraz y humana de sus personajes uno de sus logros más palmarios, es difícil sustraerse a tan atractiva hipótesis. Si nos remitimos a sus facetas periodísticas nos pasa más de lo mismo. La prensa va a ser para ambos un gran laboratorio creativo, donde esa fuente incesante de información nutrirá por fuerza sus encendidas inspiraciones para que más tarde acometan el gran fresco de la época que les tocó vivir y del país que padecieron. Los dos intuyen que en ese microcosmos volandero de papel   cabe cada día un resumen del mundo. Y a pesar de que el proteico Valle Inclán nos prevenía ante el peligro de que  «el periodismo avillana el estilo», Delibes aprendió de aquel oficio dos cosas muy valiosas para su dedicación a la novela: «la valoración humana de los acontecimientos cotidianos –los que la prensa refleja– y la operación de síntesis que exige el periodismo actual para recoger los hechos y el mayor número de circunstancias que los rodean con el menor número de palabras posibles». El periodismo se constituye así en campo de batalla y pista de pruebas donde los dos escritores en ciernes  adquieren destreza y descaro mediante el lenguaje escrito con  un tono fresco, tono pegado a las calles, ecléctico pero legible para un amplio público lector.  Y esa formación les va a procurar un vigoroso músculo literario en el que encontrarán la suficiente confianza como para abordar sus óperas primas, La fontana de oro (1870) y La sombra del ciprés es alargada (1947).  Y de modo similar su paulatina llegada al mundo de la novela hace que su dedicación termine por imponérseles para acabar siendo casi exclusiva.

Curiosos e incluso proféticos antecedentes, por tanto, para estos dos novelistas, que cuando vayan ganando lectores, van a ser pasto de las fauces voraces de las productoras cinematográficas que, en seguida, se percatan del enorme potencial que tienen sus historias. Nueva reflexión del que esto suscribe: ¿Anhela, pues, el cine a devolver esos personajes, que quizá nacieron esbozados en el papel de dibujo o en la crónica de prensa, a alzarlos de la letra impresa al lienzo del celuloide? Desde luego, viendo a Paco Rabal y a Alfredo Landa en Los santos inocentes o a Fernando Rey y a Catherine Deneuve en Tristana se diría, sin dudarlo, que sí. Y es que las adaptaciones han dejado filmes memorables que más allá del talento de los realizadores y guionistas de turno deben gran parte de su interés al nervio narrativo de nuestra parejita de marras. Por si fuera poco, también la música les toca a los dos de algún modo. Si Galdós empieza haciendo crónica musical con 21 años, Delibes, que a esa misma edad se mete en la crítica de cine, puede presumir de llevar sangre del compositor francés Léo Delibes en sus venas.

Abundando más en su simetría especular, no olvidemos que sus obras son un referente ético y estético frente a las sociedades adocenadas que les sirvieron de acicate para despertar conciencias satisfechas de recia mansedumbre: desde la España maltrecha e insana de la Restauración del insular hasta la España ramplona y paleta del franquismo y la Transición del castellano. Se nos puede objetar que don Benito viene de la orilla que alumbró el krausismo y la ILE y sus posturas ideológicas siempre estuvieron orientadas hacia el republicanismo anticlerical más rampante y, sin embargo, don Miguel colabora en el conflicto bélico con los rebeldes y su posición, desde entonces, le granjea la etiqueta de retrógrado, sobre todo, desde la publicación de su tercera novela El camino (1950), en la que defendió los valores rurales frente a la impostura del progreso moderno. No es necesario que desde aquí enderecemos tal entuerto puesto que voces más acreditadas ya lo han desmentido antes, empezando por la del propio escritor. «Cuando escribí mi novela El camino, donde un muchachito, Daniel el Mochuelo, se resiste a abandonar la vida comunitaria de la pequeña villa para integrarse en el rebaño de la gran ciudad, algunos me tacharon de reaccionario. No querían admitir que a lo que renunciaba Daniel el Mochuelo era a convertirse en cómplice de un progreso de dorada apariencia pero absolutamente irracional». De hecho, sus enfrentamientos con las autoridades de la época se saldaron con su dimisión como director de El Norte de Castilla por diferencias irreconciliables con el entonces ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga. De manera que tanto Galdós como Delibes se alzan como referentes éticos en distintos momentos históricos en un país en el que cualquier disidencia siempre se ha cortado de raíz sin contemplaciones. Su decidida defensa del débil, de la mujer en una sociedad patriarcal y, en suma, de la justicia en un entorno lleno de ventajistas y facinerosos trepas es una constante en sus respectivas obras.  La novela para ambos es imago mundi y su arte creativo está en la capacidad de componer lo observado de acuerdo a la noción de evocar y revivir con intuición artística la vida del momento histórico que retratan. Con esas ambiciones, su apuesta no puede ser otra más que la recuperación de historias, acontecimientos y personajes que, por un lado, van a acrecentar el conocimiento colectivo sobre los hechos del presente/pasado, y, por otro,  van a calibrar la medida del  sufrimiento o de la virtud humana al ponernos frente al espejo de la Historia. La literatura se erige, por tanto,  en instrumento privilegiado para alcanzar estos dos objetivos,  que exigen, irrenunciablemente, el posicionamiento ético y político por parte del escritor y al que tanto Galdós como Delibes se van a mantener insobornables. Si en el ciclo Torquemada (1889-1895) el canario trasciende la tipología del egoísmo y la avaricia para adquirir vivencia en el marco social de la realidad española como materia prima novelable, el vallisoletano, casi cien años de soledad después, en El hereje no se queda atrás en documentar las relaciones humanas en toda su complejidad y construir en impecable carpintería un canto apasionado a la tolerancia y la libertad de conciencia. Estamos ante las historias de unos personajes de carne y hueso en lucha consigo mismos y con el mundo que les rodea;  novelas inolvidables sobre las pasiones humanas y los resortes que las mueven.

Como vemos, Delibes entronca con la novela de gran aliento, al modelo que mutatis mutandis podríamos llamar galdosiano, Y ya llegados a este punto, podemos afirmar sin ambages que si hay un escritor que durante el siglo XX ha mantenido la antorcha del realismo transcendente y trascendido con determinación no ha sido otro que Miguel Delibes, no como  secuaz seguidista y sumiso esbirro de don Benito pero sí como discípulo díscolo, pero discípulo al fin y al cabo. Si Galdós nos alertaba: « ¡Oh, España, cómo se te reconoce en cualquier parte de tu historia, adonde se fije la vista! Y no hay disimulo que te encubra, ni máscara que te oculte, ni afeite que te desfigure, porque a dondequiera que aparezcas, allí se te conoce desde cien leguas con tu media cara de fiesta y la otra media de miseria, con una mano empuñando laureles y con la otra rascándote tu lepra»  Delibes parece que va recoger punto por punto esta certera sentencia para hilvanar toda una lúcida crónica de una España, la del desarrollismo, con ese cañamazo ya tristemente eterno. El individuo asfixiado por una sociedad opresora e intolerante aparecerá en Cinco horas con Mario (1966) y, en otro sentido, en Parábola del náufrago (1969). La afirmación de la independencia personal frente a las convenciones sociales está presente en muchos de sus personajes en su medio siglo de fecunda tarea. Y si frente al telón de fondo del Madrid decimonónico de Galdós se nos puede objetar el hecho de que Delibes se mueve, por el contrario, en el miserable  entorno rural, podemos defender la irrefutable observación de que no deja de ser pasmosa la facilidad con que el novelista salta en un pis pas de la Castilla profunda de Las ratas (1962) a la sociedad provinciana de profesiones liberales, instruida y culta del soliloquio de Carmen Sotillo. Si por generación el mesetario pertenece a la del 36, y como todos sus compañeros va a revalorizar a los hombres del 98 por su problemática existencial y su historia de intervencionismo político regeneracionista, por su ausencia de poses grandilocuentes y especulativas se va, sin embargo, a afiliar al franciscano ejemplo de  don Benito. Ambos también fueron académicos a pesar de la oposición de algunos sectores; pero cierto es, sin embargo, que mientras que a Galdós le penetró el gusanillo teatral hasta la médula desde muy temprano y a Delibes nunca le tentó el lenguaje de las tablas también es cierto, que las cuatro versiones teatrales de sus novelas, y entre ellas, especialmente, la de Cinco horas con Mario,  a cargo de su paisana la actriz Lola Herrera, le sitúo de la noche a la mañana en el centro de la escena española, con un éxito inusitado, muchísimos años antes de que los monólogos tuvieran la presencia que hoy día tienen en nuestros escenarios.

Si el docto propósito de Plutarco, al final de aquellas eruditas y amenas biografías que buscaban la oposición de un personaje griego a otro romano, era cerrarlas con un breve texto para encontrar lo distintivo entre ambos personajes, no tendremos más remedio que concluir diciendo que el griego Galdós desde su indiscutible y colosal magisterio nos demuestra a través del romano Delibes que siempre  la sombra del ciprés es alargada.  Pasen y lean.

ARTÍCULOS PUBLICADOS EN LETRAS

Letras

‘Tea Rooms. Mujeres obreras’ de Luisa Carnés

Letras

Sencillamente contar historias

Letras

Ernesto  Herrera  Lascazes: dramaturgo uruguayo, transgresor… y un tanto bohemio

Letras

La enfermedad y la medicina en las novelas de Emilia Pardo Bazán

Letras

Gonzalo Rojas: voz fundamental de América

Letras

‘Con la ley en los tacones. Bautizo de fuego’ de Carlos Grau

Letras

José María Castillo-Navarro o el realismo social

Letras

Emilia Pardo Bazán: 170 aniversario de su nacimiento

Letras

Poesía de la sinceridad

Letras

Publicaciones sobre Galdós en su centenario

Letras

Vigencia del paisaje de Castilla

Letras

La vuelta a casa

Letras

El encuentro de Beethoven y Goethe

Letras

Vicente Aleixandre o el lugar donde el mar deja ver el horizonte de piedra  

Letras

La lluvia fina de Luis Landero

Letras

‘Siddhartha’, la búsqueda interior de Hermann Hesse

Letras

Una peregrinación hacia Shakespeare: Galdós en Stratford-upon-Avon

Letras

Galdós: Imagen y repercusión social

Letras

Galdós vs. Delibes: Vidas paralelas

Letras

‘El médico de Ifni’ de Javier Reverte

Letras

Emilia Pardo Bazán y su vinculación con el Ateneo de Madrid, en visperas del centenario de su muerte

Letras

La relación de Galdós con el socialismo

Letras

Antonia Pozzi: ‘El gran abismo hacía la tristeza’

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (y 6)

Letras

Ernest Hemingway, la novela que encierra el gran cuento

Letras

Nicasio Álvarez de Cienfuegos, un ilustrado coherente y poeta innovador

Letras

Longfellow y Jorge Manrique, venturas y desventuras del traductor

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (5)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (4)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (3)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (2)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (1)

Letras

Un futuro para la poesía

Letras

Edmond Hamilton, la ciencia ficción narrada con sencillez magistral

Letras

John Fante, mostró la xenofobia y la explotación de las minorías en la América profunda

Letras

Andrea Camilleri, la literatura consciente de sus rasgos sociales

Letras

Un poco de Don Juan

Letras

Unamuno y Portugal

Letras

‘Historias de aquí y de allá’ de Luis Sepúlveda

Letras

Raúl Zurita: desde el dolor

Letras

Francesco Petrarca… mucho más que un gran poeta

Letras

En torno a la novela ‘Antonia’ de Nieves Concostrina

Letras

Albrit o la creación del personaje en Galdós

Letras

Alejandra Pizarnik, cuando la sombra araña el alma

Letras

Meditaciones de gastronomía transcendente

Letras

‘Litoral’: la revista más hermosa y representativa de la generación del 27

Letras

Yorgos Seferis en el piélago

Letras

Jo Nesbø, huellas dactilares de excelente confesión literaria

Letras

Cesare Pavese: el sufrimiento como oficio

Letras

Duque de Rivas: liberal, dramaturgo y presidente del Ateneo de Madrid

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (y II)

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (I)

Letras

‘La caza del Snark’ de Lewis Carroll

Letras

Yorgos Seferis: poeta, ensayista, premio Nobel y diplomático

Letras

Somerset Maugham en Lisboa

Letras

Las novelas dialogadas de Galdós a debate

Letras

Vittorio Amedeo Alfieri, todo un carácter

Letras

Los cimientos de ‘El abuelo’ de Benito Pérez Galdós

Letras

Abril es el mes más cruel…

Letras

En torno al libro ‘En los pliegues del olvido’ de Ignacio Vázquez Moliní

Letras

Juan Eugenio Hartzenbusch, un punto de vista sigular…

Letras

La pasión por los naipes del doctor Egas Moniz

Letras

Doña Perfecta

Letras

Galdós para ‘Dummies’

Letras

Antonio Gamoneda: La poética de la oscuridad como origen de la luz

Letras

Literatura clásica, o metafísica, materialista, lógica, política

Letras

El Galdós protofeminista

Letras

Los tres grandes pasos hacia la Ilustración

Letras

La conferencia de Julián Zugazagoitia en Bilbao sobre literatura en 1924

Letras

Benito Pérez Galdós en el centenario de su muerte (1920-2020)

Letras

A la memoria de mi tío Pablo

Letras

Pérez Galdós, el Nobel arrebatado

Letras

Tolstoi y Shakespeare

Letras

Aproximación al libro ‘Que no se entere la Cibeles’ de Mar de los Ríos

Letras

En torno al libro ‘Extravagancia infinita’ de Javier Olalde

Letras

Augusto de Angelis (1888 -1944)

Letras

Fernando Pessoa. El yo conflictivo

Letras

Federico García Lorca ocho décadas después

Letras

Antonio Daganzo, poeta de aleaciones

Letras

Sufriente, prometeico, iconoclasta y quijotesco

Letras

Leopoldo María Panero, el traductor de la locura

Letras

Poesía y dignidad

Letras

Buenos libros malos

Letras

Confesiones de un crítico de libros

Letras

En torno a ‘Sombra de Luna’ de Francisco Álvarez ‘Koki’

Letras

Alda Merini, vivir al borde de la sombra

Letras

Literatura de cordel

Letras

Demian. Herman Hesse

Letras

Hilario Martínez Nebreda, el poeta silencioso

Letras

La literatura y sus soportes (I)

Letras

La literatura y sus soportes (y II)

Letras

La Escuela Nueva y el centenario de Ruskin

Letras

Don Quijote y el mar

Letras

Elizabeth Barrett Browning, una poeta victoriana

Letras

Por qué escribo

Letras

Ángel González: la ácida ironía de un poeta

Letras

Carmen Posadas y su feria de las vanidades

Letras

El caso Miguel Hernández

Letras

Quevedo en sociedad y III.- Obra y vinculación cívica

Letras

Quevedo en sociedad II.- La crítica como ‘función’ social

Letras

Quevedo en sociedad I.- El hombre, la sociedad

Letras

VII Certamen de Novela Histórica de Úbeda

Letras

Antología poética. Alfonsina Storni

Letras

Ángel González: palabra sobre palabra

Letras

Galdós y el melodrama

Letras

IV encuentro de Poesia a Sul

Letras

Feminismos: la mujer sobre la letra

Letras

El Hidalgo: literatura y pobreza

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (y II)

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (I)

Letras

El nazismo para Antonio Ramos Oliveira en 1930

Letras

Ana Caro Mallén: una esclava en los corrales de comedias del siglo XVII

Letras

José Rodrigues Miguéis, casi olvidado

Letras

Tristeza que es amor. Alusión a Don Quijote

Letras

George Sand: ‘Un invierno en Mallorca’

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (y II)

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (I)

Letras

Imagen de José Ángel Valente

Letras

Valente, sin aditivos

Letras

Valente: Qué la palabra sea solo verdad

Letras

José Ángel Valente, en ‘el borde de la luz’

Letras

John Berger: ‘Un hombre afortunado’

Letras

Los desafíos de Lou Andreas-Salomé

Letras

La primavera y su sombra

Letras

El Conde de Montecristo, historia de una venganza

Letras

Luis Martín-Santos y James Joyce

Letras

Los cimientos culturales del abolicionismo: Harriet Beecher Stowe

Letras

Pinceladas sobre Agatha Christie

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (y II)

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (I)

Letras

Thomas Mann: Una Europa que se derrumba

Letras

El eterno romanticismo

Letras

Qué es ser agnóstico

Letras

Pedro Garfias: La poesía desgarrada del exilio

Letras

El descenso a los infiernos de Dorothy Parker

Letras

El Conde de Oxenstiern, a quien llamaron el Montaigne del Septentrión

Letras

La sonrisa del Quijote (Una concesión a la melancolía)

Letras

Antonio Machado que estás en los libros

Letras

‘Agua’: Virginia Woolf y Alfonsina Storni

Letras

Críticos literarios, dueños del espíritu humano

Letras

El papel del lector en la posmodernidad

Letras

Poesías. Catulo.

Letras

Los vínculos entre Américo Castro y Jovellanos

Letras

Michel de Ghelderode y las Vanguardias del siglo XX

Letras

El trabajo entre las raíces, mirada sobre la creación literaria

Letras

La frase del escritor

Letras

Un cuarteto literario en clave de sol

Letras

Oía hablar a los árboles

Letras

El ‘slow’ de Pessoa (o las vicisitudes de la melancolía)

Letras

Claudio Rodríguez: del camino, del hombre

Letras

Sobre las Brontë

Letras

Borges en Ginebra

Letras

Philippe Jacottet: ‘Pensamientos bajo las nubes’

Letras

Juan Goytisolo: ‘sobre asuntos sociales y personales’

Letras

Miguel Hernández en Portugal

Letras

Mi Gloria Fuertes

Letras

Robert Walser, el paseante espiritual

Letras

‘Al menos, memoria’: Juan Ruiz de Torres

Letras

Cela, celador, celando, celar

Letras

Miguel Hernández: ‘Cancionero y romancero de ausencias’

Letras

Rafael Montesinos, renovador

Letras

Bartolomé Soler, lo amargo de la diosa

Letras

Rubén Darío, poeta de las dos orillas

Letras

Jovellanos, poeta

Letras

Un paseo por los ‘jardines’ de Eloy Tizón

Letras

Azorín, sobrevivido

Letras

Rosalía de Castro, la mejor de los mejores

Letras

Eugenio Gerardo Lobo, el ‘capitán coplero’

Letras

Galdós: una conciencia histórica lúcida

Letras

Desde el silencio, a Nicolás del Hierro

Letras

Salustiano Masó, la fuerza del tiempo

Letras

Los ‘Rubaiyat’ de Omar Khayan

Letras

Carmen Laforet, esa chica explosiva del Ateneo

Letras

Gabriel Celaya, el sueño de trabajar la poesía

Letras

Ramón Hernández, un diamante literario en las calles de Madrid

Letras

María Teresa León, el papel de la melancolía

Letras

Luis Felipe Vivanco, un poeta de los que siempre regresan

Letras

Rafael Pérez Estrada, el poder de la imaginación