febrero 2023 - VII Año

LETRAS

Italo Calvino en el centenario de su nacimiento (I)

Las múltiples capas de la cebolla:

No era sin embargo un lector apresurado, famélico. Había llegado a la edad en que la segunda, la tercera o la cuarta lectura dan más placer que la primera. Y sin embargo, le quedaban todavía muchos continentes por descubrir. Cada verano, los preparativos más laboriosos antes de partir al mar eran los de la pesada maleta de libros: según la inspiración y los razonamientos de los meses de vida ciudadana, Amedeo escogía cada año ciertos libros famosos que quería releer y ciertos autores que afrontaba por primera vez. Y allí en el escollo los iba agotando, alzando a menudo los ojos de la página para reflexionar juntar las ideas.
(Italo Calvino)

Todo se reduce a un juego de códigos

El 15 de octubre de1923 vio la luz en Santiago de Cuba, Italo Calvino. Han sido muchas sus aportaciones y sus lucidas reflexiones sobre la deriva europea y la soledad y aislamiento del hombre contemporáneo. La crisis en la que estamos inmersos tiene muchas implicaciones políticas, sociales, filosóficas pero, por encima de todo, culturales. Supo detectarlas y actuar en consecuencia.

Es un escritor poliédrico y tremendamente complejo. Cultivó el periodismo, fue un narrador de un alcance y de una profundidad ostensible. Sus novelas son interesantes por diversos conceptos y captan los ‘latidos’ de su tiempo y diversos ‘enigmas’ que permanecen sin resolver, sus cuentos por otra parte contienen ‘secretos’ sobre la existencia que están fuera del alcance de quienes no indagan, como él hace, en la condición y en el desconcierto de una época. El misterio forma parte de lo real. No hay que penetrarlo de frente sino de forma tangencial y oblicua.

Es un autor imprescindible para entender el cambio de dirección que se opera en la cultura europea —y especialmente italiana— en unos años comprendidos entre el final de la guerra civil europea y la caída del Muro de Berlin, acaecida pocos años después de su muerte. Por cierto, su sonrisa irónica y enigmática, hubiera despreciado por simplista teorías grandilocuentes y vacías como la que anunciaba el fin de la historia.

La realidad no se deja traspasar impunemente sin ofrecer resistencia. Es alambicada y compleja. Para decodificarla, hay que entrar en ella estudiando las ramificaciones y vericuetos que ofrece. Es significativo que en la mayoría de sus obras se pueden apreciar diversos niveles de lectura. Sucede de forma diáfana con su trilogía ‘Nuestros antepasados’ y especialmente con ‘Las ciudades invisibles’ y con la criptica y un tanto indescifrable ‘Si una noche de invierno, un viajero’. Allí hallamos juegos intelectuales que remiten a concepciones metaliterarias.

En ese juego, que paradójicamente es muy serio hace todo lo posible por salvar a sus lectores—náufragos de la mentira y del ruido reinante. Y, lo más asombroso es que lo hace sin aspavientos, con sencillez, con naturalidad.

En su juventud su literatura fue políticamente comprometida. Cultivó el realismo socialista y cuando se fue desengañando de sus rígidos esquemas ideológicos, inició una intensa búsqueda mezclando elementos reales con fantásticos hasta llegar a fundirlos, lo que le permite aproximarse al pasado, analizar críticamente el presente e, incorporando diversas técnicas vanguardistas, plantear con rigor la crisis que padecemos y que nos tiene atrapados, prisioneros, rehenes de quienes ocultan sus aviesas intenciones a la par que sus rostros. Una estrategia a un tiempo meditada y perversa que confunde y aliena, sustituyendo la información por el alboroto. Es elogiable tomar conciencia de que es inaceptable la pasividad.

Las páginas de sus obras nos recuerdan que ‘las trincheras metafóricas’ no han desaparecido aunque, como la mayor parte del suelo europeo, permanecen en ruinas. Eso sí, esperando la menor oportunidad para alzarse.

Para Italo Calvino las nuevas líneas rojas de las ciudades afectan a las clases sociales, a los modos de vida y a las esperanzas de los más vulnerables. No faltan quienes procuran hacer invisibles las desgracias, la explotación y la miseria, por eso, Italo Calvino ilumina ‘con el foco de su inteligencia’ todo aquello que no se quiere mostrar para transmitir una falsa sensación de paz y tranquilidad que solo engaña a quien se deja guiar con los ojos vendados por ese intrincado laberinto. Y, sin embargo, bajo una apariencia de ficción se libra en su literatura ‘una batalla por los derechos’.

No resignarse, cuando muchos lo hacen, es una prueba de resistencia moral. Considera como no podía ser menos, que los lectores buscan en la literatura consuelo, mas la mejor forma de suministrárselo no es debilitar sus defensas. ‘La fe del carbonero’ solo conduce a más sumisión y deja el terreno expedito para otros engaños, que más temprano que tarde, se llamaran posverdades. Una larga decadencia cultural ha comenzado en Italia y en otros países europeos.

Es un escritor con una fuerte carga escéptica, lo que naturalmente, no le impide proseguir la búsqueda e incluso atreverse a explorar lo invisible. En sus páginas se advierte una duda razonable de que pueda existir un conocimiento cierto, más no renuncia a aproximarse con rigor, llegando incluso a ir más lejos que otros autores en esa búsqueda. Se mueve con soltura en el terreno de las conjeturas, gusta de reformular y de ‘inventar’ contra—argumentaciones. Leído con atención se desprende de sus obras una epistemología que, en cierto modo está al margen de lo que muchos consideran el ámbito epistemológico. La verdad y la certeza tienen muchas aristas.

Se niega a someterse a la dictadura de lo ‘políticamente correcto’. Analizado con rigor no niega la realidad sino que se complace en crear realidades ‘paralelas’. El resultado literario es sencillamente formidable.

No sólo no se detiene sino que se enfrenta a obstáculos creativos que, en alguna medida, dificultan pero que dan vuelo a sus narraciones. Las ‘alucinaciones’ también forman parte de la realidad. La lógica, por paradójico que resulte, no es univoca sino equivoca. A poco que nos adentremos en su ‘modus operandi’ nos vemos arrojados a un mundo incognoscible. Una lectura apresurada y superficial, conduciría a creer que su literatura se atiene a los principios de la lógica convencional, cuando no es así.

Da sobradas muestras de que para él la misión del intelectual es incordiar de un modo original, personal y un tanto iconoclasta. Si se profundiza en muchas de sus páginas emblemáticas, observamos que hay en ellas una demolición sistemática de dogmas que aluden a una crisis de pensamiento y de creatividad que, en buena medida, paraliza y aliena.

 

Tradición es custodiar el fuego, no adorar las cenizas

Es más que oportuno tener en cuenta algunos datos biográficos que nos pueden resultar de ayuda para valorar, en sus justos términos, su literatura y el alcance de su legado.

Es un narrador muy sólido y contundente. En su obra es perceptible una dolorosa prolongación de una herida infectada. Sus páginas buscan y no encuentran certezas y si inseguridades e incertidumbres. Da cuenta de ello.

En su mundo literario hay una profunda preocupación y tristeza, porque los europeos hemos dimitido de nuestro deber como ciudadanos. Ese es el origen de tantas crisis, preocupaciones y pasos en falso de este tiempo turbulento, comprendido entre el final de la segunda guerra mundial y 1985, fecha de su muerte.

Con inteligencia y con paciencia de araña sabe posar su mirada, a un tiempo en direcciones cruzadas, procurando entender ‘el engranaje’ y ‘las claves’ que mueven la maquinaria de eso que llamamos historia. Su deseo no es otro que plasmar en escritos, un tanto subversivos, lo que pasa y lo que nos pasa. Una mugre maloliente nos circunda y parecemos condenados a movernos en escenarios manifiestamente hostiles.

Su técnica narrativa le hace parecer un depredador que siempre está alerta en actitud de acecho y presto a ocultarse, a camuflarse, incluso a desaparecer dando a sus páginas una apariencia de objetividad tan artificial como creíble.

Recurre a mitos, formas y tropos cargados de sentido o que tuvieron sentido en tiempos de nuestros ancestros para buscar explicaciones a este presente incierto.

Recurre, en bastantes ocasiones, a explorar las voces de su interior que pugnan por salir a la superficie y expresarse. Italo Calvino sabe despertar en el lector los mecanismos que impulsan a un nivel de lectura más exigente. Hace falta un entrenamiento duro capaz de descender ‘a las profundidades del yo’. Escribir no es, desde luego, tranquilizar conciencias ni un bálsamo cosmético, sino hacernos conscientes de nuestros fantasmas interiores.

Se niega con rotundidad, a aceptar la pretendida inutilidad de la narrativa. Los hombres y mujeres del siglo XX, somos seres que ocultamos nuestra fragilidad bajo aspectos que simulan fortaleza, tal vez por miedo a desmoronarnos. Hay que poner de manifiesto, pese a la urgencia de estas reflexiones, la forma en que se adentra en la incomunicación que existe en las ciudades y en la vida mecánica que impone una falsa sensación de progreso.

Un vacio social nos conduce a atolondramientos vertiginosos, desplazamientos a ninguna parte, que pretenden ocultar la inexistencia de lugares seguros donde guarecerse del desconsuelo y la desdicha.

Somos sombras alucinadas que deambulan por espacios inhóspitos. Estamos repletos de irracionalidad y practicamos una obediencia ciega a quienes nos manipulan, quizás por eso, sea tan ostensible la admiración de Italo Calvino por los valores de la Ilustración.

Otro aspecto de calado, es que lo que verdaderamente nos importa y que, en buena medida hemos olvidado o marginado, merece sacrificios. Sentir el dolor, reivindicar rebelarse frente a esa realidad empobrecida, es apostar por las posibilidades futuras de libertad y dignidad.

Italo Calvino nació en un suburbio de La Habana. Sus padres le inculcaron valores progresistas procurando que no rehuyera el compromiso y que estuviera dispuesto a luchar contra la opresión y las injusticias. De hecho, su padre en su juventud fue un libertario y, posteriormente, apoyó un reformismo transformador socialista. Su madre, por su parte, le inculcó un respeto a los valores cívicos y un amor a la ciencia. Tuvieron el acierto de no educarlo en la aceptación de la fuerza aplastante de los soberbios, ni en que considerara una paz impuesta y pretendidamente libre de conflictos como algo soportable.

No es, desde luego baladí, haber recibido una educación laica y antifascista. Como consecuencia de esto rechazó visceralmente el totalitarismo mussoliniano y formó parte de las brigadas partisanas.

Al finalizar la contienda ingreso en el PCI. Dos hechos, conviene resaltar, de este momento. Su relación con Cesare Pavese y con Elio Vittorini y el comienzo de una fructífera relación con la editorial Einaudi, donde publicó sus primeras obras, que pueden insertarse en el denominado ‘neorrealismo italiano’. Más tarde, rompería con el PCI. Calvino fue siempre un hombre firme en sus convicciones y decente. Cuando la URS invadió Hungría, se apartó del Partido Comunista e hizo lo que su conciencia le dictaba, denunciar el aplastamiento, por parte del totalitarismo stalinista, marcando distancias con esa línea política que dictaba el comportamiento de los intelectuales y, en cierto modo, del llamado ‘compromiso histórico’.

Ahora bien, nunca dejó de estar comprometido con el hombre, con las ideas humanistas y con unos deberes éticos autoimpuestos que lo impulsaban a sacudir conciencias y a apostar por hacer frente a las tinieblas presentes y a otras que asomaban por el horizonte. De ahí, que a partir de entonces, conceda en sus obras un valor creciente al contraste entre naturaleza y progreso.  Su quehacer literario, en expresión feliz de Vittorini es el de un ‘realismo con carga fabuladora’.

Sentía que el neorrealismo lo encorsetaba, asfixiaba y comienza a desarrollar y a poner en juego su vena fantástica. Ahí, justamente, se inician las interpretaciones plurales y los diferentes niveles de lectura de sus obras. De hecho, la trilogía de nuestros antepasados compuesta por El Vizconde demediado, El barón rampante y El caballero inexistente, tiene un indiscutible valor alegórico con el firme propósito de realizar una radiografía del hombre contemporáneo, a poco que escarbemos bajo el significado de la corteza realista.

Una pregunta pertinente es ¿qué hay que leer de Italo Calvino ‘aquí y ahora’?, ¿por dónde iniciar un itinerario que nos permita capturar y hacer nuestras sus claves? Es un hecho que para muchos europeos es un autor prácticamente desconocido. Fue, sin embargo, el autor italiano más traducido de su momento, tanto por lo que dice como por la forma en que nos ayuda a comprender ¿quiénes somos, dónde estamos y hasta dónde hemos llegado? La lectura de sus obras nos hace más despiertos y aparta algunas telarañas de nuestros ojos.

Voy a sugerir, junto a las antes citadas, algunas cuya lectura resulta actual y demuestran la inteligencia de Calvino a la hora de hacer un diagnóstico implacable y, al mismo tiempo, hermosísimo sobre el mundo contemporáneo.

De su primera época merece la pena enfrentarse a Por último, el cuervo, así como al desasosegante y lúcido El sendero de los nidos de araña. Un texto prácticamente desconocido entre nosotros pero esencial para comprender su evolución es La jornada de un interventor electoral.  De la que los críticos han definido como su última época es, sin lugar a dudas apasionante Las ciudades invisibles, así como Si una noche de invierno un viajero.

Italo Calvino es un ensayista de pluma afilada y de diagnósticos certeros como demuestra en Seis propuestas para el próximo milenio, que apareció con carácter póstumo y que recoge las conferencias que estaba preparando y que iba a pronunciar en la Universidad de Harvard, cuando un ictus acabó con su vida.

Capítulo aparte merecen sus cuentos. Quiero citar específicamente La nube de smog, incluido en Los amores difíciles, aunque también, sería muy oportuno y no poco actual el titulado La especulación inmobiliaria un texto lleno de equilibrios y desequilibrios, donde vuelve a señalar algunos de los inconvenientes que nos ha traído como legado indeseable, el avance tecnológico. Es gratificante ver como se atreve a hurgar, en lo que repugna profundamente a un corazón humano, sensible y a un espíritu exigente.

Asimismo, conviene reflexionar sobre Ahorcamiento de un juez, incluido en el libro Por último, el cuervo. Cuya lectura, en tiempos como estos, de tantos atropellos de la llamada justicia, da mucho que pensar y no pocas consecuencias que extraer. Italo Calvino no vacila en lo que podríamos denominar cargar las tintas, cuando lo juzga necesario.

Es significativo que el narrador sabe —ocultarse y reaparecer— tras los diversos personajes de estos cuentos.

Italo Calvino es, en cierto modo, racionalista. Algunos racionalistas tienen una relación con la realidad —sui generis— y se sienten capacitados para retorcerla, deformarla y fundirla con elementos irracionales que han sido considerados por una cierta crítica, incompatibles con los modelos lógicos vigentes, mas han sido plenamente aceptados por vanguardias rupturistas.

Contenido relacionado: Italo Calvino en el centenario de su nacimiento (II)

Antonio Chazarra

Profesor de Historia de la Filosofía

Ver todas las entradas de Antonio Chazarra →

ARTÍCULOS PUBLICADOS EN LETRAS

Letras

Italo Calvino en el centenario de su nacimiento (y II)

Letras

Enterrar a los muertos de Ignacio Martínez de Pisón

Letras

Italo Calvino en el centenario de su nacimiento (I)

Letras

¿Las escritoras actuales conocen la “sororidad”?

Letras

Sobre ‘El azar de la mujer rubia’ de Manuel Vicent

Letras

‘Un día más con vida’ de Ryszard Kapuscinski

Letras

‘Los felices cuarenta’ de Bárbara Probst Solomon

Letras

Así traduces, así traicionas: de autores y villanos

Letras

‘El caso Dreyfus’ por Denis Bon

Letras

Lámparas desde el silencio roto: Rubén Reches y su obra poética

Letras

Salvador Espriu, una evocación retrospectiva

Letras

El arte de la ganancia: el oficio silencioso del traductor

Letras

Llueve, lluvia esperada

Letras

A quién quieres más: ¿a papá o a mamá? Novela o poesía…

Letras

‘Dora Bruder’ de Patrick Modiano

Letras

Algunos términos olvidados, una noche de lluvia y la muerte del rey

Letras

‘El mono azul’: una hoja volandera republicana, que se leía en las trincheras

Letras

En torno a ‘La buena letra’ de Rafael Chirbés

Letras

Núcleos temáticos en la obra poética de Armando Uribe Arce

Letras

El mal que acompaña

Letras

Momentos escurialenses

Letras

Ricardo Reis y sus dobles

Letras

El “Viaje al sur” de Juan Marsé

Letras

Un ejemplo de modestia en el siglo XX (Antonio Machado, de Segovia a Colliure)

Letras

Literatura de mujeres, por mujeres, para mujeres… ¡¡vaya batiburrillo preposicional!!

Letras

Quien no se amaña no se apaña (De “El hombre duplicado” de Saramago, al “Enemy “de Villenueve)

Letras

‘Acta est Fabula’, las memorias del escritor portugués Eugénio Lisboa

Letras

‘Elogio de la Imperfección’ de Rita Levi-Montalcini

Letras

Razón y ser del Caín de Saramago, hacia una lectura en contexto (y II)

Letras

Razón y ser del Caín de Saramago, hacia una lectura en contexto (I)

Letras

El Cid, el poder y el derecho

Letras

José Carlos Llop, territorio poético re-conocido

Letras

El Evangelio según Marx: Saramago vs. Pasolini

Letras

Giuseppe Berto: Desolación penetrante y amarga

Letras

Caperucita roja y Sara Allen se van de fiesta…sin el lobo

Letras

Alberti y El Escorial

Letras

Sobre ‘El acontecimiento’ de Annie Ernaux

Letras

Camandulero

Letras

Jenny Jerome Churchill, madre de Winston Churchill e inventora del cóctel Manhattan

Letras

Jean Gabin, la estética del perdedor, tal Pierre Mac Orlan

Letras

‘Espuelas de papel’, un libro de Olga Merino

Letras

Madrid acoge este fin de semana la Asamblea del Consejo Europeo de Escritores

Letras

Saramago o José de Sousa da Piedade: el Pensamiento

Letras

Kadish por Walter Benjamin, de Antonio Crespo Massieu

Letras

Sobre ‘Los besos en el pan’ de Almudena Grandes

Letras

Efraín Barquero de orilla a orilla

Letras

Saramago, política, sociedad y vida

Letras

Teatro en Páginas de New Harmony

Letras

Algunas notas para la biografía de Antoniorrobles

Letras

Jacinta y Yerma…¡¡qué duro es ser madre!!

Letras

Chéjov, Deledda, la dignidad del paisaje

Letras

Los hombres contemporáneos no son otra cosa que ciegos que pueden ver… pero que no miran

Letras

En torno al libro ‘Lo que mueve el mundo’ de Kirmen Uribe

Letras

La escritura de Saramago: del monólogo al coro. Proximidad a la redacción de Philippe Claudel

Letras

Consideración de los cuentos de hadas

Letras

José Saramago, heterónimo de Fernando Pessoa

Letras

Se llamaba León Felipe

Letras

‘Cinco poemas comentados’

Letras

Almudena Grandes: el poderoso influjo de Galdós

Letras

La palabra interior del Ulises de James Joyce

Letras

Bernarda Alba y doña Rosa, confidentes de patio de vecindad

Letras

Nuno Júdice: cincuenta años de poesía

Letras

Regreso a Lisboa (Saramago versus Ricardo Reis)

Letras

Tarás Shevchenko, poeta de la liberación

Letras

Sobre el libro ‘Un largo silencio’ de Ángeles Caso

Letras

Años de hambre en Kiev

Letras

Saramago a escena

Letras

La impronta de Galdós en Cela: un paseo por Madrid

Letras

Saramago describe el extraño viaje del elefante Salomón

Letras

En torno a la poesía surrealista

Letras

Saramago: de la metáfora al ‘thriller’ futurista

Letras

‘Viajeras al Tren’ de Pilar Tejera, las sorprendentes aventuras protagonizadas por mujeres en los trenes de su época

Letras

Dos poetas descubiertos y uno por descubrir

Letras

Los muchos ‘Mark  Twain’ que hay en el polifacético y mordaz escritor

Letras

‘Todos Náufragos’ de Ramón Lobo

Letras

La estatua y la piedra, de Saramago

Letras

Los recientes poemas de Luis Alberto de Cuenca

Letras

Miniguía para seguir el ‘Ulises’

Letras

El paradigma ético de José Saramago

Letras

La desconocida estancia de Baroja y Azorín en la Sierra de Segura

Letras

Después de todo, Ángel Guinda 

Letras

Damaso Alonso “descubre” a Antonio Machado

Letras

Saramago, comunista de siempre

Letras

Como para que las leyesen los colibríes

Letras

¡Ese es Galdós! ¡Ese es Galdós! La Fontana de oro

Letras

‘Camino de palabras voy abriendo’: La poesía de José Saramago

Letras

Recordando a Galdós: La mujer en la sociedad de principios del XX

Letras

Tullia d’Aragona: el Renacimiento, especialmente el italiano, tiene también nombre de mujer

Letras

Entreletras recomienda 15 novelas / libros de relatos

Letras

Entreletras recomienda 15 libros de Poesía

Letras

Entreletras recomienda 15 libros de Ensayo / No ficción

Letras

En torno al libro ‘La mujer de Eliot y el hacedor de poesías’ de Pío Zelaya

Letras

Las parábolas de José Saramago entre la historia y la ficción 

Letras

Sofía Guadalupe Pérez y Casanova, 160 años de una ateneista olvidada

Letras

Almudena Grandes, en el mapa de honor de la literatura

Letras

Duelos y quebrantos

Letras

El viaje a Italia casi puede considerarse un género literario

Letras

‘La noche de los tiempos’ de Antonio Muñoz Molina

Letras

Poesia a Sul, 2021

Letras

Poesía y vino

Letras

Carmen Castellote, la última poeta viva del exilio español rescatada por el escritor Carlos García de Olalla

Letras

‘Arte Cisoria’ de Enrique de Aragón

Letras

Roberto Calasso, el conductor a “quién sabe dónde”

Letras

Emilia Pardo Bazán y Vicente Blasco Ibáñez. Encuentros capitalinos (y II)

Letras

Emilia Pardo Bazán y Vicente Blasco Ibáñez. Encuentros capitalinos (I)

Letras

Salvador Reyes Figueroa: novelista, ensayista y poeta chileno

Letras

Roberto Bolaño, póstumo y contundente gancho de izquierda

Letras

Virtudes Cuevas. Una superviviente del campo de concentración alemán de Ravensbrück

Letras

Dario Fo: un humor inteligente, corrosivo, sano, catártico, crítico y provocador

Letras

Rafael Alberti, el poeta deshabitado

Letras

La literatura de ficción de Santiago Ramón y Cajal

Letras

Emilia Pardo Bazán: Coraje, preparación, lucha contra los añejos prejuicios y feminismo

Letras

De Juan Ruiz a André Breton: El buen amor vs. L´amour fou

Letras

Wéstern, inédito confín

Letras

Los círculos de Justo Jorge Padrón

Letras

El día que murió Joan Margarit

Letras

‘Tea Rooms. Mujeres obreras’ de Luisa Carnés

Letras

Sencillamente contar historias

Letras

Ernesto  Herrera  Lascazes: dramaturgo uruguayo, transgresor… y un tanto bohemio

Letras

La enfermedad y la medicina en las novelas de Emilia Pardo Bazán

Letras

Gonzalo Rojas: voz fundamental de América

Letras

‘Con la ley en los tacones. Bautizo de fuego’ de Carlos Grau

Letras

José María Castillo-Navarro o el realismo social

Letras

Emilia Pardo Bazán: 170 aniversario de su nacimiento

Letras

Poesía de la sinceridad

Letras

Publicaciones sobre Galdós en su centenario

Letras

Vigencia del paisaje de Castilla

Letras

La vuelta a casa

Letras

El encuentro de Beethoven y Goethe

Letras

Vicente Aleixandre o el lugar donde el mar deja ver el horizonte de piedra  

Letras

La lluvia fina de Luis Landero

Letras

‘Siddhartha’, la búsqueda interior de Hermann Hesse

Letras

Una peregrinación hacia Shakespeare: Galdós en Stratford-upon-Avon

Letras

Galdós: Imagen y repercusión social

Letras

Galdós vs. Delibes: Vidas paralelas

Letras

‘El médico de Ifni’ de Javier Reverte

Letras

Emilia Pardo Bazán y su vinculación con el Ateneo de Madrid, en visperas del centenario de su muerte

Letras

La relación de Galdós con el socialismo

Letras

Antonia Pozzi: ‘El gran abismo hacía la tristeza’

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (y 6)

Letras

Ernest Hemingway, la novela que encierra el gran cuento

Letras

Nicasio Álvarez de Cienfuegos, un ilustrado coherente y poeta innovador

Letras

Longfellow y Jorge Manrique, venturas y desventuras del traductor

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (5)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (4)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (3)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (2)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (1)

Letras

Un futuro para la poesía

Letras

Edmond Hamilton, la ciencia ficción narrada con sencillez magistral

Letras

John Fante, mostró la xenofobia y la explotación de las minorías en la América profunda

Letras

Andrea Camilleri, la literatura consciente de sus rasgos sociales

Letras

Un poco de Don Juan

Letras

Unamuno y Portugal

Letras

‘Historias de aquí y de allá’ de Luis Sepúlveda

Letras

Raúl Zurita: desde el dolor

Letras

Francesco Petrarca… mucho más que un gran poeta

Letras

En torno a la novela ‘Antonia’ de Nieves Concostrina

Letras

Albrit o la creación del personaje en Galdós

Letras

Alejandra Pizarnik, cuando la sombra araña el alma

Letras

Meditaciones de gastronomía transcendente

Letras

‘Litoral’: la revista más hermosa y representativa de la generación del 27

Letras

Yorgos Seferis en el piélago

Letras

Jo Nesbø, huellas dactilares de excelente confesión literaria

Letras

Cesare Pavese: el sufrimiento como oficio

Letras

Duque de Rivas: liberal, dramaturgo y presidente del Ateneo de Madrid

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (y II)

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (I)

Letras

‘La caza del Snark’ de Lewis Carroll

Letras

Yorgos Seferis: poeta, ensayista, premio Nobel y diplomático

Letras

Somerset Maugham en Lisboa

Letras

Las novelas dialogadas de Galdós a debate

Letras

Vittorio Amedeo Alfieri, todo un carácter

Letras

Los cimientos de ‘El abuelo’ de Benito Pérez Galdós

Letras

Abril es el mes más cruel…

Letras

En torno al libro ‘En los pliegues del olvido’ de Ignacio Vázquez Moliní

Letras

Juan Eugenio Hartzenbusch, un punto de vista sigular…

Letras

La pasión por los naipes del doctor Egas Moniz

Letras

Doña Perfecta

Letras

Galdós para ‘Dummies’

Letras

Antonio Gamoneda: La poética de la oscuridad como origen de la luz

Letras

Literatura clásica, o metafísica, materialista, lógica, política

Letras

El Galdós protofeminista

Letras

Los tres grandes pasos hacia la Ilustración

Letras

La conferencia de Julián Zugazagoitia en Bilbao sobre literatura en 1924

Letras

Benito Pérez Galdós en el centenario de su muerte (1920-2020)

Letras

A la memoria de mi tío Pablo

Letras

Pérez Galdós, el Nobel arrebatado

Letras

Tolstoi y Shakespeare

Letras

Aproximación al libro ‘Que no se entere la Cibeles’ de Mar de los Ríos

Letras

En torno al libro ‘Extravagancia infinita’ de Javier Olalde

Letras

Augusto de Angelis (1888 -1944)

Letras

Fernando Pessoa. El yo conflictivo

Letras

Federico García Lorca ocho décadas después

Letras

Antonio Daganzo, poeta de aleaciones

Letras

Sufriente, prometeico, iconoclasta y quijotesco

Letras

Leopoldo María Panero, el traductor de la locura

Letras

Poesía y dignidad

Letras

Buenos libros malos

Letras

Confesiones de un crítico de libros

Letras

En torno a ‘Sombra de Luna’ de Francisco Álvarez ‘Koki’

Letras

Alda Merini, vivir al borde de la sombra

Letras

Literatura de cordel

Letras

Demian. Herman Hesse

Letras

Hilario Martínez Nebreda, el poeta silencioso

Letras

La literatura y sus soportes (I)

Letras

La literatura y sus soportes (y II)

Letras

La Escuela Nueva y el centenario de Ruskin

Letras

Don Quijote y el mar

Letras

Elizabeth Barrett Browning, una poeta victoriana

Letras

Por qué escribo

Letras

Ángel González: la ácida ironía de un poeta

Letras

Carmen Posadas y su feria de las vanidades

Letras

El caso Miguel Hernández

Letras

Quevedo en sociedad y III.- Obra y vinculación cívica

Letras

Quevedo en sociedad II.- La crítica como ‘función’ social

Letras

Quevedo en sociedad I.- El hombre, la sociedad

Letras

VII Certamen de Novela Histórica de Úbeda

Letras

Antología poética. Alfonsina Storni

Letras

Ángel González: palabra sobre palabra

Letras

Galdós y el melodrama

Letras

IV encuentro de Poesia a Sul

Letras

Feminismos: la mujer sobre la letra

Letras

El Hidalgo: literatura y pobreza

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (y II)

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (I)

Letras

El nazismo para Antonio Ramos Oliveira en 1930

Letras

Ana Caro Mallén: una esclava en los corrales de comedias del siglo XVII

Letras

José Rodrigues Miguéis, casi olvidado

Letras

Tristeza que es amor. Alusión a Don Quijote

Letras

George Sand: ‘Un invierno en Mallorca’

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (y II)

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (I)

Letras

Imagen de José Ángel Valente

Letras

Valente, sin aditivos

Letras

Valente: Qué la palabra sea solo verdad

Letras

José Ángel Valente, en ‘el borde de la luz’

Letras

John Berger: ‘Un hombre afortunado’

Letras

Los desafíos de Lou Andreas-Salomé

Letras

La primavera y su sombra

Letras

El Conde de Montecristo, historia de una venganza

Letras

Luis Martín-Santos y James Joyce

Letras

Los cimientos culturales del abolicionismo: Harriet Beecher Stowe

Letras

Pinceladas sobre Agatha Christie

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (y II)

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (I)

Letras

Thomas Mann: Una Europa que se derrumba

Letras

El eterno romanticismo

Letras

Qué es ser agnóstico

Letras

Pedro Garfias: La poesía desgarrada del exilio

Letras

El descenso a los infiernos de Dorothy Parker

Letras

El Conde de Oxenstiern, a quien llamaron el Montaigne del Septentrión

Letras

La sonrisa del Quijote (Una concesión a la melancolía)

Letras

Antonio Machado que estás en los libros

Letras

‘Agua’: Virginia Woolf y Alfonsina Storni

Letras

Críticos literarios, dueños del espíritu humano

Letras

El papel del lector en la posmodernidad

Letras

Poesías. Catulo.

Letras

Los vínculos entre Américo Castro y Jovellanos

Letras

Michel de Ghelderode y las Vanguardias del siglo XX

Letras

El trabajo entre las raíces, mirada sobre la creación literaria

Letras

La frase del escritor

Letras

Un cuarteto literario en clave de sol

Letras

Oía hablar a los árboles

Letras

El ‘slow’ de Pessoa (o las vicisitudes de la melancolía)

Letras

Claudio Rodríguez: del camino, del hombre

Letras

Sobre las Brontë

Letras

Borges en Ginebra

Letras

Philippe Jacottet: ‘Pensamientos bajo las nubes’

Letras

Juan Goytisolo: ‘sobre asuntos sociales y personales’

Letras

Miguel Hernández en Portugal

Letras

Mi Gloria Fuertes

Letras

Robert Walser, el paseante espiritual

Letras

‘Al menos, memoria’: Juan Ruiz de Torres

Letras

Cela, celador, celando, celar

Letras

Miguel Hernández: ‘Cancionero y romancero de ausencias’

Letras

Rafael Montesinos, renovador

Letras

Bartolomé Soler, lo amargo de la diosa

Letras

Rubén Darío, poeta de las dos orillas

Letras

Jovellanos, poeta

Letras

Un paseo por los ‘jardines’ de Eloy Tizón

Letras

Azorín, sobrevivido

Letras

Rosalía de Castro, la mejor de los mejores

Letras

Eugenio Gerardo Lobo, el ‘capitán coplero’

Letras

Galdós: una conciencia histórica lúcida

Letras

Desde el silencio, a Nicolás del Hierro

Letras

Salustiano Masó, la fuerza del tiempo

Letras

Los ‘Rubaiyat’ de Omar Khayan

Letras

Carmen Laforet, esa chica explosiva del Ateneo

Letras

Gabriel Celaya, el sueño de trabajar la poesía

Letras

Ramón Hernández, un diamante literario en las calles de Madrid

Letras

María Teresa León, el papel de la melancolía

Letras

Luis Felipe Vivanco, un poeta de los que siempre regresan

Letras

Rafael Pérez Estrada, el poder de la imaginación