febrero 2023 - VII Año

LETRAS

Italo Calvino en el centenario de su nacimiento (y II)

Salvaguardando y divulgando su legado intelectual y literario

Como muchos otros, he descendido a los infiernos y, como algunos, salí  en parte.
Michel Leiris

Sobran razones para leerlo y releerlo

Italo Calvino en ocasiones es desasosegante, más en todo caso, inteligente y lúcido. De los muchos motivos por los que merece la pena adentrarse en su territorio voy a indicar algunos, sin pretender agotarlos, lo que sería una tarea casi irrealizable. Lo hago, eso sí, para que se aprecie que puede abordarse desde diversos puntos de vistas y ópticas diferentes.

Cumple sobradamente los ‘cuatro mandamientos’ enunciados por el novelista y diplomático Juan Valera: austeridad, cultura, trabajo y tolerancia. Me ha parecido oportuno traerlos a colación pese a las evidentes diferencias existentes entre ambos.

Tenía olfato, tenía instinto para captar lo irreductible, aquello que irrumpe de repente y que pasa a condicionar nuestras vidas. Tenía un lado obscuro más a la hora de expresarlo la ironía y la parodia actuaban, si no siempre como disfraz si al menos como amortiguador.

Era un intelectual solitario y sin miedo a exponer lo que pensaba. Creía que era un deber arremeter contra las falacias arraigadas, aunque solo fuera para airearlas y ventilar un poco el ambiente.

Hay creadores que tienen la fuerza, la intuición y la capacidad de modificar, aunque sea ‘sui generis’,  el código o los códigos literarios heredados. Es un acierto de envergadura enfrentarse a la superstición tecnológica, desenmascararla y poner de manifiesto los peligros que acarrea. Fiel a sí mismo, considera que es puramente una estupidez aceptar que lo mejor es siempre lo nuevo.

Los desastres históricos –los pasados y los presentes- condicionan enormemente nuestras vidas y nuestro modo de ver la realidad. Por eso, el escritor que trata de escapar a su tiempo se deja arrastrar por una pendiente peligrosísima y quienes como Calvino le hacen frente, desde mi perspectiva, constituyen un ejemplo a seguir.

Para quienes vivieron bajo la bota del fascismo mussoliniano y los efectos demoledores políticos, económicos y morales de la Segunda Guerra Mundial un cierto y controlado desorden es liberador, si bien no conviene confundir, como hacen algunos, desorden con libertad.

Cuando se hace éticamente irrespirable lo que se ve, lo que se oye, lo que se palpa, y hacia dónde nos conduce tanta dejadez, tanta manipulación y tanta sumisión, transgredir es no solo un deseo sino una obligación moral para quienes observan críticamente la realidad. Italo Calvino utiliza recursos y subterfugios para escapar alegóricamente de ‘las leyes de plomo’ de unos hábitos culturales petrificados.

Existen intelectuales, ensayistas y novelistas que captan “el malestar de la cultura en el momento histórico en que viven, así como lo que nos deshumaniza y nos desorienta.

Es asimismo, otro dato de interés, intuir que están cobrando fuerza poderes que no dan la cara pero que orquestan manipulaciones, tendentes a que los ciudadanos dejen de percibir críticamente la realidad que viven, que es tanto como decir que se debilite el afán de verdad.

Decimos que la luz nos ilumina cuando es mucho más cierto que metafóricamente, las tinieblas se extienden por doquier. Una de sus consecuencias, pero no la única, es el obscurantismo. En este contexto los valores de la Ilustración son marginados y arrinconados. El ‘tener’ se aprecia más que el ‘ser’ y un consumismo, cada vez más desenfrenado, evita que nos ocupemos de otras cosas. La igualdad, retrocede de forma alarmante y la convivencia por debajo de una capa de desinformación, manipulación e hipocresía se prostituye y alienta rencores y violencia.

La información se mercantiliza. Este proceso creciente parece no tener fin, lo que debilita el sistema democrático convenciéndonos de que nada va a mejorar y difundiendo miedo y fatalismo y haciéndonos cada día más inseguros hasta el punto de que muchos prefieren ya un orden impuesto que les proporcione una falsa sensación de seguridad a las libertades cívicas que tanto ha costado conquistar.

En unos tiempos –como los suyos y como los nuestros- en que se demoniza el pensamiento crítico, tiene un enorme valor e interés denunciar, implacablemente, a los dogmáticos y a los intolerantes, si bien recurriendo a menudo a un lenguaje figurado y a parodias llenas de ironía que actúan como un bálsamo contra el terror y la inseguridad.

Todo esto y mucho más, se puede constatar en las páginas de sus libros. Un escritor de raza y Calvino lo es, nunca ha de retirarse, en sentido figurado, a sus cuarteles de invierno.

Gusta de sonreír enigmáticamente y de dejar caer que en ocasiones los muertos ganan batallas y que de forma simbólica la imaginación sobresale por encima de la brutalidad y el afán de dominio enfermizo que, sin embargo, simbólicamente tiene las manos vacías.

En docenas de sus páginas los poderes en la sombra son doblegados simbólicamente por la fuerza de la razón, aunque se presente de un modo alegórico. Algunos consideran, seducidos por tanto sueño consumista y tanta colonización cultural, que es incomprensible todo lo que no comprenden, negándose a valorar la flecha simbólica, en doble dirección, que une y separa realidad de ficción.

La ficción es, a veces, un modo de descifrar la realidad. En sus páginas también tienen cabida aquellos elementos que invitan a practicar diversos niveles de lectura. Lo fabuloso, lo absurdo, son un camino que no solo desemboca en la realidad, sino que ofrece diversas posibilidades de contemplarla. Probablemente, los lectores que no comprendan que los textos de Italo Calvino ofrecen más de un nivel de lectura… no descifrarán nunca las claves que describe para interpretar la realidad. Aviso para navegantes: lo que parece absurdo no lo es tanto.

El que experimenta tiene no poco de funambulista

Algunas victorias ni son gloriosas ni recordadas; pero algunas derrotas
pueden llegar a ser leyendas, y de leyendas pasar a victorias.
Ana María Matute

Para Italo Calvino la reflexión sobre el lugar que ocupa el intelectual en la sociedad, fue un motivo de reflexión constante, al que fue dando respuestas, eso sí, con variantes y matices que se van enriqueciendo con el paso del tiempo. Permanece invariable en el tiempo la idea de que el escritor ha de saber captar ‘el caos de la realidad’ y expresarlo de modo que dé sentido a nuestra existencia.

Encuentra nuevas herramientas y nuevas perspectivas de trabajo en diversos géneros que van desde aventurarse en distintos campos de la ciencia hasta moverse en el terreno de la ciencia ficción.

Es oportuno indagar hasta que punto razón y ciencia modifican o pueden modificar la relación del hombre con el mundo. Posteriormente disfruta adentrándose en lo que algunos críticos han denominado ‘juegos combinatorios’. Tal vez, por eso, llega a rozar la neo-vanguardia sin penetrar demasiado en su espacio.  Es patente, sin embargo, su actitud atenta hacia las nuevas corrientes como el estructuralismo y la semiología.

Suele ser de extrema utilidad conocer los autores que han contribuido a propiciar estos cambios en sus concepciones literarias –siempre más aparentes y superficiales que reales-. Habría que citar a Roland Barthes, Umberto Eco y en el terreno exclusivamente literario a Jorge Luis Borges y su capacidad creadora para inventar mundos ficticios que, en sentido figurado, muestran tantas batallas perdidas del mundo real y a Laurence Sterne, cuya deuda reconoce explícitamente en diversas ocasiones. Donde, en una línea hermenéutica podemos constatar que lo absurdo remite a lo cotidiano, incluso a lo histórico.

Un castillo y unos viajeros que han perdido el habla pueden contarse historias a través de las cartas del tarot. Por otro lado, el castillo y el protagonismo que adquieren las historias tienen un carácter metaliterario y una atmosfera en cierto modo, kafkiana. Naturalmente me estoy refiriendo a El castillo de los destinos cruzados, que data de 1973.

De la que la crítica ha considerado su etapa final, destaca Las ciudades invisibles, de 1972, donde Italo Calvino despliega sus recursos imaginativos de forma  planificada, concienzuda, vibrante y  bellísima. Es difícil que el lector no quede atrapado en sus juegos combinatorios. Si hubiera que destacar una obra de Calvino elegiría ésta, sin duda. Vincula pasado y presente hasta el punto de que, en cierta medida, es una recreación de El libro de las maravillas de Marco Polo. Me sigue fascinando que las ciudades que el veneciano describe, solo existen en su imaginación. Es patente que la realidad se crea con palabras y a base de palabras.  El narrador puede poner en pie mundos. Dan mucho de sí las cincuenta ciudades creadas por la imaginación desbordante de Marco Polo, detrás del cual está la sonrisa enigmática de Italo Calvino.

Las fantasías pueden producir desasosiego al cobrar vida y al resucitar viejos fantasmas que, bajo otras formas, reaparecen en nuestro presente. Italo Calvino, con precaución, con sutileza ofrece al lector una visión de ‘sociedades enfermas’ que son las de ayer y pueden ser las de hoy. El diagnostico es claro: hay que derribar lo podrido y dar consistencia a lo que humaniza e infunde aliento vital.

Quizás por eso, hay que encontrar unas ‘nociones de orden’ que permitan superar ese estado moralmente ruinoso en que todo o casi todo está ‘manga por hombro’. Para Italo Calvino escribir es un ejercicio vital que no termina nunca. Escribir es vivir, ser consciente de lo vivido y… plasmarlo en palabras. En ocasiones parece un cazador en busca de verdades humanas que hacer suyas y difundir. Sus evocaciones y metáforas tienen ese sentido en cierto modo cinegético.

La vida es dura siempre lo ha sido. Tiene el buen gusto de evitar y despreciar todo tipo de moralejas, prefiere que ‘las asociaciones’ surjan del propio texto y que cada lector libremente realice las suyas.

La cultura no es circular. No es cierto que repita los mismos tics y los mismos cánones. Para los lectores sus páginas despiertan expectativas y, en cierto modo son adictivas.

Italo Calvino no se deja apabullar por los supuestos dicterios inapelables de los mandarines de la cultura. Muy al contrario, la suya es una escritura de abierta resistencia a lo establecido y, precisamente, por eso auténtica.

La perplejidad tiene un papel y exige su espacio. La evolución de Europa provoca desencanto y es preocupante su falta de ritmo y su cansancio que deja a medias o que margina ‘sine die’, aspectos que tienen mucho que ver con la igualdad y con la solidaridad.

Quizás, por eso, docenas de situaciones y descripciones que encontramos en sus páginas tienen una lectura que podría inscribirse, perfectamente, en lo que hoy denominamos Memoria Democrática.

Su literatura es pesimista, más no renuncia a hacer alegres malabarismos con las palabras. No es incompatible. Reacciona con toda la rotundidad que la inteligencia le aconseja contra la desarticulación social que observa a su alrededor.

Le preocupa y mucho que cada vez se piense menos, que la vida colectiva se vea contaminada por una desvertebración cada vez mayor. En no pocas de sus páginas hay una advertencia hacia quienes no ven en el Estado un garante que posibilite el bienestar colectivo, así como un desprecio hacia lo público y un enclaustrarse en el ámbito privado que limita y empobrece.

Italo Calvino fue plenamente consciente del veneno que esparcen quienes consideran, interesadamente la literatura, como si de una competición de ‘fuegos artificiales’ se tratara. Se doblegan como un junco a las demandas cada vez menos exigentes de los lectores. Naturalmente, son efímeras e intranscendentes, brillan un segundo en el espacio y luego pasan a convertirse en un fiel exponente del vacío cultural reinante. La forma de Italo Calvino de estar en el mundo es exigente y ética,

Alegóricamente, denuncia abusos que ponen al descubierto complicidades y silencios más extendidos de lo que parece. Fue muy italiano, muy europeo y, a la vez, abierto al cosmopolitismo.

Sus obras no despertaron excesivo interés –salvo en Italia- y en el mundo anglosajón, no por casualidad, los estudios y análisis de sus novelas y ensayos son los más numerosos, certeros y con un perfil analítico mayor.

Utiliza todos los recursos que tiene a mano para exponer lo que su ideología, visión del mundo y valores le demandan. Fue fiel a sus ideas y convierte todo lo que salía de sus manos en un testimonio de coherencia

Combatió la zafiedad y la progresiva desintegración del tejido cultural. Denunció   –aunque no siempre fue escuchado- que ‘los sátrapas’ traen inseguridad jurídica y atentan de una forma altamente tóxica contra la convivencia.

En sus textos se aprecia que las sociedades actuales no solo están en crisis sino que son un pozo que se vacía. En su visión del mundo siempre es posible, encontrar de forma, más o menos camuflada, la metafísica que una y otra vez reaparece.

Italo Calvino tiene su propio ‘código’. Ese código es la ‘llave’ de un alfabeto que nos permite leer con ojos nuevos lo que está a nuestro alrededor.

Los mitos se desmoronan. Es, por ejemplo, significativo que en 1964 tuvo un encuentro con Ernesto Guevara ‘El Che’ con motivo de un viaje a su Cuba natal. El tiempo, pone las cosas en su lugar. De ese encuentro Italo Calvino describe su melancolía, su decepción y cómo todo lo que no se renueva perece.

Es hora de poner fin a estas consideraciones sobre la actualidad y el modus operandi de Italo Calvino.  En muchas de sus páginas nos hace comprender que la realidad puede abordarse como si de un sueño o enigma se tratase.

En las sucesivas ‘capas de la cebolla’ podemos apreciar que su código literario es comprensible por todo tipo de lectores, realícese una prueba con cualquiera de los tres libros que componen la trilogía de Nuestros antepasados.

Italo Calvino es omnipresente en su intento sistemático de penetrar y desvelar la realidad, más también, el continuo fracaso de esa tentativa. Para aproximarse a ella tiene que recurrir a las herramientas y técnicas que la ficción le proporciona. De ese intento fallido surge una literatura potente, critica, comprometida con los valores del humanismo y sin lugar a ningún género de duda, bellísima.

Lo expuesto no es más que una introducción propedéutica. El centenario de su nacimiento puede y debe servirnos de estímulo para divulgar sus códigos literarios y para apreciar sus hallazgos y premoniciones, muchas de las cuales, el paso del tiempo no ha hecho sino confirmar.

Contenido relacionado: Italo Calvino en el centenario de su nacimiento (I)

Antonio Chazarra

Profesor de Historia de la Filosofía

Ver todas las entradas de Antonio Chazarra →

ARTÍCULOS PUBLICADOS EN LETRAS

Letras

Italo Calvino en el centenario de su nacimiento (y II)

Letras

Enterrar a los muertos de Ignacio Martínez de Pisón

Letras

Italo Calvino en el centenario de su nacimiento (I)

Letras

¿Las escritoras actuales conocen la “sororidad”?

Letras

Sobre ‘El azar de la mujer rubia’ de Manuel Vicent

Letras

‘Un día más con vida’ de Ryszard Kapuscinski

Letras

‘Los felices cuarenta’ de Bárbara Probst Solomon

Letras

Así traduces, así traicionas: de autores y villanos

Letras

‘El caso Dreyfus’ por Denis Bon

Letras

Lámparas desde el silencio roto: Rubén Reches y su obra poética

Letras

Salvador Espriu, una evocación retrospectiva

Letras

El arte de la ganancia: el oficio silencioso del traductor

Letras

Llueve, lluvia esperada

Letras

A quién quieres más: ¿a papá o a mamá? Novela o poesía…

Letras

‘Dora Bruder’ de Patrick Modiano

Letras

Algunos términos olvidados, una noche de lluvia y la muerte del rey

Letras

‘El mono azul’: una hoja volandera republicana, que se leía en las trincheras

Letras

En torno a ‘La buena letra’ de Rafael Chirbés

Letras

Núcleos temáticos en la obra poética de Armando Uribe Arce

Letras

El mal que acompaña

Letras

Momentos escurialenses

Letras

Ricardo Reis y sus dobles

Letras

El “Viaje al sur” de Juan Marsé

Letras

Un ejemplo de modestia en el siglo XX (Antonio Machado, de Segovia a Colliure)

Letras

Literatura de mujeres, por mujeres, para mujeres… ¡¡vaya batiburrillo preposicional!!

Letras

Quien no se amaña no se apaña (De “El hombre duplicado” de Saramago, al “Enemy “de Villenueve)

Letras

‘Acta est Fabula’, las memorias del escritor portugués Eugénio Lisboa

Letras

‘Elogio de la Imperfección’ de Rita Levi-Montalcini

Letras

Razón y ser del Caín de Saramago, hacia una lectura en contexto (y II)

Letras

Razón y ser del Caín de Saramago, hacia una lectura en contexto (I)

Letras

El Cid, el poder y el derecho

Letras

José Carlos Llop, territorio poético re-conocido

Letras

El Evangelio según Marx: Saramago vs. Pasolini

Letras

Giuseppe Berto: Desolación penetrante y amarga

Letras

Caperucita roja y Sara Allen se van de fiesta…sin el lobo

Letras

Alberti y El Escorial

Letras

Sobre ‘El acontecimiento’ de Annie Ernaux

Letras

Camandulero

Letras

Jenny Jerome Churchill, madre de Winston Churchill e inventora del cóctel Manhattan

Letras

Jean Gabin, la estética del perdedor, tal Pierre Mac Orlan

Letras

‘Espuelas de papel’, un libro de Olga Merino

Letras

Madrid acoge este fin de semana la Asamblea del Consejo Europeo de Escritores

Letras

Saramago o José de Sousa da Piedade: el Pensamiento

Letras

Kadish por Walter Benjamin, de Antonio Crespo Massieu

Letras

Sobre ‘Los besos en el pan’ de Almudena Grandes

Letras

Efraín Barquero de orilla a orilla

Letras

Saramago, política, sociedad y vida

Letras

Teatro en Páginas de New Harmony

Letras

Algunas notas para la biografía de Antoniorrobles

Letras

Jacinta y Yerma…¡¡qué duro es ser madre!!

Letras

Chéjov, Deledda, la dignidad del paisaje

Letras

Los hombres contemporáneos no son otra cosa que ciegos que pueden ver… pero que no miran

Letras

En torno al libro ‘Lo que mueve el mundo’ de Kirmen Uribe

Letras

La escritura de Saramago: del monólogo al coro. Proximidad a la redacción de Philippe Claudel

Letras

Consideración de los cuentos de hadas

Letras

José Saramago, heterónimo de Fernando Pessoa

Letras

Se llamaba León Felipe

Letras

‘Cinco poemas comentados’

Letras

Almudena Grandes: el poderoso influjo de Galdós

Letras

La palabra interior del Ulises de James Joyce

Letras

Bernarda Alba y doña Rosa, confidentes de patio de vecindad

Letras

Nuno Júdice: cincuenta años de poesía

Letras

Regreso a Lisboa (Saramago versus Ricardo Reis)

Letras

Tarás Shevchenko, poeta de la liberación

Letras

Sobre el libro ‘Un largo silencio’ de Ángeles Caso

Letras

Años de hambre en Kiev

Letras

Saramago a escena

Letras

La impronta de Galdós en Cela: un paseo por Madrid

Letras

Saramago describe el extraño viaje del elefante Salomón

Letras

En torno a la poesía surrealista

Letras

Saramago: de la metáfora al ‘thriller’ futurista

Letras

‘Viajeras al Tren’ de Pilar Tejera, las sorprendentes aventuras protagonizadas por mujeres en los trenes de su época

Letras

Dos poetas descubiertos y uno por descubrir

Letras

Los muchos ‘Mark  Twain’ que hay en el polifacético y mordaz escritor

Letras

‘Todos Náufragos’ de Ramón Lobo

Letras

La estatua y la piedra, de Saramago

Letras

Los recientes poemas de Luis Alberto de Cuenca

Letras

Miniguía para seguir el ‘Ulises’

Letras

El paradigma ético de José Saramago

Letras

La desconocida estancia de Baroja y Azorín en la Sierra de Segura

Letras

Después de todo, Ángel Guinda 

Letras

Damaso Alonso “descubre” a Antonio Machado

Letras

Saramago, comunista de siempre

Letras

Como para que las leyesen los colibríes

Letras

¡Ese es Galdós! ¡Ese es Galdós! La Fontana de oro

Letras

‘Camino de palabras voy abriendo’: La poesía de José Saramago

Letras

Recordando a Galdós: La mujer en la sociedad de principios del XX

Letras

Tullia d’Aragona: el Renacimiento, especialmente el italiano, tiene también nombre de mujer

Letras

Entreletras recomienda 15 novelas / libros de relatos

Letras

Entreletras recomienda 15 libros de Poesía

Letras

Entreletras recomienda 15 libros de Ensayo / No ficción

Letras

En torno al libro ‘La mujer de Eliot y el hacedor de poesías’ de Pío Zelaya

Letras

Las parábolas de José Saramago entre la historia y la ficción 

Letras

Sofía Guadalupe Pérez y Casanova, 160 años de una ateneista olvidada

Letras

Almudena Grandes, en el mapa de honor de la literatura

Letras

Duelos y quebrantos

Letras

El viaje a Italia casi puede considerarse un género literario

Letras

‘La noche de los tiempos’ de Antonio Muñoz Molina

Letras

Poesia a Sul, 2021

Letras

Poesía y vino

Letras

Carmen Castellote, la última poeta viva del exilio español rescatada por el escritor Carlos García de Olalla

Letras

‘Arte Cisoria’ de Enrique de Aragón

Letras

Roberto Calasso, el conductor a “quién sabe dónde”

Letras

Emilia Pardo Bazán y Vicente Blasco Ibáñez. Encuentros capitalinos (y II)

Letras

Emilia Pardo Bazán y Vicente Blasco Ibáñez. Encuentros capitalinos (I)

Letras

Salvador Reyes Figueroa: novelista, ensayista y poeta chileno

Letras

Roberto Bolaño, póstumo y contundente gancho de izquierda

Letras

Virtudes Cuevas. Una superviviente del campo de concentración alemán de Ravensbrück

Letras

Dario Fo: un humor inteligente, corrosivo, sano, catártico, crítico y provocador

Letras

Rafael Alberti, el poeta deshabitado

Letras

La literatura de ficción de Santiago Ramón y Cajal

Letras

Emilia Pardo Bazán: Coraje, preparación, lucha contra los añejos prejuicios y feminismo

Letras

De Juan Ruiz a André Breton: El buen amor vs. L´amour fou

Letras

Wéstern, inédito confín

Letras

Los círculos de Justo Jorge Padrón

Letras

El día que murió Joan Margarit

Letras

‘Tea Rooms. Mujeres obreras’ de Luisa Carnés

Letras

Sencillamente contar historias

Letras

Ernesto  Herrera  Lascazes: dramaturgo uruguayo, transgresor… y un tanto bohemio

Letras

La enfermedad y la medicina en las novelas de Emilia Pardo Bazán

Letras

Gonzalo Rojas: voz fundamental de América

Letras

‘Con la ley en los tacones. Bautizo de fuego’ de Carlos Grau

Letras

José María Castillo-Navarro o el realismo social

Letras

Emilia Pardo Bazán: 170 aniversario de su nacimiento

Letras

Poesía de la sinceridad

Letras

Publicaciones sobre Galdós en su centenario

Letras

Vigencia del paisaje de Castilla

Letras

La vuelta a casa

Letras

El encuentro de Beethoven y Goethe

Letras

Vicente Aleixandre o el lugar donde el mar deja ver el horizonte de piedra  

Letras

La lluvia fina de Luis Landero

Letras

‘Siddhartha’, la búsqueda interior de Hermann Hesse

Letras

Una peregrinación hacia Shakespeare: Galdós en Stratford-upon-Avon

Letras

Galdós: Imagen y repercusión social

Letras

Galdós vs. Delibes: Vidas paralelas

Letras

‘El médico de Ifni’ de Javier Reverte

Letras

Emilia Pardo Bazán y su vinculación con el Ateneo de Madrid, en visperas del centenario de su muerte

Letras

La relación de Galdós con el socialismo

Letras

Antonia Pozzi: ‘El gran abismo hacía la tristeza’

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (y 6)

Letras

Ernest Hemingway, la novela que encierra el gran cuento

Letras

Nicasio Álvarez de Cienfuegos, un ilustrado coherente y poeta innovador

Letras

Longfellow y Jorge Manrique, venturas y desventuras del traductor

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (5)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (4)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (3)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (2)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (1)

Letras

Un futuro para la poesía

Letras

Edmond Hamilton, la ciencia ficción narrada con sencillez magistral

Letras

John Fante, mostró la xenofobia y la explotación de las minorías en la América profunda

Letras

Andrea Camilleri, la literatura consciente de sus rasgos sociales

Letras

Un poco de Don Juan

Letras

Unamuno y Portugal

Letras

‘Historias de aquí y de allá’ de Luis Sepúlveda

Letras

Raúl Zurita: desde el dolor

Letras

Francesco Petrarca… mucho más que un gran poeta

Letras

En torno a la novela ‘Antonia’ de Nieves Concostrina

Letras

Albrit o la creación del personaje en Galdós

Letras

Alejandra Pizarnik, cuando la sombra araña el alma

Letras

Meditaciones de gastronomía transcendente

Letras

‘Litoral’: la revista más hermosa y representativa de la generación del 27

Letras

Yorgos Seferis en el piélago

Letras

Jo Nesbø, huellas dactilares de excelente confesión literaria

Letras

Cesare Pavese: el sufrimiento como oficio

Letras

Duque de Rivas: liberal, dramaturgo y presidente del Ateneo de Madrid

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (y II)

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (I)

Letras

‘La caza del Snark’ de Lewis Carroll

Letras

Yorgos Seferis: poeta, ensayista, premio Nobel y diplomático

Letras

Somerset Maugham en Lisboa

Letras

Las novelas dialogadas de Galdós a debate

Letras

Vittorio Amedeo Alfieri, todo un carácter

Letras

Los cimientos de ‘El abuelo’ de Benito Pérez Galdós

Letras

Abril es el mes más cruel…

Letras

En torno al libro ‘En los pliegues del olvido’ de Ignacio Vázquez Moliní

Letras

Juan Eugenio Hartzenbusch, un punto de vista sigular…

Letras

La pasión por los naipes del doctor Egas Moniz

Letras

Doña Perfecta

Letras

Galdós para ‘Dummies’

Letras

Antonio Gamoneda: La poética de la oscuridad como origen de la luz

Letras

Literatura clásica, o metafísica, materialista, lógica, política

Letras

El Galdós protofeminista

Letras

Los tres grandes pasos hacia la Ilustración

Letras

La conferencia de Julián Zugazagoitia en Bilbao sobre literatura en 1924

Letras

Benito Pérez Galdós en el centenario de su muerte (1920-2020)

Letras

A la memoria de mi tío Pablo

Letras

Pérez Galdós, el Nobel arrebatado

Letras

Tolstoi y Shakespeare

Letras

Aproximación al libro ‘Que no se entere la Cibeles’ de Mar de los Ríos

Letras

En torno al libro ‘Extravagancia infinita’ de Javier Olalde

Letras

Augusto de Angelis (1888 -1944)

Letras

Fernando Pessoa. El yo conflictivo

Letras

Federico García Lorca ocho décadas después

Letras

Antonio Daganzo, poeta de aleaciones

Letras

Sufriente, prometeico, iconoclasta y quijotesco

Letras

Leopoldo María Panero, el traductor de la locura

Letras

Poesía y dignidad

Letras

Buenos libros malos

Letras

Confesiones de un crítico de libros

Letras

En torno a ‘Sombra de Luna’ de Francisco Álvarez ‘Koki’

Letras

Alda Merini, vivir al borde de la sombra

Letras

Literatura de cordel

Letras

Demian. Herman Hesse

Letras

Hilario Martínez Nebreda, el poeta silencioso

Letras

La literatura y sus soportes (I)

Letras

La literatura y sus soportes (y II)

Letras

La Escuela Nueva y el centenario de Ruskin

Letras

Don Quijote y el mar

Letras

Elizabeth Barrett Browning, una poeta victoriana

Letras

Por qué escribo

Letras

Ángel González: la ácida ironía de un poeta

Letras

Carmen Posadas y su feria de las vanidades

Letras

El caso Miguel Hernández

Letras

Quevedo en sociedad y III.- Obra y vinculación cívica

Letras

Quevedo en sociedad II.- La crítica como ‘función’ social

Letras

Quevedo en sociedad I.- El hombre, la sociedad

Letras

VII Certamen de Novela Histórica de Úbeda

Letras

Antología poética. Alfonsina Storni

Letras

Ángel González: palabra sobre palabra

Letras

Galdós y el melodrama

Letras

IV encuentro de Poesia a Sul

Letras

Feminismos: la mujer sobre la letra

Letras

El Hidalgo: literatura y pobreza

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (y II)

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (I)

Letras

El nazismo para Antonio Ramos Oliveira en 1930

Letras

Ana Caro Mallén: una esclava en los corrales de comedias del siglo XVII

Letras

José Rodrigues Miguéis, casi olvidado

Letras

Tristeza que es amor. Alusión a Don Quijote

Letras

George Sand: ‘Un invierno en Mallorca’

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (y II)

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (I)

Letras

Imagen de José Ángel Valente

Letras

Valente, sin aditivos

Letras

Valente: Qué la palabra sea solo verdad

Letras

José Ángel Valente, en ‘el borde de la luz’

Letras

John Berger: ‘Un hombre afortunado’

Letras

Los desafíos de Lou Andreas-Salomé

Letras

La primavera y su sombra

Letras

El Conde de Montecristo, historia de una venganza

Letras

Luis Martín-Santos y James Joyce

Letras

Los cimientos culturales del abolicionismo: Harriet Beecher Stowe

Letras

Pinceladas sobre Agatha Christie

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (y II)

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (I)

Letras

Thomas Mann: Una Europa que se derrumba

Letras

El eterno romanticismo

Letras

Qué es ser agnóstico

Letras

Pedro Garfias: La poesía desgarrada del exilio

Letras

El descenso a los infiernos de Dorothy Parker

Letras

El Conde de Oxenstiern, a quien llamaron el Montaigne del Septentrión

Letras

La sonrisa del Quijote (Una concesión a la melancolía)

Letras

Antonio Machado que estás en los libros

Letras

‘Agua’: Virginia Woolf y Alfonsina Storni

Letras

Críticos literarios, dueños del espíritu humano

Letras

El papel del lector en la posmodernidad

Letras

Poesías. Catulo.

Letras

Los vínculos entre Américo Castro y Jovellanos

Letras

Michel de Ghelderode y las Vanguardias del siglo XX

Letras

El trabajo entre las raíces, mirada sobre la creación literaria

Letras

La frase del escritor

Letras

Un cuarteto literario en clave de sol

Letras

Oía hablar a los árboles

Letras

El ‘slow’ de Pessoa (o las vicisitudes de la melancolía)

Letras

Claudio Rodríguez: del camino, del hombre

Letras

Sobre las Brontë

Letras

Borges en Ginebra

Letras

Philippe Jacottet: ‘Pensamientos bajo las nubes’

Letras

Juan Goytisolo: ‘sobre asuntos sociales y personales’

Letras

Miguel Hernández en Portugal

Letras

Mi Gloria Fuertes

Letras

Robert Walser, el paseante espiritual

Letras

‘Al menos, memoria’: Juan Ruiz de Torres

Letras

Cela, celador, celando, celar

Letras

Miguel Hernández: ‘Cancionero y romancero de ausencias’

Letras

Rafael Montesinos, renovador

Letras

Bartolomé Soler, lo amargo de la diosa

Letras

Rubén Darío, poeta de las dos orillas

Letras

Jovellanos, poeta

Letras

Un paseo por los ‘jardines’ de Eloy Tizón

Letras

Azorín, sobrevivido

Letras

Rosalía de Castro, la mejor de los mejores

Letras

Eugenio Gerardo Lobo, el ‘capitán coplero’

Letras

Galdós: una conciencia histórica lúcida

Letras

Desde el silencio, a Nicolás del Hierro

Letras

Salustiano Masó, la fuerza del tiempo

Letras

Los ‘Rubaiyat’ de Omar Khayan

Letras

Carmen Laforet, esa chica explosiva del Ateneo

Letras

Gabriel Celaya, el sueño de trabajar la poesía

Letras

Ramón Hernández, un diamante literario en las calles de Madrid

Letras

María Teresa León, el papel de la melancolía

Letras

Luis Felipe Vivanco, un poeta de los que siempre regresan

Letras

Rafael Pérez Estrada, el poder de la imaginación