enero 2021 - V Año

LETRAS

Vicente Aleixandre o el lugar donde el mar deja ver el horizonte de piedra  

Cualquier momento es bueno para descubrir o reencontrarse con Vicente Aleixandre. Después de algún tiempo sin frecuentarlo, he vuelto a leer algunos de sus libros. Es tremendamente moderno. Sus poemarios conservan toda su lucidez y, al mismo tiempo, su vitalismo y su visión del mundo, trágica y hermosa. Hay que buscarlo en lo asombrosamente diverso. Es un gigante, que como otro Sísifo, soporta el peso de la soledad del mundo.

La influencia del 27 sigue ahí, emitiendo señales luminosas para quien sabe descifrarlas. Aleixandre supo quizás, como nadie, imaginar el cosmos desnudo y darle nuevas oportunidades de existir, de manifestarse, de sufrir, de amar.

El franquismo no entendió nunca a la Generación del 27. Es más, le irritaba y la despreciaba. La mirada bovina, el mundo en blanco y negro, clerical, adocenado, rancio e inculto le impedía ver lo que en la Generación de la República había de vanguardismo, de vitalismo, de europeísmo y de cosmopolitismo. Quienes sí entendieron después esa capacidad de renovación fueron los jóvenes, aunque el propio Aleixandre, a través de su contacto con ellos se renovaba a sí mismo.

Hay quienes han hablado de su solidaridad cósmica y quienes han esbozado teorías sobre las distintas etapas de su poesía. Creo que es inconmensurable y que, por ejemplo, el tan traído y llevado surrealismo fue para él un estímulo permanente… pero nada más y, lo mismo podría decirse de su misticismo panteísta.

La poesía de Aleixandre es una potente y secreta furia que se va multiplicando. Un leve temblor amoroso sobre las ásperas piedras del camino. Su mirada fue siempre limpia y directa, quizás un poco altiva como la del que se siente orgulloso de no deber nada a nadie y mucho menos a los mandamases soberbios. Descubrió que la vida es dolorosa y oscura. Nada está resuelto. El aire y la tierra pueden llegar a fundirse hasta alcanzar el fondo mismo de la conciencia vuelta del revés.

No cabe duda de que es un poeta difícil aunque exquisito, lo que de paso lo pone a salvo de los tan manoseados  tópicos. Posiblemente la suya sea una de las voces más intuitivas, solidas y creativas de la poesía española. Supo vivir oculto, creando, paso a paso, sin prisas, una obra en constante renovación, llena de hallazgos  y de fuerte calado humano y poético.

Su aliento lírico tiene mucho que ver con lo barroco. El hecho de que fuera andaluz también, influye y no poco. Nació en Sevilla en 1898 y es el más moderno, pasional e irreductible de su generación. Para mí, junto con Lorca y Cernuda es lo más vivo del 27.

Elegido Académico de la Lengua en 1949, ingresó en el 50 con un brillante discurso, al que volveremos más tarde, que fue respondido por Dámaso Alonso, otro miembro destacado de la Generación de la República

Manuel Altolaguirre, Vicente Aleixandre, José Luis Cano y Carlos Bousoño, años 50 / EFE

La Generación del 27 fue vital y optimista, incluso diría que confiada… y quizás por eso, sufrió el cruel  e implacable mazazo de la Guerra Civil y del exilio o exilio interior que mantuvo a España encerrada en sí misma y rehén de fuerzas brutales, anticuadas y siniestras.

Antes de eso había obtenido en 1934, el Premio Nacional de Literatura por ‘La destrucción o el amor’ donde ya podemos advertir su originalísimo uso de las disyunciones. En 1977, tras la muerte del dictador, la Academia Sueca  le otorgó el Nobel de Literatura. No es aventurado sostener que  también quiso premiar a una Generación poética que constituye un segundo Siglo de Oro de las Letras y que siempre se mantuvo distante cuando no opuesta a la dictadura.

La Generación del 27 fue un grupo humano, inquieto, extremadamente culto, experimentador y con fuertes vínculos de amistad entre sus miembros. A Emilio Prados lo había tratado desde niño en su etapa escolar, más tarde entabló relación con Dámaso Alonso en las Navas del Marqués y luego en la Residencia de Estudiantes y en diversas actividades y empresas culturales fue ensanchándose y expandiéndose el núcleo inicial.

La vocación poética de Aleixandre es, sin embargo,  tardía. Dámaso Alonso puso en sus manos libros de Juan Ramón Jiménez o de Antonio Machado y, sobre todo, de Rubén Dario que lo deslumbró. Es siempre pertinente hacerse la pregunta ¿Qué leía en sus años de formación un joven de salud quebradiza y que padeció una grave nefritis tuberculosa? Sabemos que gustaba de leer a Homero, lo que siempre es empezar bien, los dramas de Jorge Federico Schiller o Conan Doyle… más por encima de todo, a Benito Pérez Galdós. Devoraba sus libros, leyó, con aprovechamiento, a Emilia Pardo Bazán, Valera o Azorín. Podemos afirmar, sin embargo, que ninguna de estas lecturas le produjo una impresión similar a la de los versos de Rubén Dario.

Hemos averiguado que uno de sus autores predilectos fue Marcel Proust, lo que tampoco es de extrañar. Le aportaron mucho  algunas lecturas de Sigmund Freud que, por primera vez, le pusieron en contacto con la dimensión onírica así como los libros, de lo que por aquel entonces, se denominaban los hiperrealistas franceses.

Desdeñaba y le  producía autentico fastidio todo lo que sonara a artificial. No sería aventurado afirmar que es el poeta de la vida y del amor o, más bien, de la fusión de la vida y del amor con la muerte. Tiene más importancia de la que muchos le han dado, sus constantes evocaciones de la memoria dolorida… pero serena.

Una pregunta que, en todo creador es no sólo pertinente sino clave, es: ¿para quién escribo? En un poema perteneciente a su libro “En un vasto dominio”  da cumplida respuesta a este interrogante. Es más, es plenamente consciente de que el poeta cumple una función social.

“Para todos escribo. Para los que no me leen sobre todo
escribo. Uno a uno, y la muchedumbre. Y para los
pechos y para las bocas y para los oídos donde, sin
oírme,
está mi palabra”

Permítaseme ahora, que sugiera tres libros que para mí ayudan y mucho a penetrar en su intrincado universo poético: uno es el de Leopoldo de Luis que lleva por título “Vicente Aleixandre”  de la Editorial Espasa Calpe, otro el de uno de sus mejores conocedores, Carlos Bousoño, aparecido en Ed. Gredos bajo el título “La poesía de Vicente Aleixandre” y un tercero de Dario Puccini “La parola poetica di Vicente Aleixandre” publicado en Roma,  Mario Bulzoni, Editore, que ejemplifica además, como durante muchos años Vicente Aleixandre interesó más fuera de nuestras fronteras que dentro. Dámaso Alonso, tan amigo de sus amigos, comenta que en sus conferencias en universidades americanas y latinoamericanas le preguntaban con insistencia ¿cuándo tenderemos ocasión de que nos visite el maestro Aleixandre?

Cada uno debe encontrar el camino más acertado para llegar a desentrañar lo más valioso de un poeta. Iré ofreciendo en este ensayo liviano algunos hilos desde los que llegar al ovillo, aunque naturalmente sea un planteamiento subjetivo.

De lo que caben pocas dudas es de la importancia que durante muchos años tuvo su casa de ‘Velintonia’. Allí fue recibiendo a los poetas de sucesivas generaciones, que llegaban a considerar el venerable lugar, casi, casi, como un recinto sagrado.

Resulta entrañable y simbólico a un tiempo, que precisamente en 1927 plantó allí un cedro que lo acompañó toda su vida.

El estado en que hoy se encuentra su casa de Velintonia es, deplorable y ruinoso. Sería magnífico y, desde luego, muy justo que en el horizonte de la conmemoración del primer Centenario de la Generación se restaurara y se convirtiera en un Centro que homenajeara a la poesía en primer lugar, a Vicente Aleixandre y a la huella profunda e indeleble que tuvo la Generación del 27 en la cultura y en la poesía de nuestro país.

Hay que valorar, en su justa medida el magisterio que sobre varias generaciones ejerció Vicente Aleixandre en su casa de Velintonia, (que hoy lleva su nombre). Ese mantener viva una llama tan frágil… sin permitir que nunca se apague, engrandece su figura y lo convierte en un referente cultural y poético de la segunda mitad del siglo XX.

A lo largo de su vida no se cansó nunca de repetir ‘que la poesía es comunicación’. No deben olvidarlo quienes se aproximan a su obra. Otro hecho por el que merece la pena recordarlo es su valentía. En 1963 fue el primer firmante de una carta al ministro franquista Manuel Fraga Iribarne, solicitándole que se llevara a cabo una investigación sobre las torturas, palizas y malos tratos de que fueron objeto los mineros asturianos y, también, sus mujeres durante la huelga del 62, que tuvo mucha importancia pero que la dictadura silenció. Nada más y nada menos que ciento veinte intelectuales firmaban la misiva. Fraga Iribarne, con un ostensible cinismo, negó los hechos en una misiva abierta dirigida a José Bergamín.

Mencionemos quienes, pertenecientes a otras generaciones, aceptaron el magisterio de Vicente Aleixandre y frecuentaron Velintonia para poder valorar en su justa medida la importancia de su legado. No es posible citarlos a todos, basta sin embargo, con hacerlo con Jaime Gil de Biedma, Francisco Brines, Pepe Hierro o José Luis Cano, sin olvidar a los denominados ‘novísimos’ Vicente Molina Foix o Luis Antonio de Villena.

La Academia Sueca al concederle el Nobel, señala su creación poética innovadora,  su capacidad para plasmar la soledad del hombre en medio del cosmos y otros aspectos que durante muchos años la crítica oficial había ignorado displicentemente.

Su visión del mundo fue influenciada por la poesía pura juanramoniana y por los ecos surrealistas y ultraístas, sin olvidar, claro está, la pasión compartida por todo el 27 hacia Luis de Góngora.

Puede afirmarse que sigue una estética irracionalista. Entre sus obras voy a citar solo algunas de las que pienso que hay que volver a ellas una y otra vez: “Espadas como labios”, “La destrucción o el amor” así como “Poemas de la consumación” y “Diálogos del conocimiento”.

Aleixandre es una voz personal y originalísima. Así lo atestigua su amigo Luis Cernuda, cuando afirma con rotundidad ‘su verso no se parece a nada’, explora incesantemente, con valentía y rigor, las posibilidades expresivas del castellano, dando lugar a novedades estilísticas como, por citar solo una, el símil inverso

Es un poeta del amor pero dentro de nuevos paradigmas. Para él el amor es una fuerza irreprimible… que puede llegar incluso a destruir al ser humano. Se ha llegado a hablar de un pesimismo cósmico. Es mucho más que eso pero, hay no poco de eso, en sus poemarios. No abandonó nunca los moldes expresivos surrealistas. La desnudez y la vulnerabilidad que deja tras de sí el tiempo cuando pasa. A menudo, se adentra en un universo simbólico donde abundan las abstracciones. Es la suya una poesía  hondamente reflexiva y metafísica,

Nos sumerge en un universo que muestra la angustia del hombre en medio del caos y el camino que emprende desde la oscuridad hacia la luz. Solo la unidad y la fusión pueden poner fin al desorden.

La lírica aleixandrina es un lento camino hacia la libertad en todos los órdenes. El amor y la muerte son conceptos antagónicos con vocación de fundirse… para alcanzar la plenitud. Todo ello aderezado con un uso de la conjunción no disyuntivo, salpicado de anáforas y otras figuras a las que sabe dotar de singular expresividad.

Es una constante, en muchos de sus poemas,  el ansia irrefrenable de fusión erótica casi siempre postpuesta. En él las imágenes cósmicas y telúricas otorgan nuevas visiones y posibilidades expresivas. Es incuestionable que sus libros contagian pasión poética y un fuerte impulso de superación ética y estética.

La lírica aleixandrina es intuición, y entereza. Son las cosas las que se van, las que nos abandonan, nosotros sólo podemos asistir melancólicos a su huída mientras la tarde se va ensombreciendo de miedos o dudas.

Vicente Aleixandre es, también, el poeta capaz de perseguir y de alcanzar la belleza herida. El suyo es un microcosmo construido de palabras ciegas, destructivas y, al mismo tiempo, amorosas. Ni es posibilista ni negativista, sino que todo, absolutamente todo, tiende a una fusión armónica que ponga fin a un desarraigo sostenido por una dolorosa oposición dialéctica.

Antes de finalizar creo que es interesante señalar dos más que ineludibles obras en prosa: ‘Los encuentros’  una serie de retratos y semblanzas de singular interés y poco comentados y, sobre todo, ‘En la vida del poeta. El amor y la poesía’ que fue su discurso de ingreso en la RAE y sobre el que no me resisto a hacer algunas leves consideraciones. Hace una cariñosa mención, por ejemplo, de Félix de Llanos y Torriglia, su predecesor en La Real Academia que ocupó el sillón de la letra ‘O’, historiador que compuso cuidadas y meritorias biografías femeninas.

En este discurso-ensayo formula algunas ideas que serían posteriormente de una notable importancia en su poesía. Como que “toda el hambre de inmortalidad que en el ansia de muerte lleva consigo el amor” o “el tiempo quiméricamente yace a los pies del amante”

Dámaso Alonso en su respuesta acierta de pleno al destacar lo juvenil del mundo poético de Aleixandre así como la fuerza manante de la belleza, de la juventud y del amor.

Es hora de concluir estas reflexiones que tienen por objeto señalar el magisterio que ejerció y su constante renovada vigencia. El poeta, como nos dejó dicho el propio Aleixandre, sólo muere cuando muere el hombre. Y entonces vive, para siempre en su poesía. Es sobre todo, un creador que contagia y amplifica la pasión por la poesía.

Hay versos de Aleixandre que me persiguen y acechan desde hace años. Creo que en su poema ‘Corazón negro’ perteneciente al libro “La destrucción o el amor” sintetizan, perfectamente, toda la angustia y a un tiempo la esperanza de descifrar misterios que a veces carecen de solución más, empujan al poeta desde la duda hasta el conocimiento… desde la oscuridad hacia la luz.

“Corazón negro
enigma o sangre de otras vidas pasadas,
suprema interrogación que ante los ojos me habla,
signo que no comprendo a la luz de la luna “.

ARTÍCULOS PUBLICADOS EN LETRAS

Letras

El encuentro de Beethoven y Goethe

Letras

Vicente Aleixandre o el lugar donde el mar deja ver el horizonte de piedra  

Letras

La lluvia fina de Luis Landero

Letras

‘Siddhartha’, la búsqueda interior de Hermann Hesse

Letras

Una peregrinación hacia Shakespeare: Galdós en Stratford-upon-Avon

Letras

Galdós: Imagen y repercusión social

Letras

Galdós vs. Delibes: Vidas paralelas

Letras

‘El médico de Ifni’ de Javier Reverte

Letras

Emilia Pardo Bazán y su vinculación con el Ateneo de Madrid, en visperas del centenario de su muerte

Letras

La relación de Galdós con el socialismo

Letras

Antonia Pozzi: ‘El gran abismo hacía la tristeza’

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (y 6)

Letras

Ernest Hemingway, la novela que encierra el gran cuento

Letras

Nicasio Álvarez de Cienfuegos, un ilustrado coherente y poeta innovador

Letras

Longfellow y Jorge Manrique, venturas y desventuras del traductor

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (5)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (4)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (3)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (2)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (1)

Letras

Un futuro para la poesía

Letras

Edmond Hamilton, la ciencia ficción narrada con sencillez magistral

Letras

John Fante, mostró la xenofobia y la explotación de las minorías en la América profunda

Letras

Andrea Camilleri, la literatura consciente de sus rasgos sociales

Letras

Un poco de Don Juan

Letras

Unamuno y Portugal

Letras

‘Historias de aquí y de allá’ de Luis Sepúlveda

Letras

Raúl Zurita: desde el dolor

Letras

Francesco Petrarca… mucho más que un gran poeta

Letras

En torno a la novela ‘Antonia’ de Nieves Concostrina

Letras

Albrit o la creación del personaje en Galdós

Letras

Alejandra Pizarnik, cuando la sombra araña el alma

Letras

Meditaciones de gastronomía transcendente

Letras

‘Litoral’: la revista más hermosa y representativa de la generación del 27

Letras

Yorgos Seferis en el piélago

Letras

Jo Nesbø, huellas dactilares de excelente confesión literaria

Letras

Cesare Pavese: el sufrimiento como oficio

Letras

Duque de Rivas: liberal, dramaturgo y presidente del Ateneo de Madrid

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (y II)

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (I)

Letras

‘La caza del Snark’ de Lewis Carroll

Letras

Yorgos Seferis: poeta, ensayista, premio Nobel y diplomático

Letras

Somerset Maugham en Lisboa

Letras

Las novelas dialogadas de Galdós a debate

Letras

Vittorio Amedeo Alfieri, todo un carácter

Letras

Los cimientos de ‘El abuelo’ de Benito Pérez Galdós

Letras

Abril es el mes más cruel…

Letras

En torno al libro ‘En los pliegues del olvido’ de Ignacio Vázquez Moliní

Letras

Juan Eugenio Hartzenbusch, un punto de vista sigular…

Letras

La pasión por los naipes del doctor Egas Moniz

Letras

Doña Perfecta

Letras

Galdós para ‘Dummies’

Letras

Antonio Gamoneda: La poética de la oscuridad como origen de la luz

Letras

Literatura clásica, o metafísica, materialista, lógica, política

Letras

El Galdós protofeminista

Letras

Los tres grandes pasos hacia la Ilustración

Letras

La conferencia de Julián Zugazagoitia en Bilbao sobre literatura en 1924

Letras

Benito Pérez Galdós en el centenario de su muerte (1920-2020)

Letras

A la memoria de mi tío Pablo

Letras

Pérez Galdós, el Nobel arrebatado

Letras

Tolstoi y Shakespeare

Letras

Aproximación al libro ‘Que no se entere la Cibeles’ de Mar de los Ríos

Letras

En torno al libro ‘Extravagancia infinita’ de Javier Olalde

Letras

Augusto de Angelis (1888 -1944)

Letras

Fernando Pessoa. El yo conflictivo

Letras

Federico García Lorca ocho décadas después

Letras

Antonio Daganzo, poeta de aleaciones

Letras

Sufriente, prometeico, iconoclasta y quijotesco

Letras

Leopoldo María Panero, el traductor de la locura

Letras

Poesía y dignidad

Letras

Buenos libros malos

Letras

Confesiones de un crítico de libros

Letras

En torno a ‘Sombra de Luna’ de Francisco Álvarez ‘Koki’

Letras

Alda Merini, vivir al borde de la sombra

Letras

Literatura de cordel

Letras

Demian. Herman Hesse

Letras

Hilario Martínez Nebreda, el poeta silencioso

Letras

La literatura y sus soportes (I)

Letras

La literatura y sus soportes (y II)

Letras

La Escuela Nueva y el centenario de Ruskin

Letras

Don Quijote y el mar

Letras

Elizabeth Barrett Browning, una poeta victoriana

Letras

Por qué escribo

Letras

Ángel González: la ácida ironía de un poeta

Letras

Carmen Posadas y su feria de las vanidades

Letras

El caso Miguel Hernández

Letras

Quevedo en sociedad y III.- Obra y vinculación cívica

Letras

Quevedo en sociedad II.- La crítica como ‘función’ social

Letras

Quevedo en sociedad I.- El hombre, la sociedad

Letras

VII Certamen de Novela Histórica de Úbeda

Letras

Antología poética. Alfonsina Storni

Letras

Ángel González: palabra sobre palabra

Letras

Galdós y el melodrama

Letras

IV encuentro de Poesia a Sul

Letras

Feminismos: la mujer sobre la letra

Letras

El Hidalgo: literatura y pobreza

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (y II)

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (I)

Letras

Ana Caro Mallén: una esclava en los corrales de comedias del siglo XVII

Letras

José Rodrigues Miguéis, casi olvidado

Letras

Tristeza que es amor. Alusión a Don Quijote

Letras

George Sand: ‘Un invierno en Mallorca’

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (y II)

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (I)

Letras

Imagen de José Ángel Valente

Letras

Valente, sin aditivos

Letras

Valente: Qué la palabra sea solo verdad

Letras

José Ángel Valente, en ‘el borde de la luz’

Letras

John Berger: ‘Un hombre afortunado’

Letras

Los desafíos de Lou Andreas-Salomé

Letras

La primavera y su sombra

Letras

El Conde de Montecristo, historia de una venganza

Letras

Luis Martín-Santos y James Joyce

Letras

Los cimientos culturales del abolicionismo: Harriet Beecher Stowe

Letras

Pinceladas sobre Agatha Christie

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (y II)

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (I)

Letras

Thomas Mann: Una Europa que se derrumba

Letras

El eterno romanticismo

Letras

Qué es ser agnóstico

Letras

Pedro Garfias: La poesía desgarrada del exilio

Letras

El descenso a los infiernos de Dorothy Parker

Letras

El Conde de Oxenstiern, a quien llamaron el Montaigne del Septentrión

Letras

La sonrisa del Quijote (Una concesión a la melancolía)

Letras

Antonio Machado que estás en los libros

Letras

‘Agua’: Virginia Woolf y Alfonsina Storni

Letras

Críticos literarios, dueños del espíritu humano

Letras

El papel del lector en la posmodernidad

Letras

Poesías. Catulo.

Letras

Los vínculos entre Américo Castro y Jovellanos

Letras

Michel de Ghelderode y las Vanguardias del siglo XX

Letras

El trabajo entre las raíces, mirada sobre la creación literaria

Letras

La frase del escritor

Letras

Un cuarteto literario en clave de sol

Letras

Oía hablar a los árboles

Letras

El ‘slow’ de Pessoa (o las vicisitudes de la melancolía)

Letras

Claudio Rodríguez: del camino, del hombre

Letras

Sobre las Brontë

Letras

Borges en Ginebra

Letras

Philippe Jacottet: ‘Pensamientos bajo las nubes’

Letras

Juan Goytisolo: ‘sobre asuntos sociales y personales’

Letras

Miguel Hernández en Portugal

Letras

Mi Gloria Fuertes

Letras

Robert Walser, el paseante espiritual

Letras

‘Al menos, memoria’: Juan Ruiz de Torres

Letras

Cela, celador, celando, celar

Letras

Miguel Hernández: ‘Cancionero y romancero de ausencias’

Letras

Rafael Montesinos, renovador

Letras

Bartolomé Soler, lo amargo de la diosa

Letras

Rubén Darío, poeta de las dos orillas

Letras

Jovellanos, poeta

Letras

Un paseo por los ‘jardines’ de Eloy Tizón

Letras

Azorín, sobrevivido

Letras

Rosalía de Castro, la mejor de los mejores

Letras

Eugenio Gerardo Lobo, el ‘capitán coplero’

Letras

Galdós: una conciencia histórica lúcida

Letras

Desde el silencio, a Nicolás del Hierro

Letras

Salustiano Masó, la fuerza del tiempo

Letras

Los ‘Rubaiyat’ de Omar Khayan

Letras

Carmen Laforet, esa chica explosiva del Ateneo

Letras

Gabriel Celaya, el sueño de trabajar la poesía

Letras

Ramón Hernández, un diamante literario en las calles de Madrid

Letras

María Teresa León, el papel de la melancolía

Letras

Luis Felipe Vivanco, un poeta de los que siempre regresan

Letras

Rafael Pérez Estrada, el poder de la imaginación