julio 2022 - VI Año

LETRAS

Jacinta y Yerma…¡¡qué duro es ser madre!!

Silvia Marsó en Yerma

A mí Yerma nunca me gustó del todo. Jacinta, sí, mucho más.

La protagonista lorquiana era una rebelde, no se plegó a su época y vivió mal y enrabietada: peor, sobrevivió como un perro enjaulado. La galdosiana, en cambio, pasó su existencia, -meliflua, cierto- entre cortinajes y salones de una burguesía acomodada. Más o menos tranquila, bastante conformada. Hoy sería una madre por “maternidad subrogada” (más o menos, salvedades mandan).

La joven esposa, frágil como un junco, y flexible también, se traga el coraje de dama cornuda y adopta el hijo de “la otra”; sobre todo, había que ser madre, y al fin y al cabo ese hijo tan deseado pertenecía a su marido, su querido Juanito (tan querido por otras tantas), padre de un vástago que ella nunca le podría dar.

¡¡Qué curioso!! Dos “juanes” para cada una de ellas. El marido de Yerma, Juan también, sin apellido; no hace falta, suficiente con el nombre que tan bien le encaja, todo un antihéroe.

En principio podríamos pensar que estos dos maridos resultan muy distantes y muy distintos, pero a poco que nos detengamos en la relación que ambos mantienen con “la respectiva” (con su “santa”, la “propia” podríamos decir) se aproximan en sus comportamientos conyugales: “cada uno a su bola”, en términos coloquiales.

Y sin sofoco, sin desencuadernarse: es lo que mandaban los cánones del siglo XIX para el título Fortunata y Jacinta por aquel 1887 o de la centuria del XX con Yerma de 1934.

Además de la principal diferencia formal, pura estética o género literario: novela frente a tragedia, salvando contenidos decimonónicos y registros de primeras décadas del siglo anterior al actual, Jacinta y Yerma parecen primas hermanas, desposadas con varones de nombre homónimo.

Como si se tratara de la restauración de una vidriera gótica, pongamos del siglo XII por ejemplo, vamos a encontrar una ensalada en sus vidas y un tinglado en sus relaciones.

Colores caros y policromía costosa, el rojo y el negro. Desfiles, paseos, vigilancia, eclesiásticos, hay mucho de Sthendal en esa dicotomía cromática, mucha atención y deseo por medrar, mantener el estatus, progresar y armonizar con una sociedad encorsetada y constreñida para nuestras protagonistas.

Escena de la serie de TV ‘Fortunata y Jacinta’

Galdós, ojo avizor, reflejó como pocos los rasgos de la moda de su época y de los gustos estéticos –mejor decir, exigencias sociales- y nos deja esta “bella” estampa del outfit requerido en aquellas décadas, en aquellos lares: “Las señoras no se tienen por tales si no van vestidas de color de hollín, ceniza, rapé, botella o pasa corinto. Los tonos vivos las encanallan, porque el pueblo ama el rojo bermellón, el amarillo tila, el cadmio, el verde forraje…”

Nuestro autor canario lo tenía muy claro, es decir, muy clara la oposición entre señoras y la morralla, la burguesía y el populacho.

Difícil encontrar descripciones de este cariz en Lorca; hay una que llama la atención y está en boca (arrugada, seguro) y con gesto desabrido de Yerma dirigida a su marido:

YERMA: Trabajas mucho y no tienes tú cuerpo para resistir los trabajos.

JUAN: Cuando los hombres se quedan enjutos se ponen fuertes, como el acero.

YERMA: Pero tú no. Cuando nos casamos eras otro. Ahora tienes la cara blanca como si no te diera en ella el sol. A mí me gustaría que fueras al río y nadaras, y que te subieras al tejado cuando la lluvia cala nuestra vivienda. Veinticuatro meses llevamos casados y tú cada vez más triste, más enjuto, como si crecieras al revés.

Brillante, sin paliativos: no se puede decir más con menos palabras. La imaginación del lector o del espectador obra milagros para visualizar a un Juan seco cual mojama. Esta caracterización indirecta del esposo contiene además toda la inquina acumulada de una mujer que hierve por dentro.

No me cabe duda de cuánto le gustaría a Yerma zarandearlo, a ver si reacciona, y deja de ofrecer una mustiez que a ella lacera hasta la médula.

Poco a poco, atisbamos que no lo soporta porque no cumple…y ella ha venido a este mundo para ser madre; pero ha de ser con la bendición sacramental; de otra manera, no sirve. Ni con el hijo de la vieja deslenguada a la que acude en busca de remedio por desesperación, ni a su amor de juventud, Víctor, que se aleja del escenario a pura provocación de cascos equinos.

García Lorca, Margarita Xirgu y Cipriano Rivas Cherif tras el estreno en 1934 de Yerma

Ahora bien, el matrimonio le pesa como una losa. Ni atisbo de amor, ni migaja de afecto. Nada. Juan es la herramienta para culminar la obsesión que domina el día a día de Yerma. Y que la envenena al final.

Mientras tanto, unos años antes, a Jacinta no se le mueve el polisón más allá de lo necesario: “que su maridito es un zascandil…normal, los hombres… ya se sabe, tienen sus necesidades…; que pasea su palmito por la calle de Postas… natural, guapo es un rato; que acude a misa a algo más que a orar y pedir,…obligaciones mandan”.

Todo un auténtico donjuán como marcan los cánones, no se sale ni un ápice del perfil, despachando a mujeres a su capricho…infantil, egoísta y vanidoso, señorito de vaivén y trajín callejero, empedernido de vanidad…pero siempre le quedará a Jacinta, ser la oficial:

“era de estatura mediana, con más gracia que belleza, lo que se llama en lenguaje corriente una mujer mona. Su tez finísima y sus ojos que despedían alegría y sentimiento componían un rostro sumamente agradable. Y hablando, sus atractivos eran mayores que cuando estaba callada, a causa de la movilidad de su rostro y de la expresión variadísima que sabía poner en él”. Nos podemos imaginar de qué manera haría un mohín de desprecio, miraría por encima del hombro a “la otra”, a “las otras”.

Siempre me he preguntado si alguien sabe cómo era Yerma, su aspecto físico. Sin detalles por mínimos que sean de su apariencia, omnipresente en los rincones de la casa que comparte con su marido (y luego con sus cuñadas para vigilar su locura), en la calle, cerca del río…se multiplica. Nos bastan sus palabras, sus gestos y silencios para columbrarla…que el lector ponga lo que falta. Llena de resquemor, recriminaciones…y lo más curioso: que ella se crea modelo de fémina atenta y cuidadosa; ella sí que lleva a rajatabla los mandamientos.

Podría parecer que Jacinta y Yerma son féminas en segundo plano; lo primero y lo mejor para el marido; ellas se sacrifican y lo dan todo por ellos. Han aprendido muy bien las lecciones maternas, han interiorizado sus obligaciones y deberes; retumban en sus cabezas: “mujeres, obedeced a vuestros maridos”. Y en esas están.

No obstante, las ganas les pueden y se deslizan del cuadro para destacar, cada una a su manera. Sus reacciones no responden a actitudes inconscientes. Sabedoras de su poder lo enseñorean y lo hacen valer. Jacinta tan bien intencionada pero angosta de visión, solo en apariencia. Ella que no puede ser madre, lo acepta, y sobresale su magnanimidad tan egoísta (a pesar de la paradoja) por encima del resto. En la sombra, pero no tanto; secundaria en ningún caso. No nos pueden confundir sus posibles pausas o comedidos gestos, su escasa grandilocuencia y la constante pasividad. Para gritos y aspavientos, la vulgar, la ordinaria… esa “a-fortunata” que apabulla con ademanes de poca clase.

Yerma como Jacinta se contienen, maquinan, le dan al acumen, apoyadas en un estamento social que las mantiene y las soporta en su empeño de maternidad. Sus actos y su moral son producto y consecuencia de una sociedad burguesa que no exige cultura a sus mujeres, ninguna o muy poca: no se sofocan por no saber juntar una sílaba con otra, a ellas se les pide estar y principalmente, saber estar: esposas y madres.

Margarita Xirgú y Enrique Diosdado en Yerma. Archivo ABC

Y ahí es donde radica la perversión, en la maternidad impuesta de manera exógena. Es un convencionalismo que se ha de perpetuar, de lo contrario, la sospecha hacia la hembra no se hace esperar. Mientras tanto, el tiempo pasa y lo hace infructuosamente…

YERMA. Pero no te dejas cuidar.

JUAN. Es que no tengo nada. Todas esas cosas son suposiciones tuyas. Trabajo mucho. Cada año seré más viejo.

YERMA. Cada año… Tú y yo seguiremos aquí cada año…

JUAN (Sonriente.) Naturalmente. Y bien sosegados. Las cosas de la labor van bien, no tenemos hijos que gasten.

Puñalada trapera que le asesta su marido.

Para Jacinta y Yerma la economía familiar no resulta problema grave: pertenecen a un estamento sólido que les permite la crianza con largueza de toda una prole. Pero el destino les ha jugado una mala pasada con la desdicha de la infertilidad…o eso parece al menos.

Juanito y Juan son a su modo complacientes, remetidos y encostrados en sus asuntos masculinos que han de atender sin dilación. Ambos coinciden en sus comportamientos: esperar, verlas venir, dejar que el paso de las semanas obre por sí mismo, satisfacer necesidades domésticas, no mostrar enfados ni malas caras: los hombres soportan con dificultad rabietas (histerias femeninas) y llantos desconsolados.

Se encargan de recordarles sus funciones maritales: en casa mejor que fuera, la calle es para “gente desocupada”. Y de salir, acompañadas para salvaguardar la honra del apellido que les adorna; sobre sus cabezas reposa el honor: “la mujer del césar…ser y parecer” es una retahíla que han de recordar en todo momento. Quien evita la ocasión, evita la tentación.

De nuevo, Jacinta y Yerma esperan, pero Yerma… se desespera. A ella lo de coser y la “pata quebrada” no le va. Jacinta se pavonea, en cambio, de su tranquilidad en la medianía que le aporta el pedigrí masculino. Galdós poco simbólico en su famosa novela, y Lorca pleno de metáforas, siempre con el agua a vueltas, vida y  más vida que se estanca en el pozo oscuro de su personaje.

No sé si alguna de ellas son romanceras o les gustan las películas de amor y los folletines…quizá nunca han sentido el deseo de amar ni el impulso de la pasión: todo ello queda emborronado por el “toc” maternal.

Primera edición de ‘Fortunata y Jacinta’ de Benito Pérez Galdós, 1887, La Guirnalda. Biblioteca Nacional de España

Si en algún momento de su pasado vibraron, hay que esconderlo, que nadie se entere de los bajos instintos. El matrimonio se acepta y punto, así lo mandan los parámetros reiterativos. Ambas confían en su capacidad de transformación…no de sus propias personalidades, sino de la modificación de sus respectivos; volverá al redil, debió pensar Jacinta, “me hará un hijo” anhelaba Yerma, “me lo debe”. El punto de narcisismo y de presunción por su parte es inaguantable, pero así la pintó su autor; se sentía dueña y señora de su -¿mala?- suerte  en manos de un hombre al que nunca amó más allá de considerarlo instrumento para cumplir su estancia terrenal.

Obligación antes que devoción: el placer para otras. Jacinta y Yerma simulan inocencia, casi se muestran “pobrecitas” ignorantes asediadas por una sociedad inmisericorde con ellas. Hay cosas que se callan aunque se sepan, hay medias verdades que silenciar…asumir lo que el altísimo designe más allá de su fe o no en él.

El mundo de hombres que les toca vivir les provee de su amparo y poco más. Pedir y exigir supone subvertir los cimientos de la época. Pero Jacinta y Yerma no se sienten capaces de perpetuar esa urdimbre subvenida. Solo el ser madres aplacará el deseo de romper una cadena que las atenaza.

Yerma se pudre porque en la tómbola a ella le ha tocado el peor premio; por delante de sus narices pasea la infancia una y otra vez y ella se queda con tres palmos de narices sin poder exhibir ni tan siquiera la pedrea.

El corsé que han encargado la galdosiana y la lorquiana choca de bruces con el desparpajo y la soltura, no exenta de cierta desfachatez, de la otra, de las otras que dicen todo lo que sienten, así lo bueno como lo malo. Llenas de sabiduría popular que luchan por lo que quieren a pesar del resultado final no siempre benefactor ni favorable. Es la vida y no se puede tener todo. Quizá a medias, como Jacinta cuando acepta al hijo “espúreo”, cuestión de ética y de estética.

A Yerma no se le da ni tan siquiera esa opción, y me malicio que la habría rechazado de plano: ella, una mujer recia estaba dispuesta a sangrar y sufrir el dolor de varias maternidades. No cabe otra solución. Si no puedo ser madre, tú tampoco me lo vas a recordar…aquí paz y después, gloria. La muerte…ajena, por supuesto. Ella lo estaba en vida.

Jacinta y Yerma constituyen dos ejemplos de mujeres muy de su tiempo; saltan de las páginas noveleras y dramáticas para vivir junto a nosotros, lectores y espectadores de una realidad que la sentimos a ratos lejana, a veces inexorable y la mayoría del tiempo fuera del cuadro.

Difícil y erróneo, creo yo, juzgar con nuestros ojos aquellos momentos y aquellas vicisitudes. Observar, sí. Desentrañar las entretelas de sus respectivos creadores: sus féminas se alzaron por encima de ellos y cobraron hálito vital.

ARTÍCULOS PUBLICADOS EN LETRAS

Letras

Alberti y El Escorial

Letras

Sobre ‘El acontecimiento’ de Annie Ernaux

Letras

Camandulero

Letras

Jenny Jerome Churchill, madre de Winston Churchill e inventora del cóctel Manhattan

Letras

Jean Gabin, la estética del perdedor, tal Pierre Mac Orlan

Letras

‘Espuelas de papel’, un libro de Olga Merino

Letras

Madrid acoge este fin de semana la Asamblea del Consejo Europeo de Escritores

Letras

Saramago o José de Sousa da Piedade: el Pensamiento

Letras

Kadish por Walter Benjamin, de Antonio Crespo Massieu

Letras

Sobre ‘Los besos en el pan’ de Almudena Grandes

Letras

Efraín Barquero de orilla a orilla

Letras

Saramago, política, sociedad y vida

Letras

Teatro en Páginas de New Harmony

Letras

Algunas notas para la biografía de Antoniorrobles

Letras

Jacinta y Yerma…¡¡qué duro es ser madre!!

Letras

Chéjov, Deledda, la dignidad del paisaje

Letras

Los hombres contemporáneos no son otra cosa que ciegos que pueden ver… pero que no miran

Letras

En torno al libro ‘Lo que mueve el mundo’ de Kirmen Uribe

Letras

La escritura de Saramago: del monólogo al coro. Proximidad a la redacción de Philippe Claudel

Letras

Consideración de los cuentos de hadas

Letras

José Saramago, heterónimo de Fernando Pessoa

Letras

Se llamaba León Felipe

Letras

‘Cinco poemas comentados’

Letras

Almudena Grandes: el poderoso influjo de Galdós

Letras

La palabra interior del Ulises de James Joyce

Letras

Bernarda Alba y doña Rosa, confidentes de patio de vecindad

Letras

Nuno Júdice: cincuenta años de poesía

Letras

Regreso a Lisboa (Saramago versus Ricardo Reis)

Letras

Tarás Shevchenko, poeta de la liberación

Letras

Sobre el libro ‘Un largo silencio’ de Ángeles Caso

Letras

Años de hambre en Kiev

Letras

Saramago a escena

Letras

La impronta de Galdós en Cela: un paseo por Madrid

Letras

Saramago describe el extraño viaje del elefante Salomón

Letras

En torno a la poesía surrealista

Letras

Saramago: de la metáfora al ‘thriller’ futurista

Letras

‘Viajeras al Tren’ de Pilar Tejera, las sorprendentes aventuras protagonizadas por mujeres en los trenes de su época

Letras

Dos poetas descubiertos y uno por descubrir

Letras

Los muchos ‘Mark  Twain’ que hay en el polifacético y mordaz escritor

Letras

‘Todos Náufragos’ de Ramón Lobo

Letras

La estatua y la piedra, de Saramago

Letras

Los recientes poemas de Luis Alberto de Cuenca

Letras

Miniguía para seguir el ‘Ulises’

Letras

El paradigma ético de José Saramago

Letras

La desconocida estancia de Baroja y Azorín en la Sierra de Segura

Letras

Después de todo, Ángel Guinda 

Letras

Damaso Alonso “descubre” a Antonio Machado

Letras

Saramago, comunista de siempre

Letras

Como para que las leyesen los colibríes

Letras

¡Ese es Galdós! ¡Ese es Galdós! La Fontana de oro

Letras

‘Camino de palabras voy abriendo’: La poesía de José Saramago

Letras

Recordando a Galdós: La mujer en la sociedad de principios del XX

Letras

Tullia d’Aragona: el Renacimiento, especialmente el italiano, tiene también nombre de mujer

Letras

Entreletras recomienda 15 novelas / libros de relatos

Letras

Entreletras recomienda 15 libros de Poesía

Letras

Entreletras recomienda 15 libros de Ensayo / No ficción

Letras

En torno al libro ‘La mujer de Eliot y el hacedor de poesías’ de Pío Zelaya

Letras

Las parábolas de José Saramago entre la historia y la ficción 

Letras

Sofía Guadalupe Pérez y Casanova, 160 años de una ateneista olvidada

Letras

Almudena Grandes, en el mapa de honor de la literatura

Letras

Duelos y quebrantos

Letras

El viaje a Italia casi puede considerarse un género literario

Letras

‘La noche de los tiempos’ de Antonio Muñoz Molina

Letras

Poesia a Sul, 2021

Letras

Poesía y vino

Letras

Carmen Castellote, la última poeta viva del exilio español rescatada por el escritor Carlos García de Olalla

Letras

‘Arte Cisoria’ de Enrique de Aragón

Letras

Roberto Calasso, el conductor a “quién sabe dónde”

Letras

Emilia Pardo Bazán y Vicente Blasco Ibáñez. Encuentros capitalinos (y II)

Letras

Emilia Pardo Bazán y Vicente Blasco Ibáñez. Encuentros capitalinos (I)

Letras

Salvador Reyes Figueroa: novelista, ensayista y poeta chileno

Letras

Roberto Bolaño, póstumo y contundente gancho de izquierda

Letras

Virtudes Cuevas. Una superviviente del campo de concentración alemán de Ravensbrück

Letras

Dario Fo: un humor inteligente, corrosivo, sano, catártico, crítico y provocador

Letras

Rafael Alberti, el poeta deshabitado

Letras

La literatura de ficción de Santiago Ramón y Cajal

Letras

Emilia Pardo Bazán: Coraje, preparación, lucha contra los añejos prejuicios y feminismo

Letras

De Juan Ruiz a André Breton: El buen amor vs. L´amour fou

Letras

Wéstern, inédito confín

Letras

Los círculos de Justo Jorge Padrón

Letras

El día que murió Joan Margarit

Letras

‘Tea Rooms. Mujeres obreras’ de Luisa Carnés

Letras

Sencillamente contar historias

Letras

Ernesto  Herrera  Lascazes: dramaturgo uruguayo, transgresor… y un tanto bohemio

Letras

La enfermedad y la medicina en las novelas de Emilia Pardo Bazán

Letras

Gonzalo Rojas: voz fundamental de América

Letras

‘Con la ley en los tacones. Bautizo de fuego’ de Carlos Grau

Letras

José María Castillo-Navarro o el realismo social

Letras

Emilia Pardo Bazán: 170 aniversario de su nacimiento

Letras

Poesía de la sinceridad

Letras

Publicaciones sobre Galdós en su centenario

Letras

Vigencia del paisaje de Castilla

Letras

La vuelta a casa

Letras

El encuentro de Beethoven y Goethe

Letras

Vicente Aleixandre o el lugar donde el mar deja ver el horizonte de piedra  

Letras

La lluvia fina de Luis Landero

Letras

‘Siddhartha’, la búsqueda interior de Hermann Hesse

Letras

Una peregrinación hacia Shakespeare: Galdós en Stratford-upon-Avon

Letras

Galdós: Imagen y repercusión social

Letras

Galdós vs. Delibes: Vidas paralelas

Letras

‘El médico de Ifni’ de Javier Reverte

Letras

Emilia Pardo Bazán y su vinculación con el Ateneo de Madrid, en visperas del centenario de su muerte

Letras

La relación de Galdós con el socialismo

Letras

Antonia Pozzi: ‘El gran abismo hacía la tristeza’

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (y 6)

Letras

Ernest Hemingway, la novela que encierra el gran cuento

Letras

Nicasio Álvarez de Cienfuegos, un ilustrado coherente y poeta innovador

Letras

Longfellow y Jorge Manrique, venturas y desventuras del traductor

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (5)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (4)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (3)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (2)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (1)

Letras

Un futuro para la poesía

Letras

Edmond Hamilton, la ciencia ficción narrada con sencillez magistral

Letras

John Fante, mostró la xenofobia y la explotación de las minorías en la América profunda

Letras

Andrea Camilleri, la literatura consciente de sus rasgos sociales

Letras

Un poco de Don Juan

Letras

Unamuno y Portugal

Letras

‘Historias de aquí y de allá’ de Luis Sepúlveda

Letras

Raúl Zurita: desde el dolor

Letras

Francesco Petrarca… mucho más que un gran poeta

Letras

En torno a la novela ‘Antonia’ de Nieves Concostrina

Letras

Albrit o la creación del personaje en Galdós

Letras

Alejandra Pizarnik, cuando la sombra araña el alma

Letras

Meditaciones de gastronomía transcendente

Letras

‘Litoral’: la revista más hermosa y representativa de la generación del 27

Letras

Yorgos Seferis en el piélago

Letras

Jo Nesbø, huellas dactilares de excelente confesión literaria

Letras

Cesare Pavese: el sufrimiento como oficio

Letras

Duque de Rivas: liberal, dramaturgo y presidente del Ateneo de Madrid

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (y II)

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (I)

Letras

‘La caza del Snark’ de Lewis Carroll

Letras

Yorgos Seferis: poeta, ensayista, premio Nobel y diplomático

Letras

Somerset Maugham en Lisboa

Letras

Las novelas dialogadas de Galdós a debate

Letras

Vittorio Amedeo Alfieri, todo un carácter

Letras

Los cimientos de ‘El abuelo’ de Benito Pérez Galdós

Letras

Abril es el mes más cruel…

Letras

En torno al libro ‘En los pliegues del olvido’ de Ignacio Vázquez Moliní

Letras

Juan Eugenio Hartzenbusch, un punto de vista sigular…

Letras

La pasión por los naipes del doctor Egas Moniz

Letras

Doña Perfecta

Letras

Galdós para ‘Dummies’

Letras

Antonio Gamoneda: La poética de la oscuridad como origen de la luz

Letras

Literatura clásica, o metafísica, materialista, lógica, política

Letras

El Galdós protofeminista

Letras

Los tres grandes pasos hacia la Ilustración

Letras

La conferencia de Julián Zugazagoitia en Bilbao sobre literatura en 1924

Letras

Benito Pérez Galdós en el centenario de su muerte (1920-2020)

Letras

A la memoria de mi tío Pablo

Letras

Pérez Galdós, el Nobel arrebatado

Letras

Tolstoi y Shakespeare

Letras

Aproximación al libro ‘Que no se entere la Cibeles’ de Mar de los Ríos

Letras

En torno al libro ‘Extravagancia infinita’ de Javier Olalde

Letras

Augusto de Angelis (1888 -1944)

Letras

Fernando Pessoa. El yo conflictivo

Letras

Federico García Lorca ocho décadas después

Letras

Antonio Daganzo, poeta de aleaciones

Letras

Sufriente, prometeico, iconoclasta y quijotesco

Letras

Leopoldo María Panero, el traductor de la locura

Letras

Poesía y dignidad

Letras

Buenos libros malos

Letras

Confesiones de un crítico de libros

Letras

En torno a ‘Sombra de Luna’ de Francisco Álvarez ‘Koki’

Letras

Alda Merini, vivir al borde de la sombra

Letras

Literatura de cordel

Letras

Demian. Herman Hesse

Letras

Hilario Martínez Nebreda, el poeta silencioso

Letras

La literatura y sus soportes (I)

Letras

La literatura y sus soportes (y II)

Letras

La Escuela Nueva y el centenario de Ruskin

Letras

Don Quijote y el mar

Letras

Elizabeth Barrett Browning, una poeta victoriana

Letras

Por qué escribo

Letras

Ángel González: la ácida ironía de un poeta

Letras

Carmen Posadas y su feria de las vanidades

Letras

El caso Miguel Hernández

Letras

Quevedo en sociedad y III.- Obra y vinculación cívica

Letras

Quevedo en sociedad II.- La crítica como ‘función’ social

Letras

Quevedo en sociedad I.- El hombre, la sociedad

Letras

VII Certamen de Novela Histórica de Úbeda

Letras

Antología poética. Alfonsina Storni

Letras

Ángel González: palabra sobre palabra

Letras

Galdós y el melodrama

Letras

IV encuentro de Poesia a Sul

Letras

Feminismos: la mujer sobre la letra

Letras

El Hidalgo: literatura y pobreza

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (y II)

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (I)

Letras

El nazismo para Antonio Ramos Oliveira en 1930

Letras

Ana Caro Mallén: una esclava en los corrales de comedias del siglo XVII

Letras

José Rodrigues Miguéis, casi olvidado

Letras

Tristeza que es amor. Alusión a Don Quijote

Letras

George Sand: ‘Un invierno en Mallorca’

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (y II)

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (I)

Letras

Imagen de José Ángel Valente

Letras

Valente, sin aditivos

Letras

Valente: Qué la palabra sea solo verdad

Letras

José Ángel Valente, en ‘el borde de la luz’

Letras

John Berger: ‘Un hombre afortunado’

Letras

Los desafíos de Lou Andreas-Salomé

Letras

La primavera y su sombra

Letras

El Conde de Montecristo, historia de una venganza

Letras

Luis Martín-Santos y James Joyce

Letras

Los cimientos culturales del abolicionismo: Harriet Beecher Stowe

Letras

Pinceladas sobre Agatha Christie

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (y II)

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (I)

Letras

Thomas Mann: Una Europa que se derrumba

Letras

El eterno romanticismo

Letras

Qué es ser agnóstico

Letras

Pedro Garfias: La poesía desgarrada del exilio

Letras

El descenso a los infiernos de Dorothy Parker

Letras

El Conde de Oxenstiern, a quien llamaron el Montaigne del Septentrión

Letras

La sonrisa del Quijote (Una concesión a la melancolía)

Letras

Antonio Machado que estás en los libros

Letras

‘Agua’: Virginia Woolf y Alfonsina Storni

Letras

Críticos literarios, dueños del espíritu humano

Letras

El papel del lector en la posmodernidad

Letras

Poesías. Catulo.

Letras

Los vínculos entre Américo Castro y Jovellanos

Letras

Michel de Ghelderode y las Vanguardias del siglo XX

Letras

El trabajo entre las raíces, mirada sobre la creación literaria

Letras

La frase del escritor

Letras

Un cuarteto literario en clave de sol

Letras

Oía hablar a los árboles

Letras

El ‘slow’ de Pessoa (o las vicisitudes de la melancolía)

Letras

Claudio Rodríguez: del camino, del hombre

Letras

Sobre las Brontë

Letras

Borges en Ginebra

Letras

Philippe Jacottet: ‘Pensamientos bajo las nubes’

Letras

Juan Goytisolo: ‘sobre asuntos sociales y personales’

Letras

Miguel Hernández en Portugal

Letras

Mi Gloria Fuertes

Letras

Robert Walser, el paseante espiritual

Letras

‘Al menos, memoria’: Juan Ruiz de Torres

Letras

Cela, celador, celando, celar

Letras

Miguel Hernández: ‘Cancionero y romancero de ausencias’

Letras

Rafael Montesinos, renovador

Letras

Bartolomé Soler, lo amargo de la diosa

Letras

Rubén Darío, poeta de las dos orillas

Letras

Jovellanos, poeta

Letras

Un paseo por los ‘jardines’ de Eloy Tizón

Letras

Azorín, sobrevivido

Letras

Rosalía de Castro, la mejor de los mejores

Letras

Eugenio Gerardo Lobo, el ‘capitán coplero’

Letras

Galdós: una conciencia histórica lúcida

Letras

Desde el silencio, a Nicolás del Hierro

Letras

Salustiano Masó, la fuerza del tiempo

Letras

Los ‘Rubaiyat’ de Omar Khayan

Letras

Carmen Laforet, esa chica explosiva del Ateneo

Letras

Gabriel Celaya, el sueño de trabajar la poesía

Letras

Ramón Hernández, un diamante literario en las calles de Madrid

Letras

María Teresa León, el papel de la melancolía

Letras

Luis Felipe Vivanco, un poeta de los que siempre regresan

Letras

Rafael Pérez Estrada, el poder de la imaginación