mayo 2022 - VI Año

LETRAS

José Saramago, heterónimo de Fernando Pessoa

2022 – Centenario del nacimiento de José Saramago

«Je est un autre»
Arthur Rimbaud

Caeiro, Reis y Campos por Almada Negreiros

Cuando uno lee ‘El año de la muerte de Ricardo Reis’ (1984) tiene la íntima sensación de que el fantasma de Pessoa no solo aparece literalmente como un personaje de la novela de Saramago, sino que contamina tanto el estilo como la ambientación de la misma. Para un lector atento, el asunto va más allá del mero homenaje que puede llegar a pensarse que es. De otro modo, el alcance de la novela no iría más lejos de lo que va una farsa a lo ‘Sueños de seductor’, película que Woody Allen había filmado doce años antes, a mayor gloria de Humphrey Bogart,  fantasma también que a su vez le da la réplica al protagonista, alter ego del director, desde las esquinas sombrías de la pantalla. Pero estamos hablando de otra cosa…

Las odas de Reis por medio de una constante intertextualidad, en clave de parodia, le otorgan a la novela la suficiente verosimilitud, como para que la máscara de Pessoa pase a Saramago en una operación que, como veremos, es el resultado de un juego ad infinitum. El “heterónimo” que este acaba por encarnar, se aplicará concienzudamente a enmendar la plana al heterónimo Reis en sus propios versos lo que le coloca a este, de golpe y porrazo, junto al mismo demiurgo de ambos, Fernando Pessoa, como “espectadores do mundo”.  Y de esta manera, no les queda otra solución  que, impasibles e impotentes, darse un abrumador baño de realidad, quizá más sabios, en el gran teatro del mundo,  desde sendas butacas del gallinero, sin más compañía que su propia angustia. Como piensa Rafael Conte: “Saramago escribe novelas sobre los mitos para desmitificarlos, […] siempre para abordar la realidad que le rodea, para tratar de los problemas actuales que son de todos, y para que todo quede claro desde el principio”.

La mascarada alcanzará momentos macabros en los episodios del Carnaval, donde Reis se encuentra con La Muerte en una más de las caracterizaciones pessoanas; y en el decorado milagrero del parque temático de Fátima,  en su búsqueda infructuosa del Amor: cara y cruz de la misma moneda. Y esto lo decimos con manifiesta intencionalidad por cuanto que las monedas son una metáfora perfecta de la máscara, por varias razones.  La ataraxia está presente, como otro personaje más de la novela, en esa dimensión ahistórica tan cara a Pessoa. Algo que el “heterónimo” Saramago, marxista él, no le puede perdonar por fuerza. ¡La ambivalencia está servida!

Pero antes de seguir adelante, detengámonos en esta licencia, la categoría de heterónimo para Saramago, que gratuitamente le hemos endilgado, y que bien podría escandalizar al lector. Si este, como en realidad nos viene a  suceder a la mayoría de nosotros,  está comprometido con nuestro cronómetro biológico y con los imperativos de la física newtoniana, desde luego nos podrá oponer, y “con toda la razón del mundo”,  que hemos pasado por alto una nimiedad que aquí cobra la máxima importancia. A saber: Saramago publicó su primera novela, ‘Terra do pecado’, en 1947, doce años (¡sí, también! la numerología haciendo de las suyas) después de la muerte de Pessoa. A este respecto, convendría alertar a nuestro renuente lector con los versos de ‘Piedra Blanca, Piedra Negra’ del nada sospechoso César Vallejo: “Me moriré en París con aguacero, / un día del cual tengo ya el recuerdo”, que no dejan lugar a dudas sobre el valor elástico y líquido del tiempo, amén de las diferencias entre el Yo poético y el Yo biográfico.  Por supuesto, Bergson y Nieszche no le harían ascos al equívoco pronóstico del vate peruano. Por si fuera poco: ¿es necesario poner de manifiesto que los heterónimos, Reis y Campos, en la novela del propio Saramago, y haciendo uso de la misma coartada, sobreviven al creador post mortem?

En beneficio de establecer un criterio de distinción con los heterónimos ya orquestados  por el poeta, quizá sería más adecuado hablar aquí de “futurónimos”, y consecuentemente, de “preterónimos”, en esta nueva acrobacia verbal que nos permitimos, al acuñar estos neologismos, que si obviamos lo delirante de la idea nos pueden resultar útiles, a pesar de su apresurada  circunstancialidad, para aludir a las máscaras posteriores y a las previas, de ese otro “drama en gente” pessoano, fuera del tiempo. Drama que en tal caso rebasa, transcendiéndolas,  las reglas aristotélicas para entrar de lleno en las místicas. Pero esto ya lo trataremos en su debido momento.

El Padre António Vieira,  en un librito curioso llamado ‘Historia del Futuro’, proclamaba ya en pleno s. XVII que Portugal estaba destinado, por los altos designios divinos, a regir un Quinto Imperio, universal y cristiano, que sucedería a los imperios egipcio, asirio, persa y romano y «todos los reinos se unirían bajo un mismo cetro, todas las cabezas obedecerían a una sola cabeza suprema, todas las coronas se reunirían en una diadema». El oráculo del jesuita funde la multiplicidad, sin embargo, en un estadio último que contiene todas las identidades, superándolas.

El mito del imperio prometido está relacionado con la creencia mesiánica del retorno del rey don Sebastián, perdido a los 24 años en la batalla de Al Kasr al Kebir en Marruecos, en 1578.

Por otra parte, si nos acercamos al “caso Camoens” nos encontramos con más de lo mismo. Cuando Pessoa reclamaba el SuperCamoens, siguiendo la retórica nietzscheana, ¿no estaba jugando, precisamente, a eso, adoptando la careta del autor de ‘Los Lusiadas’?  ¿No estaba encarnando también,  el propio Pessoa tres siglos más tarde la figura  del «rei bon» y, con su Opus Magnum, no restituía los fastos de ese añorado imperio fenecido?  ¿Es Camoens otro heterónimo del proteico poeta?  La cadena de relaciones, suerte de cinta de Moebius, aspira a ser interminable…

La melancolía que desprenden los versos de Reis se refleja a lo largo de la novela del “futurónimo” Saramago en una mirada nostálgica a ese pasado a través de los recuerdos de antiguos heroísmos y de descubrimientos. Y así podemos imaginar cómo la máscara es una y múltiple al pasar de Sebastián a Camoens, de este a Vieira para llegar al ortónimo Pessoa, luego a Reis y ¿por último?… a Saramago. Secuencia ¿cronológica? de nombres que podrían completar Antero de Quental, San Paio Bruno, Leonardo  Coimbra, Raul  Leal y Teixeira de Pascoaes,  como “preterónimos”,  que culminaría con los “futurónimos”: José  Marinho, Eudoro de Sousa,  Agostinho da Silva y Paulo  Borges Esteves, siguiendo la  afirmación  pessoana de  la “Relación de las diferencias plurales” que vendría a integrarse en un pensamiento de la Nada de cuño exclusivamente  portugués que deriva en una teología negativa que nos remite al gnosticismo de inspiración plotiniana,  al ‘Corpus Hermeticum’ y a la mística cristiana que por medio de “la negación de la negación” del  Maestro  Eckhart  transita el pensamiento del Heidegger de ‘Ser y Tiempo’.

Según nuestra “descabellada” hipótesis,  ojalá feliz nonsense carrolliana, habría, pues, una escalera de Jacob jalonada por heterónimos como peldaños, contrapuesta pero complementaria, al universo centrífugo de contemporaneidades e identidades armonizado por el demiurgo Pessoa como la piedra que en un estanque abre círculos concéntricos en las emanaciones multiplicadoras del instigador… Pero la cuestión, nada irrelevante y menos ingenua aún, es: ¿quién en primera instancia tira la piedra y esconde la mano? Es posible que Nadie y Todos al mismo tiempo, en una socorrida respuesta salomónica.  Ya nos aleccionaba el propio Pessoa: “Si me dijeran que es absurdo hablar así de quien nunca existió, respondería que tampoco tengo pruebas de que Lisboa haya existido alguna vez, o lo que yo escribo, o cualquier cosa, sea la que fuere.”

Asimismo, Alberto Caeiro y Álvaro de Campos, dos de los  heterónimos coetáneos o “concéntricos”, “coheterónimos” podríamos decir, del sistema planetario pessoano que como satélites giran en torno a un sol ciego, ya nos prevenían convenientemente desde sus respectivas líricas: “No quiero incluir el tiempo en mi esquema” y “… ser lo mismo de todos los modos posibles y aún al mismo tiempo,…”, mientras que el semiheterónimo Bernardo Soares en ‘El Libro del desasosiego’ afirma sin ambages: ”Viajé en el tiempo, es cierto, pero no de este lado del tiempo, donde contamos por horas y días y meses; fue del otro lado del tiempo por donde viajé, allí donde el tiempo no se cuenta con medida.”

Por si quedara alguna reticencia más, el propio Saramago, tan apegado al discurso histórico, no tiene tampoco ningún empacho en satisfacer nuestra necesidad de árnica: “El tiempo no es una cuerda que se pueda medir nudo a nudo, el tiempo es una superficie oblicua y ondulante que sólo la memoria es capaz de hacer que se mueva y aproxime”, para añadir asimismo que: “Dentro de nosotros existe algo que no tiene nombre y eso es lo que realmente somos”.

Si el diálogo platónico entre Pessoa, en relación consigo mismo y el mundo, da legitimidad a la multiplicidad de personalidades que dialogan entre sí, en esa megalomaníaca búsqueda de diferentes maneras de existencia y/o coexistencia, se procesarán continuas alteridades entre lo subjetivo y lo objetivo, entre la sensibilidad y el pensamiento, que ‘El Año de la Muerte de Ricardo Reis’, aprovecha navegando entre dos procelosas aguas, la histórica y la ficcional, que se devoran entre sí, como un simbólico uroboro, en el universo “narrativo”  del heterónimo póstumo que hemos convenido en llamar José Saramago.

La recuperación de ese aludido pasado en la novela abunda más, si cabe, en el propósito de dinamitar la “Ontología Fundamental”, Heidegger dixit, que bajo los auspicios de conceptos como totalidad,  sujeto,  idea y  conciencia han gobernado los firmes sustentos ideológicos y prácticos de la realidad consuetudinaria y, por ende, de toda la historia de la filosofía occidental y que Pessoa, con las ya citadas diferencias plurales o múltiples y la fragmentación, había puesto en solfa en una reflexión hermeneútica que  acerca el pensamiento griego al neo-paganismo portugués. El tema de la identidad es una de las grandes preocupaciones de toda la narrativa de Saramago y si hay otra novela entre su producción, además de la que estamos “leyendo”, que convenga al caso es ‘El hombre duplicado’ (2002), en la que los dos protagonistas principales son dos hombres iguales.

Si nos apegamos a la realidad histórica que refiere ‘El año de la muerte de Ricardo Reis’  tenemos que atender, tanto a la de los hechos sucedidos en Portugal y en el mundo en el año 1936, año de la “muerte” de Reis, como a la creación de este “coheterónimo”, con sus contrastables datos biográficos y sus poemas. El médico regresará  a su país natal nada más enterarse del fallecimiento de Pessoa acaecido el 30 de noviembre de 1935, por el telegrama que le ha enviado otro heterónimo, Álvaro de Campos, y a su vez empujado por la Intentona Comunista, revolución dirigida por Luis Carlos Prestes y su esposa, Olga Benário, que ha estallado en Brasil unos días antes. De este modo, el propio Saramago le otorga la dimensión de “post-heterónimo” o “cuasi-futurónimo”, lo que nos quita un peso de encima. Además llegados a este punto, los exilios de Reis en Brasil y de Saramago en España no se pueden ver como casuales.

A modo de ucronía, tras la muerte de dios en un claro guiño nietzscheano, Reis después de los dieciséis años de estancia en Río de Janeiro, vuelve en busca de su identidad, busca anti-pirandelliana del tiempo perdido, donde las haya. Pero en este estado de cosas, ¿qué identidad podrá encontrar después de lo ya dicho más arriba? Las máscaras van a seguir multiplicándose como en un vertiginoso proceso de gemación celular o como en la exuberancia de la policroma mayólica de los centenarios azulejos de las fachadas urbanas de Lisboa: ¿Saramago/Reis no sigue los pasos del marinero Bruno Ganz por las misteriosas calles de la capital del hermoso film, ‘En la ciudad blanca’ (1983) de Alain Tanner?  Recordemos que ‘El año de la muerte de Ricardo Reis’ se publicó un año después del estreno de la película, si bien nuestro “futurónimo” siempre ha manifestado que empezó a pergeñar la novela en su adolescencia. O, ¿es Bruno Ganz el perseguidor? ¡Al diablo con la cronología falaz de los relojes! Reparemos en un detalle, no exento de cinismo: la innúmera legión de alteridades, la “Galaxia Pessoa”, amenaza con convertir el interestelar ‘drama en gente’ en el descacharrante camarote de los Hermanos Marx o en el folletín de tintes épicos de Fantômas y el inspector Juve.

La adaptación a la gran pantalla de la novela del “futurónimo” Saramago  por el veterano cineasta João Botelho amplificará ese halo onírico que reclama la historia con un uso eficaz del blanco y negro, rescatando viejos modelos del noir europeo aunque se malogre en cierto modo su resultado final a consecuencia de unos diálogos grandilocuentes que denotan en exceso su origen literario. La cita de Wittgenstein que recupera el realizador de ‘Las intermitencias de la muerte’ del propio Saramago, es un buen punto de partida para comprender el enfoque del film y viene muy a propósito a nuestro análisis sobre la conspicua identidad del creador: “Si, por ejemplo, pensaras en la muerte de forma más profunda, sería realmente extraño que, al hacerlo, no encontraras nuevas imágenes, nuevos campos lingüísticos».

Cartel del film ‘El año de la muerte de Ricardo Reis’

Tanto el lector de la novela como el espectador la película homónima entrarán en un alambicado juego de otredades como quien se interna en un laberinto de espejos de una atracción de barracón de feria, feria de las vanidades inevitablemente, y la pregunta que se terminará haciendo es de cajón de madera de pino: ¿cómo Reis aspira a desprenderse de una máscara impuesta en ese encontrarse a sí mismo?

Los próximos nueve meses de ese periplo literario como en otro período, nada inocente, de gestación de una nueva vida que anteceden a su muerte, ¿renacimiento gnóstico?, el epicúreo Reis los pasará pateando las mismas calles de Bruno Ganz, como un inclemente flâneur, deambulando por los sucios arrabales de la ciudad de la mano de otra máscara, la de Saramago, envuelto en sus cavilaciones y bajo los frecuentes e inopinados encontronazos con la presencia espectral  de su demiurgo Pessoa. Los fantasmas y sus caretas pueblan, como vemos, las calles de la ciudad blanca, como la cohorte de Juan Preciado en la evanescente Comala de Rulfo. Si todo nos lo va a contar nuestro elusivo “futurónimo”, podremos entender que a cada paso nos será más difícil orientarnos en las diferencias de identidades y reflejos especulares entre la niebla de la realidad y la ficción. Ese clima fantasmagórico y el tema del doppelgänger, tópicos tan recurrentes en el romanticismo alemán,  es lo que magistralmente retrata la otra gran película sobre Lisboa, ‘Lisbon Story’ que filmó Wim Wenders en 1995, ¡doce años! (otra vez: ¡vade retro!) después de la de Tanner.

Podemos desprender, por medio de las características de la novela que nos ocupa y de otras tantas obras de Saramago, que la ficción ayuda a recrear o recontar la Historia, de forma que los hechos ocurridos son releídos y reinterpretados a partir de un nuevo punto de vista e inserciones que hace que sean leídos con una nueva perspectiva. Si para Reis y Pessoa, heterónimo, ortónimo y demiurgo (o si se quiere,  “anacrónimo” y retrónimo, también), lo ambiental les es ajeno, como indiferentes espectadores de lo “real”, que les identifica con los narradores omniscientes de la novela decimonónica, por el contrario, al heterodiegético Saramago, paradójico observador cuántico, lo que le preocupa es la situación sociopolítica que todos ellos “viven”, desde  la dictadura salazarista al triunfo del Frente Popular y la rebelión militar posterior en la vecina España, pasando por los totalitarismos en Alemania e Italia, en un contexto histórico alarmante. ¿Cabe mejor heterónimo? Porque la pregunta pertinente es: ¿Saramago construye al personaje Pessoa por obra y gracia de Reis o es al revés?

También habrá lector que se incline por defender que Reis/Pessoa forman un “sintónimo” (¡perdón, de nuevo, por el palabro!), al que le dan el nombre de José de Sousa Saramago, siguiendo el proceso inverso por el que Borges y Bioy se fundieron en Honorio Bustos Domecq o en su consecuente máscara, el detective Don Isidro Parodi. ¿A qué carta quedarse con lo que también acaba por parecerse a la endiablada trama de una novela policíaca de Whodunit?

El resultado final no puede ser otro que la sucesión de nuevos disfraces, que acaban produciendo innumerables significados, que se abre en un abanico multicolor de infinidad de lecturas. Así, Ricardo Reis-personaje es una máscara de la máscara, en una de las mil posibles realizaciones que la inquietante ucronía mutila en aras de una respuesta, aunque no siempre unívoca. Para mayor perplejidad, recordemos que la primera mujer de Saramago fue la artista plástica que respondía al nombre de Ilda Reis. ¡Sin comentarios!

Y es que la creación de heterónimos es lo que tiene… Requiere de un esfuerzo de disociación tal, de un rigor exquisito y de una capacidad de alienación  que por fuerza debe evitar a toda costa la ósmosis de demiurgo/autor y/o de actor/autor. Un juego de discutible “multiesquizofrenia” clínica, que se puede asociar a ese supuesto estigmatismo de El Greco que algunos miopes invocan para justificar realidades superiores que sobrevuelan nuestras humildes cabezas y que son inimaginables para todos aquellos que no estamos dotados de ingenios desmesurados.

Cabría imaginar, que en el caso que nos ocupa, al factótum Pessoa se le ha escapado de las manos ligeramente por la tangente el personaje Saramago y lo contagia, sin su consentimiento, de sus propios tics poéticos. Y es que el raptus creativo y sus veleidades tiene a veces estos caprichos. Ya se sabe que cuando Juan habla de Pedro habla más de Juan que de Pedro. O, traducido al portugués de la novela, cuando José habla de Fernando… Pero insisto: ¿no será al contrario?

Habrá lector, en este caso, más preocupado por las diferencias ideológicas de los interfectos, demiurgo y “futurónimo”, que vendrá a contraponer las sensibilidades sociales y metafísicas de cada uno de ellos, lo que les sitúa en extremos opuestos en el tablero político y religioso. Pessoa se había definido a sí mismo como «un nacionalista místico, un sebastianista racional». Esto, sin duda, habría hecho lamentar a Saramago, ateo y mártir, aquello de que «nadie en Portugal puede tener una relación pacífica con Pessoa», habida cuenta de que es «una figura compleja que no puede ser aceptada completamente». Aseveración que nos trae a las mientes la que, epistolarmente, le hará el heterónimo Álvaro de Campos en 1920,  a la prometida de aquel, Ofélia Queiroz, siamesa de la Regina Olsen de Kierkegaard, cuando le prevenga contra él para que no contraigan matrimonio: “No me gusta, es malo”.

No debemos extrañarnos demasiado con estas disputas domésticas, porque las agarradas entre el pigmalión y su creación han estado a la orden del día en el mundo lábil de la literatura, como bien nos demuestran otros casos parecidos, desde los reproches del lúgubre monstruo de Mary Shelley al doctor Frankenstein hasta la literal y elocuente tomadura de pelo de Pinocho a Geppetto.

¿Cómo podría entenderse de otro modo que la ‘criatura Saramago’ se afiliara al clandestino Partido Comunista Portugués cuando el demiurgo Pessoa hacía gala de una ambigüedad que se movía entre un monarquismo sui generis y un reaccionarismo dictatorial con la absurda por anacrónica vocación de ibérico? Claro que Pessoa se aúpa en ese populismo nacionalista antidemocrático para ensalzar inicialmente al salazarismo autoritario y, sin embargo, su hijo literario llamado José Saramago, arrastra la piedra de Sísifo del desencanto que los acontecimientos precipitan para empujarle a participar en la Revolución de los Claveles aunque su “balsa de piedra”, en su inesperada escisión, busque también su renovada identidad ibérica. La piedra del estanque en su versión más onerosa vuelve, como vemos, una y otra vez. Si bien, sorprendentemente el escepticismo de este nuevo heterónimo sobre el 25 de abril, nada más para él que un simple eslogan publicitario ya vacío de significado, replica la piedra de la decepción del propio demiurgo con el «Estado Novo» de Salazar. Piedra de escándalo, en cualquier caso.

Por otra parte no esperemos tampoco que Campos, Caeiro, Reis o Bernardo Soares se identifiquen con su escurridizo metteur en scène. Sería un fallido despropósito literario que invalidaría tan sofisticado dispositivo, ya que en tal caso la dimensión de heterónimo se diluiría como un fugaz azucarillo en otras aguas de menor entidad, si bien aguas mayores sin duda, que se precipitarían irremisibles en el sumidero de lo banal, desde el disfraz del alter ego woodyalleniano al simple seudónimo o alias chocarrero a lo Fray Gerundio de Campazas. El sombrío y ya apelado Kierkegaard, tan polimorfo él, nunca lo habría consentido, torciendo la mueca en el grito mudo de Munch.

Las marcadas posiciones ideológicas de los diversos heterónimos no dejan lugar a dudas, sean estas las del monárquico Ricardo Reis o las del ácrata Alberto Caeiro. ¿Estamos ante diferentes hipóstasis de él o estamos ante otras “pessoas”  –personas de carne y hueso aunque se oculten bajo antifaces de guardarropía para la ocasión– como en el caso de Saramago? O ¿eones emanados de “la unidad suprema, que ponen en relación la materia y el espíritu”, como quieren los gnósticos y Pessoa lo era?

A esta objeción la respuesta no puede ser más concluyente: ¿Qué compartía el demiurgo con sus criaturas, se llamaran estas Álvaro de Campos, Ricardo Reis, o Alberto Caeiro?

Los orígenes humildes de Saramago, marcados por una pobreza secular en Azinhaga, una pedanía de Ribatejo, le impiden acceder a una educación esmerada como la que, por el contrario, había disfrutado el niño Pessoa en Durban, criado entre algodones en un ambiente refinado y burgués de institutrices y niñeras británicas, lo que viene a demostrar que todos somos rehenes de nuestra biografía. Claro que una vida de kindergartens regentados por señoritas Rottenmeier lleva también asignado un alto peaje, como demuestra la muerte precoz y sórdida del santo bebedor lisboeta frente a la apacible de aquel Vulcano adolescente en su residencia de la localidad de Tías de la idílica isla de Lanzarote.

La defensa de su compromiso político, le acarrea al “futurónimo” Saramago más de un disgusto, como cuando publica ‘El Evangelio según Jesucristo’, cuyo anticatolicismo  le lleva a autoexiliarse en el archipiélago canario. Y es que este, a diferencia de su creador es reticente a mixtificaciones y afea a sus compatriotas su habitual esperanza en los mesianismos, se llamen estos Sebastianismo, o Libertad de Mercado, léase Democracia (¡otra máscara!). Y es que Portugal, con un remoto y rutilante pasado histórico a sus espaldas, ha abrigado siempre la confianza en un Deus ex machina que dará ocasión a impostores (más máscaras) o arribistas de toda laya a postularse como tal, so capa de colmar las ilusiones perdidas.  Ahí está el conocido ejemplo del llamado Pastelero de Madrigal, que intentó suplantar al rey muerto, por no volver a invocar al grisáceo Salazar que hábilmente se aprovechara del mito también, para atender a sus intereses personalistas.

En ‘Mensagem’, único libro publicado en vida por el ortónimo Pessoa, que recibió el Premio que otorgaba el Secretariado de Propaganda Nacional del Estado Novo y que de algún modo es un remake muy personal de ‘Los Lusiadas’ de Camoens,  reúne una mezcla de ancestral saudade, con las mismas lágrimas de los fadistas de la Alfama,  y de naufragios propios y colectivos del alma herida lusitana de la que también han brotado, como intensas ramificaciones que bien podrían cifrarse entre la panoplia fulgurante de la heteronimia del profeta portugués.  Si a consecuencia del segundo matrimonio de su madre, nuestro demiurgo tiene que instalarse en  la entonces colonia británica de Natal (hoy República de Sudáfrica), ese encuentro con los fastos colonialistas del Imperio Británico, le harán añorar, de vuelta a su país, las pérdidas de un pasado glorioso que no por esquivo podría alojarse de nuevo en el presente. Fue la dudosa hazaña del salazarismo y, del otro lado, el épico logro del ubicuo Pessoa: de nuevo la dualidad de identidades  del doctor Jekyll y Mr. Hyde.

Así pues, la repugnancia que marca la dirección ética y estética del “futurónimo” Saramago, que como Caeiro, Campos y Reis, tomará las debidas y preventivas distancias con su creador multidimensional, no hará más que subsumir la náusea que late en el amargo lamento del poeta apócrifo Gaspar Camerarius, del célebre dístico borgiano ‘Le regret d’Héraclite’: ‘Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca/ Aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach’.

Cuando Borges corrija más tarde el poema, al sustituir el “abrazo” por el “amor” de la esquiva dama, posiblemente no reparará en que al hacerlo, el espejito de Pessoa, que perteneció a Rimbaud, Stevenson o Kierkegaard, se le habrá vuelto a romper entre los dedos de las manos. “Los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres.“

A Saramago no le quedará ya más remedio que agacharse a recoger los fragmentos manchados de sangre: inconsciente gesto que no por ello resulta menos cruento. Como a Lady Macbeth el asunto se le hará insufrible por infinito. Será la venganza aplazada del “sintónimo” Pessoa/Reis por el declarado desprecio al que el “futurónimo” le somete a lo largo de las quinientas páginas y pico de ‘El año de la muerte de Ricardo Reis’.

ARTÍCULOS PUBLICADOS EN LETRAS

Letras

Chéjov, Deledda, la dignidad del paisaje

Letras

Los hombres contemporáneos no son otra cosa que ciegos que pueden ver… pero que no miran

Letras

En torno al libro ‘Lo que mueve el mundo’ de Kirmen Uribe

Letras

La escritura de Saramago: del monólogo al coro. Proximidad a la redacción de Philippe Claudel

Letras

Consideración de los cuentos de hadas

Letras

José Saramago, heterónimo de Fernando Pessoa

Letras

Se llamaba León Felipe

Letras

‘Cinco poemas comentados’

Letras

Almudena Grandes: el poderoso influjo de Galdós

Letras

La palabra interior del Ulises de James Joyce

Letras

Bernarda Alba y doña Rosa, confidentes de patio de vecindad

Letras

Nuno Júdice: cincuenta años de poesía

Letras

Regreso a Lisboa (Saramago versus Ricardo Reis)

Letras

Tarás Shevchenko, poeta de la liberación

Letras

Sobre el libro ‘Un largo silencio’ de Ángeles Caso

Letras

Años de hambre en Kiev

Letras

Saramago a escena

Letras

La impronta de Galdós en Cela: un paseo por Madrid

Letras

Saramago describe el extraño viaje del elefante Salomón

Letras

En torno a la poesía surrealista

Letras

Saramago: de la metáfora al ‘thriller’ futurista

Letras

‘Viajeras al Tren’ de Pilar Tejera, las sorprendentes aventuras protagonizadas por mujeres en los trenes de su época

Letras

Dos poetas descubiertos y uno por descubrir

Letras

Los muchos ‘Mark  Twain’ que hay en el polifacético y mordaz escritor

Letras

‘Todos Náufragos’ de Ramón Lobo

Letras

La estatua y la piedra, de Saramago

Letras

Los recientes poemas de Luis Alberto de Cuenca

Letras

Miniguía para seguir el ‘Ulises’

Letras

El paradigma ético de José Saramago

Letras

La desconocida estancia de Baroja y Azorín en la Sierra de Segura

Letras

Después de todo, Ángel Guinda 

Letras

Damaso Alonso “descubre” a Antonio Machado

Letras

Saramago, comunista de siempre

Letras

Como para que las leyesen los colibríes

Letras

¡Ese es Galdós! ¡Ese es Galdós! La Fontana de oro

Letras

‘Camino de palabras voy abriendo’: La poesía de José Saramago

Letras

Recordando a Galdós: La mujer en la sociedad de principios del XX

Letras

Tullia d’Aragona: el Renacimiento, especialmente el italiano, tiene también nombre de mujer

Letras

Entreletras recomienda 15 novelas / libros de relatos

Letras

Entreletras recomienda 15 libros de Poesía

Letras

Entreletras recomienda 15 libros de Ensayo / No ficción

Letras

En torno al libro ‘La mujer de Eliot y el hacedor de poesías’ de Pío Zelaya

Letras

Las parábolas de José Saramago entre la historia y la ficción 

Letras

Sofía Guadalupe Pérez y Casanova, 160 años de una ateneista olvidada

Letras

Almudena Grandes, en el mapa de honor de la literatura

Letras

Duelos y quebrantos

Letras

El viaje a Italia casi puede considerarse un género literario

Letras

‘La noche de los tiempos’ de Antonio Muñoz Molina

Letras

Poesia a Sul, 2021

Letras

Poesía y vino

Letras

Carmen Castellote, la última poeta viva del exilio español rescatada por el escritor Carlos García de Olalla

Letras

‘Arte Cisoria’ de Enrique de Aragón

Letras

Roberto Calasso, el conductor a “quién sabe dónde”

Letras

Emilia Pardo Bazán y Vicente Blasco Ibáñez. Encuentros capitalinos (y II)

Letras

Emilia Pardo Bazán y Vicente Blasco Ibáñez. Encuentros capitalinos (I)

Letras

Salvador Reyes Figueroa: novelista, ensayista y poeta chileno

Letras

Roberto Bolaño, póstumo y contundente gancho de izquierda

Letras

Virtudes Cuevas. Una superviviente del campo de concentración alemán de Ravensbrück

Letras

Dario Fo: un humor inteligente, corrosivo, sano, catártico, crítico y provocador

Letras

Rafael Alberti, el poeta deshabitado

Letras

La literatura de ficción de Santiago Ramón y Cajal

Letras

Emilia Pardo Bazán: Coraje, preparación, lucha contra los añejos prejuicios y feminismo

Letras

De Juan Ruiz a André Breton: El buen amor vs. L´amour fou

Letras

Wéstern, inédito confín

Letras

Los círculos de Justo Jorge Padrón

Letras

El día que murió Joan Margarit

Letras

‘Tea Rooms. Mujeres obreras’ de Luisa Carnés

Letras

Sencillamente contar historias

Letras

Ernesto  Herrera  Lascazes: dramaturgo uruguayo, transgresor… y un tanto bohemio

Letras

La enfermedad y la medicina en las novelas de Emilia Pardo Bazán

Letras

Gonzalo Rojas: voz fundamental de América

Letras

‘Con la ley en los tacones. Bautizo de fuego’ de Carlos Grau

Letras

José María Castillo-Navarro o el realismo social

Letras

Emilia Pardo Bazán: 170 aniversario de su nacimiento

Letras

Poesía de la sinceridad

Letras

Publicaciones sobre Galdós en su centenario

Letras

Vigencia del paisaje de Castilla

Letras

La vuelta a casa

Letras

El encuentro de Beethoven y Goethe

Letras

Vicente Aleixandre o el lugar donde el mar deja ver el horizonte de piedra  

Letras

La lluvia fina de Luis Landero

Letras

‘Siddhartha’, la búsqueda interior de Hermann Hesse

Letras

Una peregrinación hacia Shakespeare: Galdós en Stratford-upon-Avon

Letras

Galdós: Imagen y repercusión social

Letras

Galdós vs. Delibes: Vidas paralelas

Letras

‘El médico de Ifni’ de Javier Reverte

Letras

Emilia Pardo Bazán y su vinculación con el Ateneo de Madrid, en visperas del centenario de su muerte

Letras

La relación de Galdós con el socialismo

Letras

Antonia Pozzi: ‘El gran abismo hacía la tristeza’

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (y 6)

Letras

Ernest Hemingway, la novela que encierra el gran cuento

Letras

Nicasio Álvarez de Cienfuegos, un ilustrado coherente y poeta innovador

Letras

Longfellow y Jorge Manrique, venturas y desventuras del traductor

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (5)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (4)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (3)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (2)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (1)

Letras

Un futuro para la poesía

Letras

Edmond Hamilton, la ciencia ficción narrada con sencillez magistral

Letras

John Fante, mostró la xenofobia y la explotación de las minorías en la América profunda

Letras

Andrea Camilleri, la literatura consciente de sus rasgos sociales

Letras

Un poco de Don Juan

Letras

Unamuno y Portugal

Letras

‘Historias de aquí y de allá’ de Luis Sepúlveda

Letras

Raúl Zurita: desde el dolor

Letras

Francesco Petrarca… mucho más que un gran poeta

Letras

En torno a la novela ‘Antonia’ de Nieves Concostrina

Letras

Albrit o la creación del personaje en Galdós

Letras

Alejandra Pizarnik, cuando la sombra araña el alma

Letras

Meditaciones de gastronomía transcendente

Letras

‘Litoral’: la revista más hermosa y representativa de la generación del 27

Letras

Yorgos Seferis en el piélago

Letras

Jo Nesbø, huellas dactilares de excelente confesión literaria

Letras

Cesare Pavese: el sufrimiento como oficio

Letras

Duque de Rivas: liberal, dramaturgo y presidente del Ateneo de Madrid

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (y II)

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (I)

Letras

‘La caza del Snark’ de Lewis Carroll

Letras

Yorgos Seferis: poeta, ensayista, premio Nobel y diplomático

Letras

Somerset Maugham en Lisboa

Letras

Las novelas dialogadas de Galdós a debate

Letras

Vittorio Amedeo Alfieri, todo un carácter

Letras

Los cimientos de ‘El abuelo’ de Benito Pérez Galdós

Letras

Abril es el mes más cruel…

Letras

En torno al libro ‘En los pliegues del olvido’ de Ignacio Vázquez Moliní

Letras

Juan Eugenio Hartzenbusch, un punto de vista sigular…

Letras

La pasión por los naipes del doctor Egas Moniz

Letras

Doña Perfecta

Letras

Galdós para ‘Dummies’

Letras

Antonio Gamoneda: La poética de la oscuridad como origen de la luz

Letras

Literatura clásica, o metafísica, materialista, lógica, política

Letras

El Galdós protofeminista

Letras

Los tres grandes pasos hacia la Ilustración

Letras

La conferencia de Julián Zugazagoitia en Bilbao sobre literatura en 1924

Letras

Benito Pérez Galdós en el centenario de su muerte (1920-2020)

Letras

A la memoria de mi tío Pablo

Letras

Pérez Galdós, el Nobel arrebatado

Letras

Tolstoi y Shakespeare

Letras

Aproximación al libro ‘Que no se entere la Cibeles’ de Mar de los Ríos

Letras

En torno al libro ‘Extravagancia infinita’ de Javier Olalde

Letras

Augusto de Angelis (1888 -1944)

Letras

Fernando Pessoa. El yo conflictivo

Letras

Federico García Lorca ocho décadas después

Letras

Antonio Daganzo, poeta de aleaciones

Letras

Sufriente, prometeico, iconoclasta y quijotesco

Letras

Leopoldo María Panero, el traductor de la locura

Letras

Poesía y dignidad

Letras

Buenos libros malos

Letras

Confesiones de un crítico de libros

Letras

En torno a ‘Sombra de Luna’ de Francisco Álvarez ‘Koki’

Letras

Alda Merini, vivir al borde de la sombra

Letras

Literatura de cordel

Letras

Demian. Herman Hesse

Letras

Hilario Martínez Nebreda, el poeta silencioso

Letras

La literatura y sus soportes (I)

Letras

La literatura y sus soportes (y II)

Letras

La Escuela Nueva y el centenario de Ruskin

Letras

Don Quijote y el mar

Letras

Elizabeth Barrett Browning, una poeta victoriana

Letras

Por qué escribo

Letras

Ángel González: la ácida ironía de un poeta

Letras

Carmen Posadas y su feria de las vanidades

Letras

El caso Miguel Hernández

Letras

Quevedo en sociedad y III.- Obra y vinculación cívica

Letras

Quevedo en sociedad II.- La crítica como ‘función’ social

Letras

Quevedo en sociedad I.- El hombre, la sociedad

Letras

VII Certamen de Novela Histórica de Úbeda

Letras

Antología poética. Alfonsina Storni

Letras

Ángel González: palabra sobre palabra

Letras

Galdós y el melodrama

Letras

IV encuentro de Poesia a Sul

Letras

Feminismos: la mujer sobre la letra

Letras

El Hidalgo: literatura y pobreza

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (y II)

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (I)

Letras

El nazismo para Antonio Ramos Oliveira en 1930

Letras

Ana Caro Mallén: una esclava en los corrales de comedias del siglo XVII

Letras

José Rodrigues Miguéis, casi olvidado

Letras

Tristeza que es amor. Alusión a Don Quijote

Letras

George Sand: ‘Un invierno en Mallorca’

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (y II)

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (I)

Letras

Imagen de José Ángel Valente

Letras

Valente, sin aditivos

Letras

Valente: Qué la palabra sea solo verdad

Letras

José Ángel Valente, en ‘el borde de la luz’

Letras

John Berger: ‘Un hombre afortunado’

Letras

Los desafíos de Lou Andreas-Salomé

Letras

La primavera y su sombra

Letras

El Conde de Montecristo, historia de una venganza

Letras

Luis Martín-Santos y James Joyce

Letras

Los cimientos culturales del abolicionismo: Harriet Beecher Stowe

Letras

Pinceladas sobre Agatha Christie

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (y II)

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (I)

Letras

Thomas Mann: Una Europa que se derrumba

Letras

El eterno romanticismo

Letras

Qué es ser agnóstico

Letras

Pedro Garfias: La poesía desgarrada del exilio

Letras

El descenso a los infiernos de Dorothy Parker

Letras

El Conde de Oxenstiern, a quien llamaron el Montaigne del Septentrión

Letras

La sonrisa del Quijote (Una concesión a la melancolía)

Letras

Antonio Machado que estás en los libros

Letras

‘Agua’: Virginia Woolf y Alfonsina Storni

Letras

Críticos literarios, dueños del espíritu humano

Letras

El papel del lector en la posmodernidad

Letras

Poesías. Catulo.

Letras

Los vínculos entre Américo Castro y Jovellanos

Letras

Michel de Ghelderode y las Vanguardias del siglo XX

Letras

El trabajo entre las raíces, mirada sobre la creación literaria

Letras

La frase del escritor

Letras

Un cuarteto literario en clave de sol

Letras

Oía hablar a los árboles

Letras

El ‘slow’ de Pessoa (o las vicisitudes de la melancolía)

Letras

Claudio Rodríguez: del camino, del hombre

Letras

Sobre las Brontë

Letras

Borges en Ginebra

Letras

Philippe Jacottet: ‘Pensamientos bajo las nubes’

Letras

Juan Goytisolo: ‘sobre asuntos sociales y personales’

Letras

Miguel Hernández en Portugal

Letras

Mi Gloria Fuertes

Letras

Robert Walser, el paseante espiritual

Letras

‘Al menos, memoria’: Juan Ruiz de Torres

Letras

Cela, celador, celando, celar

Letras

Miguel Hernández: ‘Cancionero y romancero de ausencias’

Letras

Rafael Montesinos, renovador

Letras

Bartolomé Soler, lo amargo de la diosa

Letras

Rubén Darío, poeta de las dos orillas

Letras

Jovellanos, poeta

Letras

Un paseo por los ‘jardines’ de Eloy Tizón

Letras

Azorín, sobrevivido

Letras

Rosalía de Castro, la mejor de los mejores

Letras

Eugenio Gerardo Lobo, el ‘capitán coplero’

Letras

Galdós: una conciencia histórica lúcida

Letras

Desde el silencio, a Nicolás del Hierro

Letras

Salustiano Masó, la fuerza del tiempo

Letras

Los ‘Rubaiyat’ de Omar Khayan

Letras

Carmen Laforet, esa chica explosiva del Ateneo

Letras

Gabriel Celaya, el sueño de trabajar la poesía

Letras

Ramón Hernández, un diamante literario en las calles de Madrid

Letras

María Teresa León, el papel de la melancolía

Letras

Luis Felipe Vivanco, un poeta de los que siempre regresan

Letras

Rafael Pérez Estrada, el poder de la imaginación