diciembre 2020 - IV Año

LETRAS

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (y II)

juan ramonLee la primera parte del artículo en Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (I)

Las cartas son para Juan Ramón Jiménez un medio indispensable para conocer mejor el mundo que le rodea y relacionarse con sus protagonistas. También lo es para expresar los pensamientos más profundos, pues los asuntos banales que en ocasiones trata en sus epístolas son excepcionales y parecen más bien guiados por su sentido de la urbanidad antes que por un interés real en dichos temas. De esta forma, le resulta difícil abrigar afecto o aprecio por alguien sino es dando a este sentimiento un tratamiento ilustrado: ‘en mí cualquier relación -sobre todo escrita- ha tomado siempre en el acto carácter literario o filosófico’, escribe en uno de sus abundantes borradores.

En sus cartas van a quedar plasmados sus estados de ánimo y sobre todo esa consideración que tiene de sí mismo, la cual queda recogida en unas líneas que escribe a Rubén Darío. ‘Yo he sido siempre un aislado;’ escribe, ‘como que la soledad es buena amiga de la bondad y la belleza. Ahora bien la cuestión es esta: ¿Dónde debe uno aislarse? ¿En un pueblo como Moguer? Hay paz, hay silencio…relativo. ¿En una gran ciudad como París? En el ambiente de una gran ciudad existe todo, pero, por lo mismo, falta la nostaljia’.

Asimismo, las cartas son un espacio propicio para escribir sobre poesía y sobre la función de los poetas. ‘Los poetas –le dice a Ramón Gómez de la Serna- hacemos una vida dentro de la corriente de la vida universal, tenemos códigos propios, ideales comunes, que están escritos en una lengua única,…’ ‘Ésta es la palabra muda, la voz secreta’ concluye. Juan Ramón no concibe la poesía como una cosa comestible, digerible y rumiable, se lo dice a Amado Alonso, sino como algo ‘aspirable y, a lo sumo, mordible.’

En última instancia Juan Ramón parece desear una poesía que le eleve a un estado superior de la existencia, relegando a un segundo término su carácter de actividad intelectual. ‘Mi ilusión – le escribe a Luis Cernuda – ha sido siempre ser más cada vez el poeta de ‘lo que queda’ hasta llegar un día a no escribir…..Ser uno poesía y no poeta.’

Juan Ramón es un hombre que valora enormemente el esfuerzo de convertir la vida en poesía, por ello en la carta citada a Ramón Gómez de la Serna ataca a aquellos críticos incapaces de entender este extremo y de clasificar a los poetas en poetas de primera y de segunda clase, obstinándose en ‘clasificar el alma’, y en ver ‘las cosas al revés, poniendo el espíritu fuera y la materia dentro,..’ Sin embargo, a pesar de la estima que tiene por todos aquellos que se esmeran en componer poemas, no concederá más relevancia a esta dedicación que a la de cualquier otro trabajo.

Cuando escribe a Cardenio, seudónimo de Manuel Pérez Feu, conocido articulista del periódico La Provincia de Huelva, afirma: ‘Poeta no es un hombre que hace versos, es un hombre que da poesía y nada hay de oficio en su virtud’. Por tanto, ser poeta más que una ocupación pareciera un modo natural de proceder conforme a quien posee la capacidad de escribir poesía o, tal y como acabamos de leer, de ofrecer poesía.

Antes de continuar quisiera hacer un inciso para referirme a Zenobia, su mujer, a la que conoce cuando el poeta tiene 32 años. A partir de ese momento es imposible comprender a Juan Ramón sin Zenobia. Juntos pasarán por épocas de júbilo como cuando en 1917 deciden recorrer España en coche, en un pequeño Ford conducido por Zenobia que les servirá para conocer mejor los pueblos de nuestro país y a las gentes que los habitan. Pero también por oscuros episodios, como en 1932, cuando la escultora Marga Gil Röesset, enamorada del poeta, se suicida en un hotel de Las Rozas, al no poder ver correspondido el amor que siente por Juan Ramón. La escultora había hecho un busto de Zenobia, y en su suicido dejará su diario y sus cartas a Juan Ramón y a la propia Zenobia.

Juan Ramón y Zenobia Zenobia y Juan RamónCon el estallido de la guerra civil, el matrimonio se mantiene en el lado republicano y comienza una labor de acogida de niños huérfanos en un piso de Madrid. Cuando en agosto del 36 es nombrado Agregado Cultural honorario de la Embajada española en Washintong, empeñarán sus joyas y entregarán sus ahorros para que los huérfanos sigan siendo atendidos. Ya no volverá a España hasta que en junio de 1958, cuando su sobrino, Francisco Hernández-Pinzón, traslade su cuerpo y el de Zenobia de Puerto Rico a España para ser enterrados definitivamente en el cementerio del pueblo que le vio nacer.

Las cartas que escribió desde América reflejan la nostalgia y la tristeza por encontrarse lejos de España, y su preocupación por la patria añorada. En este sentido le escribe al poeta ultraísta Guillermo de la Torre en carta fechada el 27 de diciembre de 1939: ‘Yo no quiero ni puedo volver a España ahora. Pero si la tengo en mi sueño diario, porque creo que los que ‘ahora’ imperan allí, no conseguirán llegar a esa profundidad eterna de la tierra y jente que yo amo…’

Con la añoranza de Españá clavada en el alma escribe a Fernando de los Ríos en enero del 40: ‘Yo no tengo más pasado, presente y futuro que España. ¿Cómo podría ser de otro modo? España es de día y de noche mi sueño vivo, que me hace gritar cuando estoy dormido, según me dice Zenobia.’ Y a Sara Durán en junio del 48 le aclara, ‘Yo salí de España porque quise, ya que no estaba de acuerdo con lo que se hacía en ninguna de las dos partes. No es fácil dividir un país en dos mitades, una toda buena y otra toda mala’. ‘Yo no pertenezco a ningún partido político’ añade.

Otra cuestión bien diferente que podemos atisbar en sus cartas es el apoyo que Juan Ramón siempre brindó a todas aquellas mujeres que desarrollaban una labor literaria. En ello seguramente tuvo que ver la influencia de Zenobia, una mujer muy inteligente y de una gran cultura, que lejos de situarse a la sombra del poeta ejerció siempre su propia labor intelectual. Varios son los ejemplos de ese respaldo a las mujeres. Con la franqueza áspera pero cargada de honestidad que le caracteriza escribe a la poeta Uruguaya Delmira Agustini en estos términos: ‘estaba muy lejos de creer que existiera actualmente en ese país una mujer de tanto talento’.

Igualmente, en marzo de 1946, después de leer Nada escribe a Carmen Laforet para elogiarla por su libro, apoyarla frente a quienes la acusan de cometer ‘defectos gramaticales’ y realizar una reflexión sobre el estilo en la novela como género que es al mismo tiempo un argumento en favor de la escritora. Será en una carta a una mujer, en concreto a la poetisa Sofía Azarello, en la que le anuncia que escribirá un prólogo para uno de sus libros, donde nos encontramos con unas líneas del imprevisible Juan Ramón que no pueden dejar de sorprendernos: ‘Yo soy poco amigo de escribir cartas. Mejor, tengo el vicio de no escribirlas, porque creo las cartas son del pasado y estoy esperando a que el teléfono sea más barato para llamar cuando me de la gana de hacerlo.’

Por sus cartas también sabemos que no era amigo de reuniones literarias o de artistas, o de eventos u homenajes, así lo confiesa en una carta que dirige a Daniel Vázquez Díaz fechada el 13 de mayo de 1921. En 1923 rechaza participar en el Patronato del Primer Congreso de Juventudes Hispanoamericanas. En 1924 en la ‘embajada extraordinaria de poetas españoles’ con motivo del Centenario de Camoens. Y a Paul Valery le confiesa: ‘nunca asisto – alguna vez que lo hice quede asqueado para siempre- a conferencias ni comidas y, en general, a ningún acto colectivo’. Por último a Antonio Machado le pregunta en otra misiva: ‘¿Tú has sentido alguna vez el anhelo de la popularidad?, para contestarse ‘Yo cada vez lo comprendo menos.’

Juan Ramón conoció a numerosos poetas, sin embargo tuvo un aprecio especial por uno de ellos, al cual conoció a través de su relación con Fernando de los Ríos. De los Ríos residía en Granada tras haber obtenido en 1911 la Cátedra de Derecho Político comparado en la Universidad de esta ciudad, y por su casa pasaban artistas e intelectuales de la talla de Manuel de Falla o Federico García Lorca. Será de los Ríos quien concierte una visita de Lorca a Juan Ramón. Fue entonces cuando este último tuvo la oportunidad de adivinar el genio poético del poeta granadino, lo cual plasma en estas líneas: ‘su poeta vino y me hizo una excelentísima impresión. Me parece que tiene un gran temperamento y la virtud esencial, a mi juicio, en arte: entusiasmo. Me leyó unas composiciones muy bellas,…Sería muy grato para mí no perderle de vista’. Años más tarde escribirá a Isabel García Lorca: ‘A Federico lo he visto del todo en Granada y el afecto que tenía por él se ha convertido en un hondísimo cariño.’

plateroEn las cartas también nos habla de la que probablemente es su obra más conocida: Platero y Yo. Juan Ramón siempre llevó muy mal que fuera considerada como una obra de literatura infantil. Esto queda explicitado en una carta al director de escena Cipriano de Rivas Cherif, en relación con un artículo escrito por este en el que le pide, o mejor le exige, que retiro la siguiente observación sobre Platero y Yo: ‘escrito para lectores niños’. Un error que según le confiesa Juan Ramón ‘no se quien inició, ni dónde.’ Y al periodista Luis Bello, en diciembre de 1927, le recuerda que ‘consciente de mi tono y del tiempo en que fue escrito’ Platero y Yo fue subtitulado Elejía andaluza, ‘y es lo que es’, insiste.

Para finalizar quiero referirme a dos cuestiones que entristecieron profundamente la vida del poeta. En primer lugar, encontramos su ruptura con parte de la Generación del 27. La carta dirigida a Rafael Alberti, fechada en Washintong el 31 de marzo de 1941, deja patente esta quiebra con quienes había tenido una gran relación de amistad y camaradería literaria. En ella podemos leer: ‘Pedro Salinas se puso a intrigar para enemistarme con todos’. ‘Repetiré siempre que Salinas es el oportunista, el ‘pícaro mayor’ de las letras españolas contemporáneas. Guillen y Dámaso no hacen sino apoyarle y aprender de él hipocresía y sofisma.’ A renglón seguido, en una carta dirigida al poeta cubano Eugenio Florit en el 45 podemos constatar como la fractura sigue abierta: ‘Los oportunistas (un Ramón Gómez de la Serna), los hipócritas (un Jorge Guillen), los farsantes (un Pedro Salinas), los picaros (un José Bergamín) nunca podrán, o seguir siendo, mis amigos. Y los atacaré siempre, pero abiertamente. Y exponiéndome a la calumnia, su arma única.’

El otro asunto al que me he referido tiene que ver con el allanamiento de la casa de Juan Ramón en los oscuros años de la posguerra. En la carta citada anteriormente dirigida a Alberti expresa su dolor por los hechos y por haber constatado quienes se encuentran tras los mismos. ‘También quiero decirle una cosa triste. Cuando el robo de mi casa en Madrid, según carta que tengo a la disposición de usted, el grupo allanador iba capitaneado por ‘amigos de Bergamín y Salinas’, Felix Ros, Carlos Santís, etc. Sin duda, fueron a buscar libros, manuscritos, cartas y documentos que Bergamín y Salinas querían poseer o hacer desaparecer’. En una carta a José María Pemán volverá sobre el asunto del robo de la casa que dejo en Madrid, donde estaban sus manuscritos, sus cartas particulares, sus ‘queridos libros’, fotografías, pinturas,…

La importancia que tenían para Juan Ramón estas pertenencias lo explicita en una carta dirigida a Pablo Bilbao Aristeguí a los pocos meses de finalizar la guerra civil: ‘Cuando volvamos a España, nos instalaremos más ligeramente. Yo necesito aquí para mi trabajo, nuestros manuscritos, la biblioteca y todos nuestros papeles, que hoy me parecen más nuestros.’

Como colofón quisiera resaltar que el notable significado de las cartas en la obra de Juan Ramón Jiménez viene dado por ser, en mi opinión, un magnifico mirador desde el que contemplar como la vida del poeta se entrelazó siempre con su intensa dedicación a la poesía y a las personas que de un modo u otro estuvieron unidos a él o lo que es lo mismo a su obra ingente. Al fin y al cabo como le confesaba, en otra carta más, al Alcalde de su querido Moguer ‘Yo no soy nadie ni nada más que un trabajador enamorado de mi trabajo, y en él encuentro mi recompensa.’

ARTÍCULOS PUBLICADOS EN LETRAS

Letras

‘El médico de Ifni’ de Javier Reverte

Letras

Emilia Pardo Bazán y su vinculación con el Ateneo de Madrid, en visperas del centenario de su muerte

Letras

La relación de Galdós con el socialismo

Letras

Antonia Pozzi: ‘El gran abismo hacía la tristeza’

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (y 6)

Letras

Ernest Hemingway, la novela que encierra el gran cuento

Letras

Nicasio Álvarez de Cienfuegos, un ilustrado coherente y poeta innovador

Letras

Longfellow y Jorge Manrique, venturas y desventuras del traductor

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (5)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (4)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (3)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (2)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (1)

Letras

Un futuro para la poesía

Letras

Edmond Hamilton, la ciencia ficción narrada con sencillez magistral

Letras

John Fante, mostró la xenofobia y la explotación de las minorías en la América profunda

Letras

Andrea Camilleri, la literatura consciente de sus rasgos sociales

Letras

Un poco de Don Juan

Letras

Unamuno y Portugal

Letras

‘Historias de aquí y de allá’ de Luis Sepúlveda

Letras

Raúl Zurita: desde el dolor

Letras

Francesco Petrarca… mucho más que un gran poeta

Letras

En torno a la novela ‘Antonia’ de Nieves Concostrina

Letras

Albrit o la creación del personaje en Galdós

Letras

Alejandra Pizarnik, cuando la sombra araña el alma

Letras

Meditaciones de gastronomía transcendente

Letras

‘Litoral’: la revista más hermosa y representativa de la generación del 27

Letras

Yorgos Seferis en el piélago

Letras

Jo Nesbø, huellas dactilares de excelente confesión literaria

Letras

Cesare Pavese: el sufrimiento como oficio

Letras

Duque de Rivas: liberal, dramaturgo y presidente del Ateneo de Madrid

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (y II)

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (I)

Letras

‘La caza del Snark’ de Lewis Carroll

Letras

Yorgos Seferis: poeta, ensayista, premio Nobel y diplomático

Letras

Somerset Maugham en Lisboa

Letras

Las novelas dialogadas de Galdós a debate

Letras

Vittorio Amedeo Alfieri, todo un carácter

Letras

Los cimientos de ‘El abuelo’ de Benito Pérez Galdós

Letras

Abril es el mes más cruel…

Letras

En torno al libro ‘En los pliegues del olvido’ de Ignacio Vázquez Moliní

Letras

Juan Eugenio Hartzenbusch, un punto de vista sigular…

Letras

La pasión por los naipes del doctor Egas Moniz

Letras

Doña Perfecta

Letras

Galdós para ‘Dummies’

Letras

Antonio Gamoneda: La poética de la oscuridad como origen de la luz

Letras

Literatura clásica, o metafísica, materialista, lógica, política

Letras

El Galdós protofeminista

Letras

Los tres grandes pasos hacia la Ilustración

Letras

La conferencia de Julián Zugazagoitia en Bilbao sobre literatura en 1924

Letras

Benito Pérez Galdós en el centenario de su muerte (1920-2020)

Letras

A la memoria de mi tío Pablo

Letras

Pérez Galdós, el Nobel arrebatado

Letras

Tolstoi y Shakespeare

Letras

Aproximación al libro ‘Que no se entere la Cibeles’ de Mar de los Ríos

Letras

En torno al libro ‘Extravagancia infinita’ de Javier Olalde

Letras

Augusto de Angelis (1888 -1944)

Letras

Fernando Pessoa. El yo conflictivo

Letras

Federico García Lorca ocho décadas después

Letras

Antonio Daganzo, poeta de aleaciones

Letras

Sufriente, prometeico, iconoclasta y quijotesco

Letras

Leopoldo María Panero, el traductor de la locura

Letras

Poesía y dignidad

Letras

Buenos libros malos

Letras

Confesiones de un crítico de libros

Letras

En torno a ‘Sombra de Luna’ de Francisco Álvarez ‘Koki’

Letras

Alda Merini, vivir al borde de la sombra

Letras

Literatura de cordel

Letras

Demian. Herman Hesse

Letras

Hilario Martínez Nebreda, el poeta silencioso

Letras

La literatura y sus soportes (I)

Letras

La literatura y sus soportes (y II)

Letras

La Escuela Nueva y el centenario de Ruskin

Letras

Don Quijote y el mar

Letras

Elizabeth Barrett Browning, una poeta victoriana

Letras

Por qué escribo

Letras

Ángel González: la ácida ironía de un poeta

Letras

Carmen Posadas y su feria de las vanidades

Letras

El caso Miguel Hernández

Letras

Quevedo en sociedad y III.- Obra y vinculación cívica

Letras

Quevedo en sociedad II.- La crítica como ‘función’ social

Letras

Quevedo en sociedad I.- El hombre, la sociedad

Letras

VII Certamen de Novela Histórica de Úbeda

Letras

Antología poética. Alfonsina Storni

Letras

Ángel González: palabra sobre palabra

Letras

Galdós y el melodrama

Letras

IV encuentro de Poesia a Sul

Letras

Feminismos: la mujer sobre la letra

Letras

El Hidalgo: literatura y pobreza

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (y II)

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (I)

Letras

Ana Caro Mallén: una esclava en los corrales de comedias del siglo XVII

Letras

José Rodrigues Miguéis, casi olvidado

Letras

Tristeza que es amor. Alusión a Don Quijote

Letras

George Sand: ‘Un invierno en Mallorca’

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (y II)

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (I)

Letras

Imagen de José Ángel Valente

Letras

Valente, sin aditivos

Letras

Valente: Qué la palabra sea solo verdad

Letras

José Ángel Valente, en ‘el borde de la luz’

Letras

John Berger: ‘Un hombre afortunado’

Letras

Los desafíos de Lou Andreas-Salomé

Letras

La primavera y su sombra

Letras

El Conde de Montecristo, historia de una venganza

Letras

Luis Martín-Santos y James Joyce

Letras

Los cimientos culturales del abolicionismo: Harriet Beecher Stowe

Letras

Pinceladas sobre Agatha Christie

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (y II)

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (I)

Letras

Thomas Mann: Una Europa que se derrumba

Letras

El eterno romanticismo

Letras

Qué es ser agnóstico

Letras

Pedro Garfias: La poesía desgarrada del exilio

Letras

El descenso a los infiernos de Dorothy Parker

Letras

El Conde de Oxenstiern, a quien llamaron el Montaigne del Septentrión

Letras

La sonrisa del Quijote (Una concesión a la melancolía)

Letras

Antonio Machado que estás en los libros

Letras

‘Agua’: Virginia Woolf y Alfonsina Storni

Letras

Críticos literarios, dueños del espíritu humano

Letras

El papel del lector en la posmodernidad

Letras

Poesías. Catulo.

Letras

Los vínculos entre Américo Castro y Jovellanos

Letras

Michel de Ghelderode y las Vanguardias del siglo XX

Letras

El trabajo entre las raíces, mirada sobre la creación literaria

Letras

La frase del escritor

Letras

Un cuarteto literario en clave de sol

Letras

Oía hablar a los árboles

Letras

El ‘slow’ de Pessoa (o las vicisitudes de la melancolía)

Letras

Claudio Rodríguez: del camino, del hombre

Letras

Sobre las Brontë

Letras

Borges en Ginebra

Letras

Philippe Jacottet: ‘Pensamientos bajo las nubes’

Letras

Juan Goytisolo: ‘sobre asuntos sociales y personales’

Letras

Miguel Hernández en Portugal

Letras

Mi Gloria Fuertes

Letras

Robert Walser, el paseante espiritual

Letras

‘Al menos, memoria’: Juan Ruiz de Torres

Letras

Cela, celador, celando, celar

Letras

Miguel Hernández: ‘Cancionero y romancero de ausencias’

Letras

Rafael Montesinos, renovador

Letras

Bartolomé Soler, lo amargo de la diosa

Letras

Rubén Darío, poeta de las dos orillas

Letras

Jovellanos, poeta

Letras

Un paseo por los ‘jardines’ de Eloy Tizón

Letras

Azorín, sobrevivido

Letras

Rosalía de Castro, la mejor de los mejores

Letras

Eugenio Gerardo Lobo, el ‘capitán coplero’

Letras

Galdós: una conciencia histórica lúcida

Letras

Desde el silencio, a Nicolás del Hierro

Letras

Salustiano Masó, la fuerza del tiempo

Letras

Los ‘Rubaiyat’ de Omar Khayan

Letras

Carmen Laforet, esa chica explosiva del Ateneo

Letras

Gabriel Celaya, el sueño de trabajar la poesía

Letras

Ramón Hernández, un diamante literario en las calles de Madrid

Letras

María Teresa León, el papel de la melancolía

Letras

Luis Felipe Vivanco, un poeta de los que siempre regresan

Letras

Rafael Pérez Estrada, el poder de la imaginación