diciembre 2020 - IV Año

LUGARES

Madrid para caminantes

jofz blog05

Por Ricardo Martínez-Conde (www.ricardomartinez-conde.es).-

Fotos: Juan José Fernández (www.jofzart.com)

 

Dado que vamos sobre la vieja estepa castellana («océano de cuero», dijo el poeta), donde el horizonte vive al raso, el relieve aquí no importa mucho. Mejor es dejarse ir con el ánimo dispuesto a la llanura, a los horizontes abiertos, allí donde la mente descansa, ora escrutando el horizonte, ora reparando en el detalle que da vida al paseo. (Tiene, con todo, Madrid, al norte el horizonte de la sierra que, en los pródigos y fríos inviernos, es quien le otorga el agua. Un agua famosa por su transparencia y pureza, razón por la que Felipe II, en el siglo XVI, decidió ubicar allí la capital del reino) En fin, el viejo poblachón ahí está, asentado ‘cabe’ el Manzanares, sobre las exiguas lomas y amparado en esas horas lentas y ralas con que guarda Castilla sus destinos.

Claro que hoy el panorama de pueblo (las coplas tradicionales se refieren, todavía, y a modo de emblema, al ‘pueblo de Madrid’) se ha hecho propio, ha adquirido distinción por sí, y ello en razón a varias causas: el reasentamiento de la Corte en 1609, la ubicación geográfica central en un Estado centralista, al empuje económico derivado de los planes quinquenales que arroparon el entorno con actividades industriales y centros de distribución y, junto a esto, el asentamiento de una burguesía que buscaba la proximidad al poder y la aparición (tan frecuente en los pasados ‘años cincuenta’) de barrios de chabolas que hoy han sido absorvidas y que forman, eufemísticamente, la conurbación del gran Madrid o bien Ayuntamientos autónomos cuya población ya quisieran para sí viejos y nobles ayuntamientos del resto peninsular.

jofz blog26

El tiempo traza sus caminos en el paisaje y la realidad se conforma de acuerdo a los dictados económicos. Ello ha derivado, a día de hoy, en un Madrid cuya área de desarrollo supera los cinco millones de habitantes y donde la convivencia de razas ya es una presencia visible en las calles. Ello engendra bullicio como ejercicio y como representación. Pero -tal como desea el viajero-a la tarde todo cambia: el ritmo eléctrico del vivir atareado viene a rematar alrededor de las tres, momento en que se vacían los centros de trabajo a favor de los de comida rápida, las aceras se liberan de las motos de los ejecutivos y los trenes subterráneos y autobuses devuelven a los barrios a una población de proletarios cansados y ansiosos de llegar a su rincón. A partir de ahí, al poco, comienza el tiempo de una cierta lentitud: los tertulianos o visitantes en los cafés, buena parte entregada a la siesta, y, a la vez que las calle se sosiegan y el ritmo desciende, todo parece volver a un lugar propio. Entonces es cuando se puede pasear.

El Viejo Madrid, el de los Austrias –la dinastía que lo fundó- conserva su armonía desordenada de caserones rancios y población diversa: una nativa, envejecida, y otra renovada por la emigración. Ahí están la Plaza Mayor, próxima a la plaza del Ayuntamiento, el barrio de Cascorro y la Latina, el Palacio Real, el Acueducto, el puente de Toledo, todo el conjunto guardando desde antaño un diseño irregular y curvo. Y el caminante observa, de una parte, ese vivir con aire de corrala y de otra las perspectivas, amplias y vencidas, sobre el río y la sierra. Y un cielo nuevo cada vez, mutante, de ligeras nubes que, a medida que desciende la luz, ofrecen esos tonos pictóricos irrepetibles que ya artistas como Velázquez o Rubens supieron plasmar.

jofz blog25Complementario, más al norte, está el barrio lineal y geométrico de Salamanca, donde el elevado poder adquisitivo de la burguesía oferta tiendas caras y ese vago fru-fru en el andar, en el susurro de la gente… Y el barrio escondido del Viso con sus chalecitos, imitando ligeras subidas y bajadas como para distinguirse en un Madrid esencialmente llano o en pendientes ya amaestradas. Y con ellos el parque del Retiro, el enclave verde que servía de asueto a los desengaños administrativos que engendraba la política en las cabezas reales gestoras de un imperio y hoy un jugoso espacio público arbolado con lago y su particular jardín botánico en cuyo lateral cuelga un cartel que reza: «Aún no has visto nada» (Se referirá, piensa el viajero algo cansado, a las múltiples funciones de cines y teatros, o bien al gran espectáculo de la noche como son los entornos de la plaza de Santa Ana o la plaza de Chueca, donde los grupos se afanan por sexo o por esa inextinguible curiosidad pasajera).

En la Feria del libro, reclamo anual para los solitarios (el libro no se escribe para la gente corriente, sino para los tristes curiosos y los desengañados), tan especializada, el autor de fama firma en dos versiones: con y sin dedicatoria; otros, menos famosos, quizás esperen poder firmar un día. Aquí ya se advierte ese otro entramado espiritual de Madrid: la abundancia de secundarios: en el vivir diario, en la necesidad. Sin embargo no por eso menos otorgadores de vida al escenario, ellos tanto o más que los demás. Ellos, donde residen los valientes: «el enemigo está dentro, disparad sobre nosotros», reza una vieja pared.

Madrid, para el viajero, se mece, con la brisa de la sierra, en una vaga letanía de curiosidad ahíta, un cansancio razonable y la sorpresa de haber vivido intensamente muchos mundos y colores y olores, fundamentos para esa cierta espectacularidad teatral que le otorgan los diseños barrocos en que fue concebida. Es el momento en que el cielo se tiñe (o destiñe) de colores inesperados cuando ese viajero vuelve, curiosamente, sobre sí, y piensa en lo grande y lo pequeño; en el fondo, en lo escueto y esencial que es el vivir.

jofz blog24Ha caminado entre caserones e iglesias (esta vez ha visitado los Jerónimos, cuyo interior mayestático le pareció que tenía ‘desvaída la color’, y, en el corazón del pueblo, allí donde las calles se identifican con placas de cerámica explícita, la iglesia de san Ginés, antaño visitada, por distintas razones, por Lope de Vega y Quevedo, y hoy haciendo sonar el órgano con empaque y nostalgia) que ya han quedado mezcladas con elevados edificios multifunción y grandes fachadas institucionales. Y ha querido visitar el Palacio Real para conocer su exposición de tapices, pero ya era tarde.

Alguien ha dicho que Madrid es la ciudad de los gorriones y los solitarios, más el viajero prefiere recordar, ya el ánimo puesto en el regreso, en el contenido de ese dictado en la pared: «la belleza está en tu cabeza» A sabiendas, el viajero se sienta piensa que, sin ser de allí, él ha estado allí y no es tan fiero el rumor como lo pintan (Madrid también descansa; hay un algo de orden implícito en su rara desnudez) Y cuando el aire se pinta del ocre nostálgico (lo que se representa no es sino un sentimiento) y advierte el espectáculo que amansa, piensa que así acomodan las ganas de volver.

Y es que he de decirlo: yo amo Madrid.

 

 

ARTÍCULOS PUBLICADOS EN LUGARES

Lugares

El Panteón de Hombres Ilustres cambiará su nombre por Panteón de España

Lugares

Cuba en Berlín. El Búnker-Banana

Lugares

El Carpio de Tajo, una piedra fuera del Camino

Lugares

Varsovia, una ‘veduta’ veneciana

Lugares

El Corpus Christi en Camuñas: Pecados y Danzantes

Lugares

El Real Monasterio de Santa María de Veruela

Lugares

Turín y Xavier de Maistre

Lugares

Águilas: Historia y orígenes del antiguo Carnaval

Lugares

El Toledo de Galdós: lagartos y arqueólogos

Lugares

El fallido Museo Agronómico de los años cuarenta del siglo XIX

Lugares

Las rondas y los bulevares de Madrid. Jano bifronte urbanístico.

Lugares

Alcalá de Henares: ‘Lecturas cómplices’

Lugares

El Teatro Petruzzelli de Bari

Lugares

La Casa-Museo de La Tia Sandalia

Lugares

El Museo de Arte ‘Doña Pakyta’, un espacio almeriense que merece la pena explorar

Lugares

Una joya polaca olvidada

Lugares

Naica, un mundo subterráneo de cristales gigantes

Lugares

El ‘Eléctrico’ del Guadarrama

Lugares

Cuevas de Zugarramurdi, entre la historia y la leyenda

Lugares

Real Observatorio Astronómico de Madrid, una ventana a las estrellas

Lugares

Paseo por la catedral de Cuenca y sus tesoros

Lugares

Tailandia

Lugares

Explorando Indochina

Lugares

Museo Berggruen, una auténtica joya berlinesa… por descubrir

Lugares

Casa del poeta José Ángel Valente en Almería

Lugares

Uzbequistán, en la encrucijada de la mágica Ruta de la Seda

Lugares

La isla de Orleáns, un paraíso en el Québec canadiense

Lugares

El sureste peninsular español y los toques de caracolas

Lugares

Dólmenes de Antequera, una visita al neolítico

Lugares

Vietnam: El país de los nueve dragones

Lugares

Liérganes y la leyenda del ‘hombre pez’

Lugares

El Museo Frederic Marès, en el corazón del Barrio Gótico

Lugares

Teselas de Marruecos

Lugares

Grecia y la sombra (un paseo ateniense)

Lugares

La vieja Bruocsella

Lugares

Reseña incompleta de La Habana

Lugares

Carnaval de Ivrea (Piamonte): La venganza de la hija del molinero

Lugares

Malta…y cada ola tiene su belleza

Lugares

Una visita al Hermitage

Lugares

Albania y su doble

Lugares

Hué, capital imperial

Lugares

La Quinta de Guadalupe, joya de Colombres

Lugares

Buscando a Doña Emilia

Lugares

Navegando por la Costa Amalfitana

Lugares

Museo Nazionale del Cinema – Torino (Italia)

Lugares

Luang Prabang: ‘La ciudad de Oro’

Lugares

Tailandia: Un viaje a la alquimia de todos los deseos

Lugares

El Museo Egizio de Torino

Lugares

Casa de Cervantes en Esquivias

Lugares

Casa natal de Cervantes en Alcalá de Henares

Lugares

Vientiane, la pequeña capital

Lugares

Fez, el misterio del tiempo detenido

Lugares

Recorriendo la Great Ocean Road

Lugares

Hoi An, la joya de Vietnam

Lugares

Caro Adriático II: De Rijeka a Dubrovnik

Lugares

‘Caro Adriático I: De Split a Rijeka’

Lugares

La casa de Cervantes en Valladolid

Lugares

Ti penso sempre (Un viaje romano)

Lugares

Madrid para caminantes

Lugares

Betanzos, después del mar

Lugares

Los órganos de Andahuaylillas

Lugares

Segovia, entre la historia y la leyenda

Lugares

La ruta del río Yang-Tsé

Lugares

El palacio Ducal de los Borgia

Lugares

Sidi Bou Said, una joya en la orilla del Mediterráneo

Lugares

Chamberí, una estación de metro congelada en el tiempo

Lugares

Sigüenza, retorno al medievo

Lugares

Jardines secretos de Madrid

Lugares

Ciudadela de Jaca, fortaleza del Pirineo