diciembre 2020 - IV Año

ARTE

Tirso de Molina y el cine. El terso torso de Tirso de Tarso.

“Tempestades y persecuciones invidiosas procuraron malograr los honestos recreos de sus ocios…” Esta aliteración delirante con vocación de trabalenguas nos sirve de título que viene de perilla para reivindicar la vigencia del teatro del gran fray Gabriel Téllez (Tirso de Molina) y su influencia en el Séptimo Arte. Ya su elocuente pseudónimo nos traslada a ese tirso de estirpe griega, dionisíaca por más señas, que las desenfrenadas bacantes utilizaban en sus ritos báquicos. Su simbolismo fálico alude sin duda al sentido orgiástico de aquellas  fiestas  que desembocaron en el nacimiento del Teatro. Mal se podía avenir esta actividad de tan dudoso origen con la pertenencia del citado fray Gabriel a la Orden de los Mercedarios de san Pedro Nolasco. Naturalmente, esto le trajo a nuestro sufrido monje y dramaturgo más de un quebradero de cabeza que si no  desembocaron convirtieron en migraña crónica de seguro le aquejaron con harta frecuencia en las disidencias/diferencias de su jocoso oficio con la ortodoxia de otro Oficio más inexorable que Santo.

En el Tarso no solo hemos querido recoger el gentilicio de la ciudad que vio nacer a san Pablo y que eleva a nuestro protagonista encadenándolo  al cristianismo rampante que profesó sino también pretendemos remitirnos a esos dichosos siete huesecitos que le atan sus pies al suelo ineluctablemente. No cabe mejor metáfora –pensamos– para definir esa dicotomía celestial/terrenal (esquizofrenia presente en sus comedias) que con equilibrio sumo articuló su vida de funambulista y que lo convirtió en un proteico hombre-orquesta. Y no siempre con buen pie desde luego.  Por ello tuvo que pagar con su destierro en Sevilla como profiláctica medida precautoria y  quizá no pudo, pues, asumir todos aquellos cargos en la Orden para los que sin duda estaba más que capacitado.

Cartel de Eugenio Rivera para la obra ‘Don Gil de las calzas verdes’

La mediocridad nunca ha soportado como compañera de pupitre a la inteligencia. Incluso se vio obligado a dejar de escribir para desgracia de todos aquellos que amamos las comedias de enredo de nuestro prolífico y sorprendente Siglo de Oro. Y digo sorprendente por cuanto que frente a una crisis profunda en los ámbitos político, religioso y  social el panorama cultural sin embargo no pudo ser paradójicamente más brillante. Diríase que ambos terrenos están inversamente relacionados por chocante que pueda parecernos. La teoría de los vasos comunicantes aquí no debe funcionar. Y a ese esplendor cultural contribuyó entre los grandes, llámense Lope o Quevedo, Velázquez o Valdés Leal, nuestro oscuro curita cañón. Y es que su raquítica biografía, envuelta en un halo de misterio, ha sido pasto de voraces depredadores y ha  alimentado quimeras como la que se inventó la enfebrecida Blanca de los Ríos en su El enigma biográfico de Tirso de Molina de 1928 donde cogiendo unas infundadas pesquisas por los pelos, como un auténtico sabueso de novela policíaca,  aseguraba que había dado con la tecla al averiguar que era  hijo bastardo del Duque de Osuna, Juan Téllez Girón y  que, de la noche a la mañana,  lo convertía en hermanastro de Pedro Téllez, el Gran Duque, Virrey de Sicilia y Nápoles.

El golpe de efecto no podía ser más teatral dada la novelesca vida del duque de marras que además y, para colmo, se comía un huevo a sopas con el inefable don Francisco de Quevedo y Villegas. Al fin, la paranoia de la investigadora nos devolvía una leyenda literaria a la altura de la fascinante obra de nuestro escritor. Lástima que todo se quedara en agua de borrajas y que, de golpe y  porrazo, tan atractivo fantasmón regresara estrepitosamente  a la más turbia oscuridad como un verdadero príncipe de las tinieblas. Y ese es el papel que quizá mejor le corresponda porque según la tradición le cabe el honor de haber creado el mito del don Juan, mefistofélico y caradura, que ha alimentado el caudal de un montón de ríos de tinta y sangre de los que han bebido con fruición Mozart, Molière, lord Byron o nuestro Zorrilla. Y además de ser el artífice de tan azaroso personaje, también y en las antípodas, se sacó de la manga al atiplado y capón don Gil que resulta ser una endiablada dama que travestida busca en Madrid recuperar el honor perdido en su Valladolid natal.

Mucho antes de nuestras mascaradas actuales del Orgullo Gay esta doña Juana en un juego de equívoca ambivalencia sexual crea un prodigio de identidades ad infinitum –el teatro dentro del teatro– que provocan la hilaridad y el estupor entre un auditorio, ayer de mosqueteros y de cazuela hasta las trancas en los Corrales de la época, y hoy de hipsters y palpitantes plateas en los teatros públicos de nuestra posmodernidad. Para encontrarnos estas mujeres de rompe y rasga con esa lozanía y sex-appeal deberemos esperar, nada más y nada menos, que a las screwball comedies del mítico Hollywood de los años 30 de la mano de gentes como el gran Frank Capra de Sucedió una noche o del brillante Howard Hawks de La fiera de mi niña pasando por el exquisito George Cukor de Vivir para gozar.  Si este último ha sido siempre tildado de director de mujeres  Tirso fue el primero que dio valor psicológico a los personajes femeninos.

Nunca se ha insistido lo bastante sobre la influencia de nuestro teatro barroco en el cine americano de la guerra de los sexos como tampoco se ha documentado adecuadamente su importancia en ese juego elocuente de las puertas en la tradición del vodevil centroeuropeo a manos del maestro vienés Ernst Lubitsch y su discípulo Billy Wilder que arranca del teatro yiddish.   Cumplido ejemplo dan  comedias trepidantes como La dama duende de Calderón o La dama boba de Lope, por citar dos de ellas magníficas. Desde las elipsis narrativas, las metáforas visuales a las metonimias como las que encarnan esas juguetonas calzas verdes que no solo ofrecen su valor polisémico a través de su significado cromático sino que otorgan al personaje que las usa unas señas de identidad distintivas y determinadas.

Por otra parte, recordemos de nuevo esas desternillantes comedias de la Depresión americana de cambio de identidad ya sea sexual, al modo de Catalina de Erauso (la Monja Alférez), o no para desfacer un entuerto y resolver sus cuitas amorosas. Ese arrojo y desenvoltura forman ya parte de la historia del cine y que interpretaron a la perfección actrices como Katherine Hepburn o Barbara Stanwyck (en La gran aventura de Silvia de Cukor, o en Las tres noches de Eva de Preston Sturges, respectivamente). Y a pesar de que desde el teatro renacentista se pasean por las tablas estas argucias de travestimiento y confusión que Lope y Shakespeare aprovecharon será nuestro Don Gil, sin duda, quien las haga suyas con especial acierto y las lleve al paroxismo de modo que a él le deben las citadas heroínas cinematográficas mutatis mutandis el magisterio en tamañas artimañas y la paternidad en sus truculentos inventos. Nunca jamás un personaje ha sido más atrevido y más moderno a la vez. Solo muchos  años después la Nora de Ibsen, a la que se hace pionera del feminismo, se atreverá a cerrar la puerta de su Casa de muñecas cuando  la/el precoz doña Juana/don Gil con menos patetismo y mucho más salero ya la había cerrado  con la habilidad y la contundencia suficientes como para pillarle las narices a su esquivo burlador y así, desnarigado este, endilgarle con creces su más que  merecida “recompensa”. Toda una gilada para aquella época. Había nacido una estrella.

ARTÍCULOS PUBLICADOS EN ARTE

Arte

Pedro Miguel Marqués, ‘el Beethoven español’

Arte

Tirso de Molina y el cine. El terso torso de Tirso de Tarso.

Arte

Giuseppe Verdi en su viaje a España 

Arte

Dime tú, Antígona: ¿Ha cambiado algo en 2.500 años?

Arte

Seis años de ‘Clásicos a contratiempo’, de Antonio Daganzo

Arte

Las flores gigantes de Petrit Halilaj en el Palacio de Cristal del Retiro

Arte

Recordando a Joaquín Sorolla en el bicentenario de la Docta Casa

Arte

Madame Anselma y el Ateneo de Madrid

Arte

‘Those Were the Days’: La canción que Los Beatles nunca grabaron

Arte

Una hora y media en el Museo del Prado (y II)

Arte

Una hora y media en el Museo del Prado (I)

Arte

Arturo Benedetti Michelangeli, el arte de lo eterno

Arte

Alberto Sánchez y la Escuela de Vallecas

Arte

La tradición de los manuscritos iluminados del románico

Arte

El extraño rostro de Jaca

Arte

Vivir de milagro: lamento a dos voces

Arte

Sorolla: el dibujo como esencia de su obra

Arte

Cosecha femenina de Arte áulico y sacro en el Palacio Real de Madrid

Arte

Exposición ‘Imágenes y mil palabras’, fotopoesía de Elena Muñoz

Arte

2020: Los 250 años de Ludwig van Beethoven

Arte

Madrid, viernes 19 de noviembre de 1819

Arte

Un lienzo del Ateneo en la exposición ‘Benito Pérez Galdós, la verdad humana’

Arte

Boldini y la pintura española de finales del XIX

Arte

Pintor en Nueva York. Esteban Vicente y José Guerrero en la ciudad de García Lorca

Arte

Exposición ‘MetrallARTE’ de Goyo Salcedo en el Centro Social de Covibar

Arte

Ópera, pasión, poder y política

Arte

El Sahel en el corazón

Arte

Exposición: ‘Los impresionistas y la fotografía’

Arte

Pink Floyd sin los Beatles: matar al padre y ocultar su cadáver

Arte

David Wojnarowicz – La historia me quita el sueño

Arte

Fronteras del arte y la propaganda

Arte

Exposición ‘Extraño, Llano, Vacío’ en el Centro Coreano de Madrid

Arte

Exposición. ‘Kafka el visionario’.

Arte

Exposicion: ‘Balenciaga y la pintura española’

Arte

Exposición. ‘Pioneras. Mujeres artistas de la vanguardia rusa’.

Arte

Paula Rego en el CEART de Fuenlabrada. Giving fear a face. Poniéndole cara al miedo

Arte

Anatomía de un retrato regio

Arte

Juan Antonio Hormigón, estratega de la Cultura como bien social imprescindible

Arte

Exposición: Toulouse-Lautrec y el espíritu de Montmartre

Arte

Amazonías. Perú en ARCO Madrid 2019

Arte

Modus. A la manera de España

Arte

Arte contra el genocidio colonial en el Retiro. Dierk Schmidt expone ‘Culpa y deuda’

Arte

‘Vida de Pulpo’, Miquel Barceló en la Galería Elvira González

Arte

‘Enigmas’ de Ramón Margareto, una visión Geopop Art de la existencia

Arte

‘El mozo de mulas’, por fin: un hito en la recuperación del legado de Antonio José

Arte

Liberxina. Pop y nuevos comportamientos artísticos, 1966-1971

Arte

‘La puta de las mil noches’ de Juana Escabias en el Teatro Español

Arte

Tamara de Lempicka y la creación Art Decó

Arte

Montserrat Caballé: la naturalidad de la perfección, y la perfección de la naturalidad

Arte

Palabras e impresiones. ‘De la realidad a la fantasía’. Una singular artista en el Ateneo

Arte

Exposición de Dorothea Tanning en el Reina Sofía

Arte

Exposición: ‘Humberto Rivas. El creador de imágenes’

Arte

‘Músicas en la antigüedad’, exposición en CaixaForum Madrid

Arte

Yōkai, Iconografía de lo fantástico

Arte

Supervivientes de la lírica (en la muerte de Antonio Lagar)

Arte

Tectónica humana, lugares de poder. Hernán Cortés Moreno en Fundación Telefónica

Arte

‘Gritos y silencios’ de Domingo Huertes

Arte

Dadá ruso 1914-1924

Arte

‘La antropología de los sentimientos’ de Isabel Muñoz

Arte

La Zarzuela es Patrimonio Nacional

Arte

‘Gloriana’: suntuoso rescate de una joya escondida

Arte

Iglesias coloniales de El Salvador

Arte

Un viaje en el tiempo por Madrid de la mano de Gerardo Contreras

Arte

Visto… y no visto. ‘Inside Out’. Suse Stoisser

Arte

Tambascio: como insuflar vida a clásicos y modernos

Arte

El epitafio de Seikilos

Arte

Dos cuadros (familias reales a través de reales pintores)

Arte

Exposición ‘Warhol, el arte mecánico’

Arte

Exposición ‘Vuelan pájaros´ de Lee Chul Soo

Arte

Lluvia sobre el puente Atake

Arte

Lo bello, medio día de intelección

Arte

Alphonse Mucha nos recibe en palacio

Arte

‘Topografías’, un viaje por la fotografía de Berenice Abbott

Arte

‘Confluencias’, dos grandes de la Escuela de París

Arte

Colección Banco de Santander

Arte

‘Iluminaciones’ de Paloma Navares en Kubo-kutxa

Arte

Ramón Muriedas, escultor (y II)

Arte

Ramón Muriedas, escultor (I)

Arte

Arte de América Latina y España

Arte

‘Ana Torralva: Teoría y juego del duende’. Exposición antológica de fotografía

Arte

Exposición de fotografía ‘Imagin Korea, Beyond the People, Land and Time’

Arte

‘Balerdi (1934-1992)’ Exposición antológica del pintor Rafael Ruiz Balerdi

Arte

Madama Butterfly y la atracción por Japón.

Arte

El dibujo del 27. Vanguardia sobre papel 1920-1939

Arte

‘Ciutat de vacances (Ciudad de vacaciones)’ en el museo Es Baluard de Palma

Arte

‘Misterios y leyendas’ de Ramón Margareto

Arte

Arte, ciencia y filosofía se dan cita en el universo infinito de Escher

Arte

Edén, la figura humana bajo la mirada de Johana Roldán (Jante)

Arte

‘La vida por delante. La infancia en la calle, 1941-1951’ Fotografías de Valentín Vega

Arte

Inmaculata

Arte

Exposición “Cinco horas con Mario: cincuenta años de historia”

Arte

Exposición «Philippe Halsman. ¡Sorpréndeme!»

Arte

Primera exposición en España de Anne-Marie Schneider

Arte

Exposición «Pessoa / Lisboa»