enero 2021 - V Año

LETRAS

A la memoria de mi tío Pablo

‘En cuanto a estos papeles que ahora escribo,
no sé dónde irán a parar, pero, como ya he dicho antes,
 me hace bien escribir sobre lo que estoy viviendo-’ 
Juan Pablo Ortega (Las dos muertes de un tirano)

ortegaCasi con el año diecisiete mi tío se fue. Partió con las primeras luces del 2 de enero de 2018. Fue una muerte tranquila, como un sueño, con cada una de sus manos entre las de Juani, la mujer que le cuidaba, y las de la hija de esta. Ahora mis dos hijos y yo vivimos en la que era su casa.

El tío Pablo, que era como le llamábamos los tres hermanos, era el mayor y único hermano de mi padre. Como era soltero, y mi padre y él estaban muy unidos, nos quería a mis hermanas y a mí como si fuéramos sus hijos. ‘A quien Dios no le da hijos el diablo le da sobrinos’, solía decir. Juan Pablo Ortega Mateos, que era su nombre completo, fue profesor, escritor y un intelectual comprometido. Nació durante el verano de 1924, en El Espinar, una bonita población segoviana que se extiende a los pies de la sierra de Guadarrama. El Espinar siempre fue generoso con los Ortega, pues dedica dos de sus calles al bisabuelo y tatarabuelo de quien escribe estas lineas, siendo el último, Bruno Ortega, un antiguo maestro muy querido por el pueblo.

Juan Pablorteganovelao Ortega, para quienes no le conocieron, se licenció por Filosofía y Letras en Madrid, trabajando de 1960 a 1965 en Dijon (Francia), como Lector de Español, en su Universidad. Luego, de 1965 a 1967, como Becario Fullbright, fue Profesor de Español en Colby College, Vassar College y la Escuela de Verano de Middelbury College, en el hermoso estado de Maine, en Estados Unidos. Ya de vuelta a España, sería profesor de inglés en diferente institutos de secundaria de Madrid, para acabar su vida profesional en el Instituto Simancas, donde actualmente yo soy profesor de Dibujo.

Colaboró en diversos periódicos y revistas, escribiendo también novelas, cuentos, teatro y ensayo. Tuvo dos premios literarios, el ‘Doncel de Cuentos Infantiles’, con los ‘Cuentos de la Nube Rosa’, que nos dedicó a sus tres sobrinos, y el ‘Planeta de Novela de Interés Cinematográfico’, con ‘Las dos muertes de un tirano’.

De los primeros recuerdos que tengo de mi tío, que son muchos, era cuando yo debía tener cuatro o cinco años y vivíamos en Barbastro (Huesca). A mis hermanas y a mí nos hacía gracia cuando, a través del cristal esmerilado del comedor, donde dormía él, veíamos su silueta haciendo gimnasia. Y es que el tío Pablo era para nosotros como un americano, con todo lo moderno que suponía eso entonces. Guardo aún sus primeras tarjetas con jefes indios con sus penachos de plumas. Luego, cuando fuimos a recogerle a Barajas, tras volver de Estados Unidos, lo primero que le dije, según cuentan, fue: ‘tío, ya sé silbar’.

No me quiero extender con los recuerdos, aunque fue una persona que formó una parte muy importante de mi vida. Con él conocí, de adolescente, Londres y París y, ya treinteañero, visité Roma. Desde los trece años, aproximadamente, iba un día a la semana a comer con él y durante los años de colegio me daba clase de inglés. Me acuerdo que, a veces, me daba un poco de vergüenza cuando practicábamos el hablar inglés en algún restaurante. Salvo los años de carrera, y cuando mis hijos eran todavía muy pequeños, creo que siempre me invitó algún día de la semana a comer con él. El tío Pablo era habitual en todos los eventos familiares, Navidades, etc y siempre fue generoso con los tres hermanos, invitándonos asiduamente de pequeños, al cine, comprándonos juguetes, libros… A veces, hasta, contra sus propios principios, como cuando recorrimos la mitad de las juguetearías de Madrid buscando la escolta a caballo del general Franco para mi desfile de soldaditos, siendo como era antifranquista y socialista. Pero lo que más le debemos los tres es a su persona, no solo porque era un hombre bueno y generoso, sino también porque nos ayudo a abrir los ojos al mundo exterior, con su pasado en Francia, Inglaterra y Estados Unidos, y sobre todo por su espíritu abierto, progresista y comprometido en una sociedad más justa, que rompía los estrechos moldes de la España de la época. Yo, además de tantas cosas, le debo la publicación de mi único libro editado hasta la fecha.

tiopabloJuan Pablo Ortega fue ante todo escritor, autor de algunas obras de carácter dramático y existencial, y otras de humor, género difícil en España, ilustrando uno de sus libros,’Los terrícolas’, Forges, a quien unía una entrañable amistad. Y es que nuestro tío tuvo muy buenas relaciones, llegando a conocer a Salvador de Madariaga y más ilustres personajes durante su vida errante, y otros en España como Dionisio Ridruejo, Enrique Tierno Galván, Fernando Morán, Fernando Savater y muchos más a los que le unía una buena relación. Su biblioteca estaba llena de libros con afectuosas dedicatorias de autores que fueron amigos suyos.

Pero además, estaba profundamente comprometido con las causas que creía justas. Cuando, tras su muerte, revisamos sus papeles, nos quedamos admirados de su ingente labor epistolar y de actividades. Encontramos cartas, por ejemplo, de Ramón Sampedro, ya que había hecho de la Muerte Digna una de sus causas. También, otras muchas de agradecimiento de compañeros enseñantes a los que unas gestiones por él realizadas habían mejorado las condiciones de su jubilación.

Mi tío formaba parte de esa España peregrina que abandonó el país porque les quedaba estrecho el Nacional Catolicismo Franquista. Tuvo la suerte de vivir por Europa y Estados Unidos durante los maravillosos años sesenta. Nos contaba que había estado en Washington participando en una de las grandes manifestaciones contra la guerra de Vietnam.

De aspecto elegante, siempre pulcramente vestido y con su pelo gris bien peinado, tenía aspecto de senador americano. Aunque lo que recordaba con verdadero cariño fueron sus cinco años en Dijon, donde hizo muchos amigos, destacando Iréne Cabrolier, una mujer encantadora, profesora y escritora como él, y a la que considerábamos como de la familia cuando venía a España.

ateneoortegaEl escritor Juan Pablo Ortega (a la derecha) en el Ateneo de MadridTenía una extensa biblioteca en español, francés e ingles, idiomas que dominaba perfectamente. Con esas lecturas, la gente conocida y su vida, fue fraguando en su espíritu ese nuevo día por llegar. Siempre hablaba de las tres revoluciones que habían ido elaborando aquel futuro. La primera,. la de la Libertad de Conciencia con la Reforma Protestante de Lutero y sus correligionarios. La segunda, la de la Conquista de las Libertades Políticas, gracias a las Revoluciones americana y sobre todo la francesa. Y la tercera, la rusa de 1917 con su lucha por la Justicia Social. Todas ellas, con tantas tragedias tras de sí, nos permitían soñar con un destino ya cercano en que gracias a las conquistas sociales y los adelantos técnicos la Humanidad alcanzaría ese mañana de dicha. Los años se lo llevaron antes de que este llegara.

Durante sus últimos años fue Presidente de Honor de la Liga Española de la Educación y la Cultura Popular, entregándose particularmente a la causa del Laicismo. Aunque agnóstico y laicista convencido tenía sobre su cama una gran copia de ‘La Creación de Adán’ de Miguel Angel y un Cristo antiguo que yo aún conservo. Habrá quién pensará que esto podría ser contradictorio, pero yo no lo creo en absoluto. Uno puede buscar a Dios, y él tenía una extensa bibliografía sobre el tema, y sin embargo defender que los estados se articulen al margen de las creencias religiosas para que todos podamos entendernos y convivir mejor.

De joven había sido aficionado a la literatura rusa, y durante sus últimos años nos hablaba a menudo de un cuento de Vladímir Korolenko titulado ‘El sueño de Makar’. En él, tras la muerte, un campesino siberiano, que no destacaba por su vida virtuosa, llega a la Mansión Celestial. Allí el Gran Toyon, que es como llaman en esas regiones al Dios de los cristianos, pone sobre una balanza lo bueno y lo malo de su existencia, inclinándose significativamente ésta en contra de Makar. Entonces empieza el campesino a contar lo dura y terrible que había sido su vida, y llorando con él, el Gran Toyon le abre las Puertas del Paraíso Eterno, para que encuentre allí la Justicia que no tuvo cuando vivía.

Haya lo que haya después de la muerte, si existe un lugar donde van a parar las buenas almas, allí estará seguro la de mi tío Pablo, porque era un hombre justo y bueno. Allá se lo debió llevar una nube rosa, como la de su libro de cuentos, pero no con el atardecer sino con las tempranas luces de una mañana de Invierno.

 

ARTÍCULOS PUBLICADOS EN LETRAS

Letras

El encuentro de Beethoven y Goethe

Letras

Vicente Aleixandre o el lugar donde el mar deja ver el horizonte de piedra  

Letras

La lluvia fina de Luis Landero

Letras

‘Siddhartha’, la búsqueda interior de Hermann Hesse

Letras

Una peregrinación hacia Shakespeare: Galdós en Stratford-upon-Avon

Letras

Galdós: Imagen y repercusión social

Letras

Galdós vs. Delibes: Vidas paralelas

Letras

‘El médico de Ifni’ de Javier Reverte

Letras

Emilia Pardo Bazán y su vinculación con el Ateneo de Madrid, en visperas del centenario de su muerte

Letras

La relación de Galdós con el socialismo

Letras

Antonia Pozzi: ‘El gran abismo hacía la tristeza’

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (y 6)

Letras

Ernest Hemingway, la novela que encierra el gran cuento

Letras

Nicasio Álvarez de Cienfuegos, un ilustrado coherente y poeta innovador

Letras

Longfellow y Jorge Manrique, venturas y desventuras del traductor

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (5)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (4)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (3)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (2)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (1)

Letras

Un futuro para la poesía

Letras

Edmond Hamilton, la ciencia ficción narrada con sencillez magistral

Letras

John Fante, mostró la xenofobia y la explotación de las minorías en la América profunda

Letras

Andrea Camilleri, la literatura consciente de sus rasgos sociales

Letras

Un poco de Don Juan

Letras

Unamuno y Portugal

Letras

‘Historias de aquí y de allá’ de Luis Sepúlveda

Letras

Raúl Zurita: desde el dolor

Letras

Francesco Petrarca… mucho más que un gran poeta

Letras

En torno a la novela ‘Antonia’ de Nieves Concostrina

Letras

Albrit o la creación del personaje en Galdós

Letras

Alejandra Pizarnik, cuando la sombra araña el alma

Letras

Meditaciones de gastronomía transcendente

Letras

‘Litoral’: la revista más hermosa y representativa de la generación del 27

Letras

Yorgos Seferis en el piélago

Letras

Jo Nesbø, huellas dactilares de excelente confesión literaria

Letras

Cesare Pavese: el sufrimiento como oficio

Letras

Duque de Rivas: liberal, dramaturgo y presidente del Ateneo de Madrid

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (y II)

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (I)

Letras

‘La caza del Snark’ de Lewis Carroll

Letras

Yorgos Seferis: poeta, ensayista, premio Nobel y diplomático

Letras

Somerset Maugham en Lisboa

Letras

Las novelas dialogadas de Galdós a debate

Letras

Vittorio Amedeo Alfieri, todo un carácter

Letras

Los cimientos de ‘El abuelo’ de Benito Pérez Galdós

Letras

Abril es el mes más cruel…

Letras

En torno al libro ‘En los pliegues del olvido’ de Ignacio Vázquez Moliní

Letras

Juan Eugenio Hartzenbusch, un punto de vista sigular…

Letras

La pasión por los naipes del doctor Egas Moniz

Letras

Doña Perfecta

Letras

Galdós para ‘Dummies’

Letras

Antonio Gamoneda: La poética de la oscuridad como origen de la luz

Letras

Literatura clásica, o metafísica, materialista, lógica, política

Letras

El Galdós protofeminista

Letras

Los tres grandes pasos hacia la Ilustración

Letras

La conferencia de Julián Zugazagoitia en Bilbao sobre literatura en 1924

Letras

Benito Pérez Galdós en el centenario de su muerte (1920-2020)

Letras

A la memoria de mi tío Pablo

Letras

Pérez Galdós, el Nobel arrebatado

Letras

Tolstoi y Shakespeare

Letras

Aproximación al libro ‘Que no se entere la Cibeles’ de Mar de los Ríos

Letras

En torno al libro ‘Extravagancia infinita’ de Javier Olalde

Letras

Augusto de Angelis (1888 -1944)

Letras

Fernando Pessoa. El yo conflictivo

Letras

Federico García Lorca ocho décadas después

Letras

Antonio Daganzo, poeta de aleaciones

Letras

Sufriente, prometeico, iconoclasta y quijotesco

Letras

Leopoldo María Panero, el traductor de la locura

Letras

Poesía y dignidad

Letras

Buenos libros malos

Letras

Confesiones de un crítico de libros

Letras

En torno a ‘Sombra de Luna’ de Francisco Álvarez ‘Koki’

Letras

Alda Merini, vivir al borde de la sombra

Letras

Literatura de cordel

Letras

Demian. Herman Hesse

Letras

Hilario Martínez Nebreda, el poeta silencioso

Letras

La literatura y sus soportes (I)

Letras

La literatura y sus soportes (y II)

Letras

La Escuela Nueva y el centenario de Ruskin

Letras

Don Quijote y el mar

Letras

Elizabeth Barrett Browning, una poeta victoriana

Letras

Por qué escribo

Letras

Ángel González: la ácida ironía de un poeta

Letras

Carmen Posadas y su feria de las vanidades

Letras

El caso Miguel Hernández

Letras

Quevedo en sociedad y III.- Obra y vinculación cívica

Letras

Quevedo en sociedad II.- La crítica como ‘función’ social

Letras

Quevedo en sociedad I.- El hombre, la sociedad

Letras

VII Certamen de Novela Histórica de Úbeda

Letras

Antología poética. Alfonsina Storni

Letras

Ángel González: palabra sobre palabra

Letras

Galdós y el melodrama

Letras

IV encuentro de Poesia a Sul

Letras

Feminismos: la mujer sobre la letra

Letras

El Hidalgo: literatura y pobreza

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (y II)

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (I)

Letras

Ana Caro Mallén: una esclava en los corrales de comedias del siglo XVII

Letras

José Rodrigues Miguéis, casi olvidado

Letras

Tristeza que es amor. Alusión a Don Quijote

Letras

George Sand: ‘Un invierno en Mallorca’

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (y II)

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (I)

Letras

Imagen de José Ángel Valente

Letras

Valente, sin aditivos

Letras

Valente: Qué la palabra sea solo verdad

Letras

José Ángel Valente, en ‘el borde de la luz’

Letras

John Berger: ‘Un hombre afortunado’

Letras

Los desafíos de Lou Andreas-Salomé

Letras

La primavera y su sombra

Letras

El Conde de Montecristo, historia de una venganza

Letras

Luis Martín-Santos y James Joyce

Letras

Los cimientos culturales del abolicionismo: Harriet Beecher Stowe

Letras

Pinceladas sobre Agatha Christie

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (y II)

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (I)

Letras

Thomas Mann: Una Europa que se derrumba

Letras

El eterno romanticismo

Letras

Qué es ser agnóstico

Letras

Pedro Garfias: La poesía desgarrada del exilio

Letras

El descenso a los infiernos de Dorothy Parker

Letras

El Conde de Oxenstiern, a quien llamaron el Montaigne del Septentrión

Letras

La sonrisa del Quijote (Una concesión a la melancolía)

Letras

Antonio Machado que estás en los libros

Letras

‘Agua’: Virginia Woolf y Alfonsina Storni

Letras

Críticos literarios, dueños del espíritu humano

Letras

El papel del lector en la posmodernidad

Letras

Poesías. Catulo.

Letras

Los vínculos entre Américo Castro y Jovellanos

Letras

Michel de Ghelderode y las Vanguardias del siglo XX

Letras

El trabajo entre las raíces, mirada sobre la creación literaria

Letras

La frase del escritor

Letras

Un cuarteto literario en clave de sol

Letras

Oía hablar a los árboles

Letras

El ‘slow’ de Pessoa (o las vicisitudes de la melancolía)

Letras

Claudio Rodríguez: del camino, del hombre

Letras

Sobre las Brontë

Letras

Borges en Ginebra

Letras

Philippe Jacottet: ‘Pensamientos bajo las nubes’

Letras

Juan Goytisolo: ‘sobre asuntos sociales y personales’

Letras

Miguel Hernández en Portugal

Letras

Mi Gloria Fuertes

Letras

Robert Walser, el paseante espiritual

Letras

‘Al menos, memoria’: Juan Ruiz de Torres

Letras

Cela, celador, celando, celar

Letras

Miguel Hernández: ‘Cancionero y romancero de ausencias’

Letras

Rafael Montesinos, renovador

Letras

Bartolomé Soler, lo amargo de la diosa

Letras

Rubén Darío, poeta de las dos orillas

Letras

Jovellanos, poeta

Letras

Un paseo por los ‘jardines’ de Eloy Tizón

Letras

Azorín, sobrevivido

Letras

Rosalía de Castro, la mejor de los mejores

Letras

Eugenio Gerardo Lobo, el ‘capitán coplero’

Letras

Galdós: una conciencia histórica lúcida

Letras

Desde el silencio, a Nicolás del Hierro

Letras

Salustiano Masó, la fuerza del tiempo

Letras

Los ‘Rubaiyat’ de Omar Khayan

Letras

Carmen Laforet, esa chica explosiva del Ateneo

Letras

Gabriel Celaya, el sueño de trabajar la poesía

Letras

Ramón Hernández, un diamante literario en las calles de Madrid

Letras

María Teresa León, el papel de la melancolía

Letras

Luis Felipe Vivanco, un poeta de los que siempre regresan

Letras

Rafael Pérez Estrada, el poder de la imaginación