agosto 2022 - VI Año

ENSAYO

Cada hombre en su cárcel

“Cada hombre en su noche”, dice Julien Green. Pero yo digo: “Cada hombre en su cárcel”. La gente dice: no entiendo esto, no entiendo lo otro. Pero lo dice con indignación, como si esto o lo otro debieran plegarse para que él lo entienda. No entiendo por qué fulanito ha hecho esto. No entiendo por que ocurre tal cosa. La realidad les ofende al no dejarse entender. La realidad tiene que simplificarse y plegarse a su control.

Pero a mí qué coño me importa que no lo entiendas. Tanto si lo entiendes como si no, las cosas ocurren. Y no te piden permiso. Y no se meten en tu estrechez mental. En el mundo hay muchas más cosas, amigo Horacio, que las que caben en tu filosofía, decía Shakespeare.

Pero la vida va más allá de las entendederas de la gente, de las explicaciones, científicas o filosóficas, la vida fluye continuamente y no se pliega a nuestros esquemas, por muy prestigiosos que sean.

Le dan más importancia a su cabeza limitada que al mundo entero. Y si algo no lo conocen no existe. O no vale nada. Como el panadero de abajo que cree que solo hay pan en su tienda. O una compañera de estudios cuando le dije que en las universidades solo se estudiaba el arte europeo. Sobre el arte de otros sitios no hay libros, me dijo. Hay montones de libros, le contesté. Pero no son buenos, dijo. Porque ella no los conocía.

Y luego están los que viajan a otros países, pero mentalmente no salen de su país. Todo tiene que ser como en su país, y si no, no vale. Y no ven nada, y dicen incluso absurdos. Les pasa como al protagonista de “El túnel” de Ernesto Sábato, que quiere fijar a su amada y como no lo consigue la mata. Y al final dice: “Y los muros de mi prisión serán cada día más herméticos”. Cada hombre está en su túnel y no ve esa ventana que veía a veces el pintor Castel, y si la ve no se acerca a mirar. En realidad nadie mira y nadie escucha.

O un tipo en un pueblo que me dice que juega mucho al bingo en Salamanca. Y yo le pregunto dónde está el bingo y me dice: ”¿Vives en Salamanca y no sabes dónde está el bingo?” Como si bingo fuera algo importante en Salamanca. O una enfermera que quiere que yo sepa de memoria el nombre del medicamento que me dio un médico contra la tensión. Para ella el mundo consiste en nombres de medicamentos.

Un tipo puede poner cara de filósofo sesudo, y salir así en las fotos, como decía Umbral que hizo Ortega, pero el mundo no se va a meter en su mollera para que él pueda decir: qué listo soy.

No, creo que fue Martín Santos en “Tiempo de silencio” el que dijo que todo el prestigio de Ortega se debía a la seriedad con que salió en algunas fotos. Pero no le sirvió para domesticar la vida.

Pero al menos Ortega se esforzó algo y escribió miles de artículos. Pero que cualquier memo me diga indignado: no lo entiendo, como una condenación de lo que ocurre, me hace reír. Y a la vida qué más le dará que tu no lo entiendas.

Pero ni siquiera la ciencia actual, con todo su mecanicismo infatuado y absolutista, conseguirá reducir a fórmulas toda la variedad de la vida y sus contradicciones.  A la vida en realidad no le importa la ciencia, ni nuestra moral puritana, ni las manías del vecino, ni el capricho de ese tipo que dice: el coronavirus no existe. El mundo a la medida de las entendederas de alguien. Dios mío, de ese modo no existe ni siquiera el vino tinto. Ni por supuesto la obra de Shakespeare. O lo que uno siente en ciertos atardeceres no clasificados.

Yo no entiendo esto, dice alguien, como si de ese modo no pudiera existir. Solo puede existir lo que cabe en su cabeza. Y a mí qué coño me importa que tú no lo entiendas. No pretendo que la gente lo sepa todo. Pero que sepa, como en el “Romance del prisionero” que fuera de su presión cantan muchas aves.  Julien Green ve a los hombres perdidos en la noche. Pero yo los veo metidos cada uno en una cárcel.

Antonio Costa Gómez

Escritor. Licenciado en Filología Hispánica e Historia del Arte. Es autor de quince libros de diversos géneros y numerosos artículos y ensayos.

Ver todas las entradas de Antonio Costa Gómez →

ARTÍCULOS PUBLICADOS EN ENSAYO

Ensayo

Santayana ante la religión

Ensayo

Lo digital como gran estafa

Ensayo

Crisis de la modernidad: mito y realidad de las revoluciones

Ensayo

Con el cerebro en un puño…

Ensayo

José Giral: la sombra de Azaña, siempre en el ojo del huracán

Ensayo

El exilio de la palabra

Ensayo

Cada hombre en su cárcel

Ensayo

Guion nacional

Ensayo

La huella de Cajal en el exilio mexicano

Ensayo

Cultura Latinoamericana

Ensayo

Arthur Schopenhauer: Un pensador incomprendido y casi olvidado…

Ensayo

¿España, invertebrada todavía?

Ensayo

La escolástica: grandeza y servidumbre (Paradojas del pensamiento medieval)

Ensayo

Giorgio Agamben: un diagnostico desolado para un presente incierto

Ensayo

El simplismo es un crimen

Ensayo

De la tristeza

Ensayo

El ocaso de las ideologías

Ensayo

‘La leyenda de D. Juan’: una conferencia de Gregorio Marañón en Lisboa

Ensayo

Apuntes sobre la decadencia de España (Estudio de sus causas a partir de Juan Valera)

Ensayo

Estar bien, sin llorar

Ensayo

La idiotez artificial

Ensayo

Jovellanos: elogio de Carlos III

Ensayo

Revolución silenciosa

Ensayo

El reto de la igualdad como principio ideológico

Ensayo

Complejo de inferioridad español

Ensayo

Señuelos, o personas

Ensayo

Sentido y finalidad

Ensayo

El concepto de «biopoder» de Foucault: resumen y evaluación critica 

Ensayo

El chantaje del futuro

Ensayo

Milena Rudnitska, periodista, feminista y activista en pro de los derechos del pueblo ucranio

Ensayo

Nunca lo hará ninguna técnica

Ensayo

“La secularización en España”, un nuevo libro luminoso

Ensayo

Cicerón: un ciudadano culto, inteligente y contradictorio que vivió el derrumbamiento de la República romana

Ensayo

Liberalismo político francés e inglés: ¿Fueron realmente modelos?

Ensayo

Zubiri: ¿Un retorno?

Ensayo

El estoicismo, repensado

Ensayo

Markus Gabriel, frente al determinismo científico

Ensayo

El escepticismo, revisitado

Ensayo

Antisistemas por sistema

Ensayo

Wolfgang Harich ¿no fue rescatable?

Ensayo

Markus Gabriel y la Nueva Ilustración

Ensayo

Peter Singer y el animalismo: epígonos del 68

Ensayo

Jovellanos y el liberalismo español

Ensayo

La filosofía posmoderna: un final ineludible

Ensayo

Markus Gabriel y el Nuevo Realismo Filosófico del siglo XXI

Ensayo

Paul Virilio, una reflexión sobre la velocidad y sus implicaciones cibernéticas

Ensayo

Platon, ¿empirista?

Ensayo

Circe: atractiva, inteligente y poderosa

Ensayo

Epicuro de Samos, replanteado

Ensayo

Científicos en el exilio interior: Fernando de Castro

Ensayo

Científicos en el exilio interior: Jorge Francisco Tello

Ensayo

Manuel Azaña Díaz, el ateneista

Ensayo

Los enigmas de Perictione

Ensayo

Juan Valera, un ateneista para un bicentenario

Ensayo

Marjorie Grice-Hutchinson y Juan Luis Vives

Ensayo

Santiago Ramón y Cajal: Un genio autodidacta de gran proyección internacional

Ensayo

Demóstenes y el fin de la libertad griega

Ensayo

Emilia Pardo Bazán, punto culminante en el estreno de la primera obra de Galdós

Ensayo

La apoteosis de la insignificancia

Ensayo

Santo Tomás Apóstol, evangelizador de las Américas

Ensayo

La Ciencia en el Exilio: una imagen extraordinaria de vitalidad

Ensayo

Desmovilización, descontento y desafección: Una estrategia de la derecha para la toma del poder

Ensayo

Sarah  Kofman, la espantosa sombra del holocausto es alargada

Ensayo

Protágoras de Abdera (480 – 411 a.C.)

Ensayo

América y las Diez Tribus Perdidas de Israel

Ensayo

Violencia verbal en la política española

Ensayo

Un almirante ateneísta: D. Miguel Lobo

Ensayo

Alfonso X ‘El sabio’ en su 800 aniversario: su mayor empresa científica

Ensayo

De Amore

Ensayo

Los españoles y los hispanos en Estados Unidos (II)

Ensayo

El 8 de marzo de 2021, un día muy adecuado para hablar de la filósofa feminista Silvia Federici

Ensayo

Salud democrática y liberalismo político

Ensayo

Pioneras en la actividad sindical en enseñanza

Ensayo

Los españoles y los hispanos en Estados Unidos

Ensayo

El legado constitucional de Jiménez de Asúa

Ensayo

Teofrasto: filósofo, pedagogo y botánico

Ensayo

Emerson y el Trascendentalismo norteamericano

Ensayo

Julio Hernández Ibáñez, un profesor republicano transterrado

Ensayo

Diógenes de Sinope: un filósofo desarraigado, provocador y subversivo

Ensayo

Hechos y razones contra obsesiones delirantes

Ensayo

Análisis de los resultados de las elecciones en EE.UU

Ensayo

En torno a la dialéctica del Amo y el Esclavo en Hegel

Ensayo

¿Qué clase de mundo nos dejará el Covid 19?

Ensayo

José Ballester Gozalvo, una biografía entre la pedagogía y la política

Ensayo

Acerca del amor

Ensayo

La política de Balmes

Ensayo

Thomas Jefferson reivindicado

Ensayo

España, en la atención y en los escritos de Engels

Ensayo

Engels y Marx

Ensayo

Friedrich Engels: su actualidad y virtualidad

Ensayo

Recordando a Friedrich Engels, un ágil y demoledor polemista

Ensayo

Donoso Cortés y el romanticismo político

Ensayo

Un ensayo de María de Maeztu sobre Emilia Pardo Bazán, aparecido en el diario bonaerense ‘La prensa’ en 1939

Ensayo

Evocación política y social sobre el primer Unamuno

Ensayo

Reflexiones sobre la actualidad del pensamiento de Hegel según Paul Ricoeur

Ensayo

Jeremy Bentham, reconsiderado

Ensayo

La Constitución de 1812 (y II)

Ensayo

La Constitución de 1812 (I)

Ensayo

La Ilustración en España

Ensayo

Kafka: una meditación

Ensayo

Hegel: un contradictorio pensador imprescindible

Ensayo

Baltasar Gracián, el Barroco y el final de la Escuela Española

Ensayo

‘Ser es pensar’. El idealismo filosófico es esencialmente, Hegel

Ensayo

Hegel cumple 250 años

Ensayo

Sagasta, el gran prestidigitador

Ensayo

Andrés Saborit líder socialista

Ensayo

La archiduquesa austriaca… ‘roja’

Ensayo

¡Votes for women!: siete luchadoras que contribuyeron al milagro del voto en los EE.UU

Ensayo

Ideología y política: de Marx a Piketty

Ensayo

El Futurismo de Marinetti condujo directamente al fascismo

Ensayo

Francisco Suárez: Doctor Eximio, filósofo y jurísta

Ensayo

Síntomas psicopatológicos en tres de los principales líderes mundiales,…

Ensayo

Sócrates ¿soldado?

Ensayo

La desamortización general de Mendizábal

Ensayo

Ruido de sables en Washington

Ensayo

Referendum constitucional

Ensayo

La influencia del sufragio femenino en la cultura política

Ensayo

A propósito de Rawls

Ensayo

Duelo sin realidad

Ensayo

Responsabilidad social del periodista ante las crisis

Ensayo

Post-pandemia, una ocasión única para reinventar nuestro mundo

Ensayo

Robert Nozick, un anarquista de derechas

Ensayo

España y la antiEspaña

Ensayo

Alexander Fleming, descubridor de la Penicilina

Ensayo

La gran esperanza frustrada

Ensayo

Aporías, paradojas y dialéctica

Ensayo

El triunfo del Librepensamiento

Ensayo

Conflicto y negociación ¿A quién le puede interesar?

Ensayo

El nacimiento del liberalismo: Spinoza y Locke

Ensayo

John Locke: forjador del liberalismo político

Ensayo

Pensar en grande

Ensayo

La convivencia entre culturas y civilizaciones

Ensayo

Breves notas sobre Benito Pérez Galdós y el socialismo, en las elecciones de 1910

Ensayo

Inteligencia y liderazgo

Ensayo

Alcance militar y geopolitico del Brexit

Ensayo

Aprender a vivir con lo que nos ha tocado

Ensayo

Como seguir siendo cristiano en un tiempo postsecular. Una respuesta a Bonhoeffer.

Ensayo

Progreso y sentido

Ensayo

Rita Levi-Montalcini

Ensayo

Redes infames

Ensayo

Juegos de poder del nacionalismo

Ensayo

Héroe mutilado

Ensayo

Juegos de poder de la información

Ensayo

Sexto Empírico: Una aproximación al escepticismo grecolatino

Ensayo

Habermas-Rawls-Tönnies (y II)

Ensayo

Habermas-Rawls-Tönnies (I)

Ensayo

Repensar la protección de las personas vulnerables en la investigación científica

Ensayo

Decir y representación

Ensayo

La verdad, relativistas, los liberará

Ensayo

¿Cómo feminizar la vida social?

Ensayo

Nietzsche y la breve verdad

Ensayo

Juan López de Hoyos: el nexo entre Erasmo de Rotterdam y Cervantes

Ensayo

Hay mucho de lo que enorgullecerse

Ensayo

Europa un hermoso y original edificio… a medio construir

Ensayo

La estética en Eugenio Trías

Ensayo

Diez años releyendo a Dahrendorf

Ensayo

Consecuencias sociales y políticas de las nuevas tecnologías en el marco del transhumanismo h+ (y II)

Ensayo

Consecuencias sociales y políticas de las nuevas tecnologías en el marco del transhumanismo h+ (I)

Ensayo

Solón puso los cimientos de la democracia ateniense

Ensayo

Lógica, comprensión, traducción. Crítica de la traducción pura

Ensayo

Europa: Sísifo y la piedra

Ensayo

Ángel Fernández de los Ríos, un lugar destacado en la historia de Madrid

Ensayo

Hacia la unidad europea

Ensayo

Magdala o la historia de la trampa

Ensayo

Guillermo de Ockham… es mucho más que su célebre navaja

Ensayo

Política, comienzo incausado del arte de historiar

Ensayo

En el espejo se reflejan… los forajidos

Ensayo

Contra la misoginia, inteligencia y combatividad

Ensayo

El compromiso democrático de John Dewey

Ensayo

Unos meses decisivos para Europa

Ensayo

Infieran, no vaticinen, aborrecedores del lopezobradorismo

Ensayo

Las socialistas belgas hasta finales de los años veinte

Ensayo

Maquiavelo, más allá de los lugares comunes

Ensayo

Sobre la Constitución y su Preámbulo

Ensayo

De tal palo tal astilla

Ensayo

La pérdida del impulso liberal (y II)

Ensayo

La pérdida del Impulso Liberal (I)

Ensayo

Séneca: invitación al diálogo sereno y a la reflexión

Ensayo

Ferdinand Buisson en el laicismo francés

Ensayo

Trasímaco vuelve… o quizás, no se haya ido nunca

Ensayo

Filosofía, enemiga de la economía digital

Ensayo

La reseña crítica de Manuel Cordero de la Restauración de Romanones

Ensayo

El liberalismo en el siglo XXI (I)

Ensayo

El liberalismo en el siglo XXI (y II)

Ensayo

John Rawls: un nuevo paradigma contractualista basado en la justicia redistributiva

Ensayo

Ferdinand Tönnies

Ensayo

Aquí, en la izquierda, no sobra nadie

Ensayo

La ‘Mélange’ ideológica y el ‘soufflé’ estratégico catalán

Ensayo

Guillermo de Torre, heterodoxia frente a conformismo

Ensayo

Un prefacio de Tierno Galván al Contrato Social de Rousseau

Ensayo

El movimiento del espíritu social. De la religión al arte

Ensayo

Fancesco Guicciardini, un diplomático toscano por tierras extremeñas

Ensayo

Norberto Bobbio, más marxiano que marxista

Ensayo

Freud nuestro contemporáneo

Ensayo

La experiencia de Suecia para Andrés Saborit en 1930

Ensayo

La naturaleza en Marx

Ensayo

Las contradicciones de Gertrude Stein

Ensayo

Jean Jaurès, un pacifista y un europeista convencido

Ensayo

Encomienda de moderación

Ensayo

Aproximación a las bases teóricas del Mayo 68

Ensayo

Polibio de megalópolis y los valores republicanos

Ensayo

Una ética ecológica contra el totalitarismo tecnológico

Ensayo

Gioberti o el nacionalismo conservador

Ensayo

Al hilo de unas reflexiones políticas

Ensayo

Karl Korsch: ha vuelto para quedarse

Ensayo

David Harvey: La acumulación por desposesión

Ensayo

Guy Debord: la lucidez anticipatoria

Ensayo

Lo más humano, la idea, es la materia de la historia

Ensayo

Laicidad, sociedad abierta y emancipación ciudadana

Ensayo

Cesare Beccaria, un ilustrado frente a la barbarie

Ensayo

Política y pensamiento científico

Ensayo

El infinito viajar

Ensayo

El político y el científico

Ensayo

Enrique Tierno Galván

Ensayo

Nos sigue haciendo falta Tierno Galván

Ensayo

Albert Camus, un extranjero rebelde entre seres alienados

Ensayo

Los miedos de Baruch Spinoza

Ensayo

Lenin, la Revolución como Ciencia

Ensayo

Virtualidad y cultura (La realidad fingida)

Ensayo

Cataluña y la ‘navaja de Occam’

Ensayo

Epicuro: el filósofo de los placeres moderados

Ensayo

Isaiah Berlin, un excelente y polémico ensayista

Ensayo

Rafael Méndez (1906 – 1991)

Ensayo

La serena inteligencia de Kolakowski

Ensayo

La posibilidad de la utopía

Ensayo

1 de octubre, 2018: días antes de un día después

Ensayo

Año 2018: ¿tiempo de la gran revisión constitucional?

Ensayo

Introducción estival al concepto de ‘liderazgo político’

Ensayo

Todo cambia…algo permanece

Ensayo

El sentimiento trágico de la vida

Ensayo

Adorno: Reflexiones desde la vida dañada

Ensayo

¿Por qué nadie recuerda a Daniel Bensaïd?

Ensayo

Cataluña, ‛casus belli’

Ensayo

Ferrater Mora, un catalán universal

Ensayo

Gramsci y Maquiavelo

Ensayo

La educación y la filosofía como utopía

Ensayo

El laicismo en Habermas y su origen griego

Ensayo

Walter Benjamin, fracturas de la modernidad

Ensayo

Demos la palabra a Herbert Marcuse

Ensayo

Los misterios de Homero

Ensayo

La función de las ideologías según Max Horkheimer

Ensayo

Les presento a Margarita Nelken

Ensayo

Impunidad, no gracias

Ensayo

La vigencia de Erich Fromm

Ensayo

María Zambrano está viva

Ensayo

Buscando a Fernando Pessoa

Ensayo

El encuentro borgiano de Shakespeare y Cervantes

Ensayo

Dones de Amor, ay, cuitas de Amor

Ensayo

Intransigencia y control social: Flaubert y Baudelaire en el banquillo

Ensayo

El día que conocí a Ernesto Cardenal

Ensayo

Li Po y la melancolía

Ensayo

Epicteto de Hiérapolis (55dc/135dc), un esclavo filosófo del periodo helenístico

Ensayo

Gianni Vattimo y el “pensiero debole”