marzo de 2023

Antonio Marín Albalate y Eugenio Rivera dialogan en torno a ‘Leonard Cohen/Demis Roussos. Una isla en clave de Sol’

Antonio Marín Albalate

El móvil lo llevamos encima todos, como antes llevábamos el monedero. Lo hemos normalizado de tal manera que a nadie nos sorprende ya que tengamos en el bolsillo un trasto que, como la piedra de Sísifo, nos condena de por vida a una pena larga y onerosa. Para suerte nuestra el monedero, sin embargo, con la desaparición de la calderilla y la irrupción del plástico, ha ido perdiendo peso en proporción inversa. ¡Qué alivio! Aún así, ese ladrillo que llevamos colgado puede ser aún peor si se pone a sonar. ¡Cómo habría blasfemado el sufrido Sísifo si aquella enorme piedra se le hubiera puesto a gritar a voz en cuello mientras la llevaba trabajosamente a cuestas! ¡Pero, vayamos al grano! Cuando una tarde de otoño mi móvil empezó a sonar inopinadamente, la voz al otro lado del cable (¿qué cable?) convirtió aquel “ladrillo normal” en lo que siempre había sido: un artefacto propio de un film de ciencia-ficción de serie B o un vestigio fantasmal de un relato de literatura fantástica.
—Hola, soy Antonio Marín.
—¡Ah, sí! Esperaba tu llamada. Pablo me ha avisado… —Pablo era nuestro común editor—.
—Me gustaría que hicieras la portada de mi nuevo libro…
—¿Un poemario?
—¡No! ¡Qué va! Es una pirada de olla mía… No sé si sabré explicártela… Y lo que es peor: no sé si te apetecerá hacerla… Es un libro raro…  No sé… Una cosa extraña sobre Leonard Cohen y Demis Roussos… —entonces sí, la llamada, pensé, se podía estar produciendo desde Marte—.
—¡Perdón! No te he entendido bien. Leonard Cohen ¿y…?
—Demis. Demis Roussos… El cantante de Aphrodite Child.
—¡Ah, sí! Ya sé que has escrito cosas sobre Serrat y Coppini… —se me ocurrió de pronto para no alarmar a mi interlocutor y buscar una excusa verosímil—. Y que te mola la música, pero no sé si… No sé… No… No lo entiendo.
—No pasa nada… ¡Disculpa! —se había alarmado, era evidente—. Si no lo ves, lo dejamos. Ya, ya sé que es una pirada mía. Ya te lo había dicho, pero… ¡Pablo me ha insistido en que te llamara, que eres un tío de puta madre!
—¡Leonard y Demis! —me había quedado a cuadros, pero la voz de Antonio sonaba inflamada de emoción—.
—Sé que es una locura. Si ya Pablo me había insinuado algo, pero… Sí, ya sé que es una chorrada, que suena raro, pero me lo he pasado tan bien escribiéndolo… El libro me gusta tanto… —se vino arriba de nuevo—.  ¡Leonard y Demis! —suspiraba—.
—¡Y a mí! —escupí con indisimulado entusiasmo—.
—¿Qué?
—¡Leonard y Demis! ¡Qué pasada!
—¿Me estás tomando el pelo? —Había cambiado drásticamente el tono—.
—¡Leonard y Demis!
—Pero, ¿vas a hacer la portada o piensas que estoy flipando?
—Pues… ¡No y sí! Digo ¡sí y no! O ¡sí y sí! —me estaba haciendo la picha un lío—. Que sí que voy a hacer la portada y que sí que estás flipando. —tragué saliva—. Claro que la voy a hacer y claro que estás flipando… Y yo también. ¡Mándame el libro a mi correo en seguida!
—¡Ahora el que estás mal de la olla eres tú! Pero claro que te lo mando. Te lo envío ahora mismo en PDF. —La voz de Antonio se empezaba a atropellar—. Es que yo he imaginado un encuentro ficticio entre Leonard y Demis en la isla griega de Hydra. Ya sabes que Leonard se fue allí con su Olivetti para pasar una temporada y escribir poesía y se tropezó con Marianne, una belleza noruega de la que se enamoró como un crío. Y entonces decidió dedicarse a cantar. No es difícil especular con que Demis y él se encontraran en uno de los garitos donde se movían las celebrities de la época. La traca final del libro es la fiesta que les reúne a los dos con Mick Jagger, Sofía Loren, Henry Miller y Allen Ginsberg. Imagínate: Miller tratando de meterle mano a la maciza de la Loren y Ginsberg con un pedo de la hostia dando el coñazo a todo el mundo —Antonio aullaba como un gnomo perverso—. ¡Leonard y Marianne en un concierto de Demis! Sería fantástico.
—¡Y sería fantástico dibujarlo! Porque, aparte de la portada, yo puedo hacer también las ilustraciones del libro —ahora el que se atropellaba al hablar era yo—. Ya estoy viendo la isla y la escena de la apoteosis final, con Demis tocando el buzuki. ¡Qué pasada, Antonio! ¿Cómo se te ha ocurrido esta historia? —nos echamos unas risas al mismo tiempo—.
—Pues estas cosas mías… Es mi homenaje particular a estos dos fenómenos y a toda esa época mágica que tanto me gusta. Ya sabes que Leonard lideró aquel proyecto de CBS que salió  con el título de ‘Poetas en Nueva York’ con poemas de Lorca musicados. Ojalá hubieran incluido la voz de terciopelo de Demis —volvió a suspirar—.
—La portada del disco era de Úrculo, ¿verdad? Era magnífica.
—¡Justo! Era un disco acojonante para el que Leonard compuso el ‘Pequeño vals vienés’, que le costó un huevo escribirlo. Estaban también Paxti, Lluís Llach, Moustaki y Theodorakis, Víctor Manuel y Donovan… ¡Un lujo!
—Sí, lo tengo. Y en vinilo, como dios manda. El tema de Leonard es uno de los mejores. ¡Qué gozada! Eso sí, si me meto en este proyecto —bromeaba, por supuesto—, me tienes que invitar a la presentación del libro en Cartagena. ¡Jajaja! —Antonio, como Pablo, son los dos de Cartagena—.
—¡Dalo por hecho, amigo! Os venís Pablo y tú, que voy a montar un pifostio guapo. Lo organizo con Antonio Fidel y El Cachorro y toda la peña dando caña con un concierto después. ¡Lo vamos a pasar de puta madre!
—¡Joder!
El sueño de Antonio, y el mío también, se acabó haciendo realidad cuando delante de los micros del café-bar Mister Witt, Pablo Méndez, editor de Vitruvio, rompió el griterío del público cartagenero de la sala al soltar aquello de:
—Buenas tardes a todos. Gracias por venir. Estamos aquí para presentar un libro muy raro titulado Leonard Cohen/Demis Roussos. Una isla en clave de Sol del poeta Antonio Marín Albalate. Es una pirada de olla de Antonio, pero bueno… —Antonio y yo nos miramos desde cada uno de los extremos de la mesa con una sonrisa de niños traviesos que han hecho pellas—.
En ese preciso momento el móvil, que llevaba en el bolsillo de la chaqueta, al vibrar me recordó aquella hermosa conversación entre los dos, unos meses atrás, que acabó por sellar nuestra complicidad de extraterrestres para siempre. La misma complicidad que seguramente Leonard y Demis debieron sentir una noche fuera del Tiempo y del Espacio en una rutilante isla del mar Egeo, la luminosa isla de la apabullante imaginación de Antonio. En aquel oscuro rincón y en aquel instante eterno, ajeno a la voz de Pablo y con una botella de cerveza en la mano, sentí una profunda alegría al formar parte de ese “extraño” proyecto de Antonio Marín Albalate. Nunca se lo agradeceré bastante.
—¡Leonard y Demis!

**Nota: La publicación de este artículo se comparte con la prestigiosa revista literaria El coloquio de los perros

COMPÁRTELO:

Juan Goytisolo: ‘sobre asuntos sociales y personales’
Juan Goytisolo: ‘sobre asuntos sociales y personales’

Por Juan Esparza.-Juan Goytisolo falleció el pasado domingo, 4 de junio de 2017, a los 86 años en su casa…

David Wojnarowicz – La historia me quita el sueño
David Wojnarowicz – La historia me quita el sueño

Museo Reina Sofía (Calle Santa Isabel, 52 – Madrid) hasta el 30 de septiembre de 2019 / Edificio Sabatini, 1ª…