octubre 2022 - VI Año

LETRAS

Los muchos ‘Mark  Twain’ que hay en el polifacético y mordaz escritor

Clásico es un libro que todo el mundo quiere haber leído pero nadie quiere leer.
Mark Twain (1835-1910)

Comencemos con una etopeya. A veces abierto, otras huraño, a ratos divertido podía llegar a ser un encantador de serpientes. Le gustaba caminar con paso firme. Para él la distancia más corta entre dos puntos no siempre era una línea recta. Era preferible, para ganar la partida, envolver todo en una atmósfera confortable. Transmitía firmeza y determinación, más cuando estaba preocupado, era inseguro. En definitiva, era alguien en quien se podía confiar.

Así era Samuel Langhorne Clemens que a lo largo de su vida adoptó diversos pseudónimos, el más conocido de ellos fue ‘Mark Twain’. Este escritor y conferenciante, ensayista, intelectual, viajero empedernido y espíritu inconformista y creativo estaba dotado de un fino sentido del humor y de una sensible conciencia social. Le gustaba experimentarlo todo y, quizás por eso, el conjunto de su obra resulte un tanto dispersa sin que esto suponga merma alguna de su calidad.

El itinerario que me he marcado en esta colaboración para Entreletras es, a través de una visión panorámica ir descubriendo sus múltiples facetas, muchas de las cuales son muy poco conocidas.

Iniciemos la búsqueda. Vamos a hablar de un notable intelectual y de un escritor muy cualificado. El Premio Nobel William Faulkner, lo llega a definir sin ambages como “el padre de la literatura norteamericana”.

Su vida no fue fácil, deambuló de acá para allá y, en modo alguno, siguió una trayectoria rectilínea. Carecía de sentido práctico. Tal vez por ello sus altibajos fueron significativos. Ganó en determinados momentos una cantidad de dinero que le hubiera permitido vivir cómodamente, mas una y otra vez lo malgastó con sus extravagancias y caprichos, se vió obligado a pasar épocas de penuria y llegó a estar en bancarrota más de una vez.

Su infancia y adolescencia estuvieron muy marcadas por el río Misisipi hasta el punto que el Misisipi es un personaje más –y de los más importantes- en Las aventuras de Tom Sawyer y en su continuación, más madura y literariamente mejor elaborada, Las aventuras de Huckleberry Finn.

La vinculación de Mark Twain con este río fue duradera y profunda. Haríamos mal en quedarnos ahí, porque remonta el vuelo y es capaz de explorar otras rutas y otros mundos. Ahora bien, en estas dos obras apuntó lo que después mostraría sobradamente, entre otras cosas, su sentido del humor y su prosa atractiva, cercana, envolvente y seductora.

Samuel Langhorne Clemens nació en Hannibal, no se sabe bien porque razón, en sus obras pasó a ser San Petersburgo. Las dos novelas ponen de manifiesto hasta que punto todo lo concerniente al Misisipi y la navegación fluvial, le interesa aún más, le fascina.  En la segunda va más lejos y su actitud abolicionista se pone de manifiesto en el viaje que emprenden Hack y el negro Jim, rumbo al Estado de Illinois donde la esclavitud estaba abolida.

Su vinculación sentimental con el Misisipi, asimismo, dio lugar a un hermoso libro La vida en el Misisipi. En parte como atracción turística y en parte como homenaje.  Existen don estatuas de Mark Twain, en Hannibal.

Posteriormente de su pluma salieron obras que alcanzarían un rotundo éxito como El príncipe y el mendigo. Posee desde mi punto de vista, mucha más trastienda de la que se ha venido observando. Los dos niños son prácticamente idénticos ¿por qué los destinos que tienen marcados, son tan diferentes? No es difícil ver una mordaz crítica social y un cuestionamiento de numerosas convenciones. Cuando los dos adolescentes intercambian sus papeles es difícil no preguntarse si las normas sociales y políticas no son arbitrarias, por no decir, absurdas.

Otra obra, sin duda interesante, es Un yanqui en la corte del Rey Arturo. Aunque con cierta prudencia Mark Twain se decide a experimentar nuevas rutas narrativas e incluso temáticas. En primer lugar un viaje en el tiempo, un regreso al pasado, mas también, quizás un precedente de la literatura de anticipación o de ciencia ficción, sin excluir lo que tiene de burla, de sátira y de parodia.

Para quienes no conozcan a Mark Twain o haga mucho tiempo que lo han leído, creo que lo primero que deberían hacer es abrir las páginas de ese entrañable relato que son Las aventuras de Huckleberry Finn.  De hecho, esta novela, ha sido considerada por la crítica una de las obras más relevantes de los albores de la literatura estadounidense, junto a Moby-Dick de Herman Melville. No puede extrañarnos por tanto que esté incluida en numerosas listas y relaciones de las mejores novelas de todos los tiempos. Ernest Hemingway, por ejemplo, considera que la literatura norteamericana tiene su inicio con la aparición de Huckleberry Finn.

Mark Twain tiene un estilo ágil, sencillo y cautivador. Su palabra es directa mas debajo de las apariencias laten otras preocupaciones y otros enfoques, sobre todo de carácter social.

En su literatura –aunque planteados de forma lo menos hiriente posible- están presentes los fantasmas del fracaso y los interrogantes no resueltos de una Nación que está todavía en periodo de maduración. Entre las distintas formas de abordar el relato, casi siempre elige un sano escepticismo.

En su hoja de ruta sabe orillar los inconvenientes y siempre encuentra un resquicio y una puerta entreabierta para no caer en un pesimismo paralizador. A veces, las añoranzas son trampas del recuerdo, quizás por eso, Mark Twain cuando mira hacia atrás suele emplear la ironía cuando no la parodia. Sus palabras dan cuenta de los acontecimientos y de lo que sucede en el mundo que le tocó vivir… alguna que otra vez, también sirven para ocultar y para ocultarse tras un tupido velo y dejar que sean los acontecimientos quienes tomen la palabra.

Continuemos con la hoja de ruta que nos hemos marcado. Puede sostenerse, sin exageración que tenía conciencia de clase. Se afilió al sindicado de tipógrafos y en sus artículos y colaboraciones periodísticas –esta es otra de sus facetas- plasmó la vida y las aspiraciones de los trabajadores. Es significativo a este respecto, que sus escritos se leían, en voz alta, en los locales sindicales. Su apoyo al movimiento obrero es ostensible. Es también reseñable que a lo largo de su vida tuvo vínculos de amistad y una relación duradera con abolicionistas, socialistas y, lo que es particularmente llamativo, se mostró un decidido partidario y defensor de los derechos de la mujer, por ejemplo, del sufragio femenino. En enero de 1901, a este efecto, pronunció un célebre discurso, que se ha reproducido bastantes veces, y que lleva el expresivo título de Votes for women, tuvo una relación de amistad con Hellen Keller, la discípula de Anne Sullivan. Apoyó cuanto pudo, a esta activista política sordo-ciega.

El lector irá comprobando que Mark Twain es una caja de sorpresas continua. En ocasiones practicó la ambigüedad, mas en otras, la considera un defecto moral, especialmente, cuando silencia injusticias. Por lo general traslada a sus páginas su afabilidad, su amor hacia el calor humano y la vida. Casi siempre rehúye el consejo de los oportunistas. Así se fue convirtiendo en un escritor y un intelectual influyente y que no tenía, por lo general, empacho alguno en manifestar abiertamente sus opiniones por incomodas que fueran.

Con sagacidad supo ver que en múltiples ocasiones, el lado de los perdedores es el correcto.  Los ganadores son en demasiados casos simplistas y bárbaros y, a menudo, solo saben hacer leña del árbol caído.

Mark Twain muestra su habilidad cuando descifra, para sus lectores, algunos misterios ‘aprisionados en el tiempo’. A veces, para encontrar lo que buscamos es imprescindible ‘arrancar algunas caretas’. Es inevitable tropezar, caer… más si saben aprovecharse estas experiencias nos hacen madurar y nos endurecen.

Otro rasgo que me seduce es su carácter anti-imperialista. Obvio es señalar la importancia de rectificar. En su juventud hay algunos atisbos concomitantes con el nacionalismo imperante, mas la actitud agresiva de los Estados Unidos y el ‘trágala’ ofensivo del Tratado de París, le hicieron cambiar radicalmente de posición y de discurso.

El propio Mark Twain lo especifica cuando afirma que está radicalmente en contra de que ‘el águila ponga sus garras en cualquier otra tierra’. Llegó a ser vice presidente de la American Antiimperialist League. Se mostró no solo un decidido partidario sino que pronunció conferencias y redactó documentos.

Hace años me impresionó vivamente el conocer que redactó un texto   polémico y reivindicativo titulado Oración de guerra. Pues bien, permaneció inédito hasta 1923 y solo cuando las movilizaciones contra la Guerra del Vietnam, a partir de1960, alcanzaban un grado alto de temperatura en determinadas universidades como Berkeley, volvió a editarse y emplearse como arma de protesta.

El imperialismo ha traído consigo sufrimiento, sangre y una represión brutal para obtener beneficios económicos. Tal vez, por eso, produce admiración y respeto su Soliloquio del rey Leopoldo, este monarca belga cruel y avariento, esquilmó el Congo cometiendo todo tipo de atropellos y matanzas… por un insaciable y criminal ánimo de lucro. Estas acciones abominables no han sido reparadas, más que de forma muy parcial, por sus descendientes.

El escritor con su familia

Merece, asimismo, la pena detenerse en sus libros de viajes. Pocos recuerdan que Mark Twain cultivó, de forma especial, este género. Hasta cinco libros de viajes llegó a escribir.

Desde La Odisea, de Homero, los relatos viajeros en todas las épocas han contado con mucho predicamento. Ahí están, sin ir más lejos, Los viajes de Marco Polo y, en nuestros días, los relatos de Kapuscinski o los de Javier Reverte.

Todo viaje proporciona experiencias, a veces muy jugosas, tienen algo de épico. Se pueden contrastar semejanzas y diferencias entre distintas culturas y ensanchan el horizonte de nuestro conocimiento. Supone las más de las veces, valorar lo que de plural tiene la existencia y vivir situaciones nuevas. Quizás, por eso, hoy nos sentimos un tanto decepcionados con los viajes programados y masivos que dan lugar a una “felicidad artificial” que ni siquiera alcanza el valor de un espejismo.

Mark Twain viajó por el Continente Americano, estuvo dos veces en Europa y tuvo la oportunidad de conocer Oriente Medio, imprime un ritmo ágil a sus narraciones, donde con frecuencia da rienda suelta a su ironía y sentido del humor y seduciéndonos con las magnificas descripciones de hombres, culturas, paisajes y formas de vida.

A la hora de sugerir alguno de sus libros de viajes me atrevo a recomendar que se comience por Inocentes en el extranjero, cuyo origen fueron una serie de cartas de viajes que iban apareciendo periódicamente, antes de convertirse en libro. Mi preferido es, no obstante, Un vagabundo en el extranjero, donde recoge experiencias vitales de su segundo viaje a Europa.

Son bastantes más los aspectos y ángulos desde los que puede contemplarse la fascinante figura de este pionero de la literatura estadounidense. Su nombre y su legado son reconocidos especialmente en su país natal. Un dato aparentemente anecdótico es que un asteroide lleva su nombre. Por otra parte, el Centro John F. Kennedy para las Artes Escénicas ha creado el Premio Anual Mark Twain, que goza de un merecido prestigio.

En Hannibal (Estado de Misuri) que se denomina San Petersburgo en ambas novelas, escenario de las andanzas de sus personajes Tom Sawyer y sobre todo Huckleberry Finn, está enclavado el Museo Mark Twain, que tiene no poco de atracción turística y recibe al año decenas de miles de visitantes.

Hemos realizado un amplio recorrido, aunque somero, por su biografía y su obra literaria, periodística y ensayística.

Quedan, no obstante, numerosos aspectos por explorar. Por ejemplo, que era un magnífico orador, que sabía despertar el interés de quienes asistían a sus conferencias, tanto por su sentido del humor, como por su ironía, ingenio y espíritu satírico. Son constantes sus bromas y agudezas, sirva de ejemplo la cita que encabeza este ensayo divulgativo.

En la vida de todo escritor destacado hay un golpe de suerte o de fortuna que le abre puertas insospechadas y que le da acceso a la vida cultural. Mark Twain no fue una excepción. Cuando escribió su célebre relato, plagado de humor y de ironía, La célebre rana saltadora del distrito de calaveras, que se publicó en la revista The Saturday Press de Nueva York, no podía imaginar que iba a obtener un triunfo inmediato y clamoroso que lo catapultaría en el campo literario y periodístico.

En el nivel afectivo Samuel se enamoró –o al menos, él así lo cuenta- de Olivia, que posteriormente sería su mujer, por una fotografía que le mostró su amigo Charles Langdon de su hermana, durante uno de sus viajes. Al enfermar Olivia se trasladaron un tiempo a la Toscana buscando un clima propicio donde mejorara de su enfermedad. Vivieron en un lugar paradisiaco en la Villa di Quarto, en los aledaños de la magnífica ciudad florentina, por la que gustaban pasear. Florencia es el Renacimiento y allí vivieron unos meses apasionantes aunque la salud de ‘Oli’ no mejoró, falleciendo de un paro cardiaco.

Vivimos tiempos donde las simplezas y nuevas formas de censura imperan en determinados sectores por estúpidas que sean. Estos nuevos movimientos inquisitoriales, en nombre de ‘lo políticamente correcto’, han logrado que Las Aventuras de Huckleberry Finn, hayan salido abruptamente de las escuelas secundarias por su utilización habitual del término Nigger (negro). El hecho de llamar ‘negro a los negros’ y más aún, en el periodo previo a la Guerra de Secesión, se considera racista y faculta a determinadas mentes inquisitoriales -las mismas que solicitan, día sí y día no- modificar el contenido semántico o determinadas acepciones de los diccionarios a impulsos de sus ocurrencias. Es probable que en una próxima entrega para Entreletras vuelva sobre ello. Suponen un empobrecimiento evidente del lenguaje, por muy buenas intenciones que esgriman falazmente estos nuevos inquisidores.

Mark Twain tenía unos principios morales sólidos. A veces los pone de manifiesto en sus artículos y ensayos y otras los pone en boca de sus personajes. Recuérdese a este efecto las veces que Huckleberry Finn, señala que ‘es preciso hacer lo correcto’   aunque los demás crean o no se atrevan a actuar así.

Su búsqueda de nuevos temas y enfoques era constante. Así, escribió la novela Recuerdos personales de Juana de Arco. Tardó en terminarla doce años y, aunque, no es de lo más granado y exigente de su producción supone un intento más de ensanchar su ya de por sí, amplio, escenario narrativo e imaginativo. Asimismo, se aventuró, una vez más, por senderos peligrosos, especialmente en un lugar donde proliferan las sectas religiosas y –sobre todo en la América profunda- donde se manifiesta con intensidad creencias acompañadas de un más que ostensible fanatismo.

Se atrevió a publicar, con su estilo burlesco habitual, El forastero Misterioso, que trata nada más y nada menos, que de sucesivas visitas a la Tierra del sobrino de Satanás. Hasta para hablar del infierno hay que sonreír. Las criaturas diabólicas enredan lo suyo más dan lugar a historias chispeantes y entretenidas.

Los inquisidores de turno, no le dejaban pasar una. Así, fue muy criticada su opinión de que ‘la fe es creer lo que sabes que no es’, pese a que se trata ante todo de un divertido juego de conceptos y de palabras.

Nunca estuvo seguro de si había algo después de la muerte. Más para los convencidos de estar en posesión de la verdad, cualquier duda, cualquier signo de agnosticismo debía ser cortado de raíz.

Finalizo este recorrido con algunas calas significativas de su vida señalando que durante un tiempo se hizo francmasón aunque posteriormente se desvinculara.

Me ha parecido oportuno poner de relieve las múltiples facetas, ángulos y perspectivas con las que el lector puede reencontrarse con Mark Twain o explorar, por vez primera, su literatura llena de un humor agradable y de reflexiones y análisis pertinentes sobre el significado de la vida, el valor de luchar por los ideales y el deseo permanente de conocer nuevos espacios, nuevas culturas y ensanchar sus conocimientos.

Además y, no es poco con los aires tóxicos que corren, su pensamiento y su literatura son un antídoto frente a tanto reduccionismo y contra tantos –más o menos encubiertos- enemigos acérrimos de la libertad de pensamiento y de expresión, aunque paradójicamente la invoquen a gritos para perpetuar sus fechorías.

Antonio Chazarra

Profesor de Historia de la Filosofía

Ver todas las entradas de Antonio Chazarra →

ARTÍCULOS PUBLICADOS EN LETRAS

Letras

‘El mono azul’: una hoja volandera republicana, que se leía en las trincheras

Letras

En torno a ‘La buena letra’ de Rafael Chirbés

Letras

Núcleos temáticos en la obra poética de Armando Uribe Arce

Letras

El mal que acompaña

Letras

Momentos escurialenses

Letras

Ricardo Reis y sus dobles

Letras

El “Viaje al sur” de Juan Marsé

Letras

Un ejemplo de modestia en el siglo XX (Antonio Machado, de Segovia a Colliure)

Letras

Literatura de mujeres, por mujeres, para mujeres… ¡¡vaya batiburrillo preposicional!!

Letras

Quien no se amaña no se apaña (De “El hombre duplicado” de Saramago, al “Enemy “de Villenueve)

Letras

‘Acta est Fabula’, las memorias del escritor portugués Eugénio Lisboa

Letras

‘Elogio de la Imperfección’ de Rita Levi-Montalcini

Letras

Razón y ser del Caín de Saramago, hacia una lectura en contexto (y II)

Letras

Razón y ser del Caín de Saramago, hacia una lectura en contexto (I)

Letras

El Cid, el poder y el derecho

Letras

José Carlos Llop, territorio poético re-conocido

Letras

El Evangelio según Marx: Saramago vs. Pasolini

Letras

Giuseppe Berto: Desolación penetrante y amarga

Letras

Caperucita roja y Sara Allen se van de fiesta…sin el lobo

Letras

Alberti y El Escorial

Letras

Sobre ‘El acontecimiento’ de Annie Ernaux

Letras

Camandulero

Letras

Jenny Jerome Churchill, madre de Winston Churchill e inventora del cóctel Manhattan

Letras

Jean Gabin, la estética del perdedor, tal Pierre Mac Orlan

Letras

‘Espuelas de papel’, un libro de Olga Merino

Letras

Madrid acoge este fin de semana la Asamblea del Consejo Europeo de Escritores

Letras

Saramago o José de Sousa da Piedade: el Pensamiento

Letras

Kadish por Walter Benjamin, de Antonio Crespo Massieu

Letras

Sobre ‘Los besos en el pan’ de Almudena Grandes

Letras

Efraín Barquero de orilla a orilla

Letras

Saramago, política, sociedad y vida

Letras

Teatro en Páginas de New Harmony

Letras

Algunas notas para la biografía de Antoniorrobles

Letras

Jacinta y Yerma…¡¡qué duro es ser madre!!

Letras

Chéjov, Deledda, la dignidad del paisaje

Letras

Los hombres contemporáneos no son otra cosa que ciegos que pueden ver… pero que no miran

Letras

En torno al libro ‘Lo que mueve el mundo’ de Kirmen Uribe

Letras

La escritura de Saramago: del monólogo al coro. Proximidad a la redacción de Philippe Claudel

Letras

Consideración de los cuentos de hadas

Letras

José Saramago, heterónimo de Fernando Pessoa

Letras

Se llamaba León Felipe

Letras

‘Cinco poemas comentados’

Letras

Almudena Grandes: el poderoso influjo de Galdós

Letras

La palabra interior del Ulises de James Joyce

Letras

Bernarda Alba y doña Rosa, confidentes de patio de vecindad

Letras

Nuno Júdice: cincuenta años de poesía

Letras

Regreso a Lisboa (Saramago versus Ricardo Reis)

Letras

Tarás Shevchenko, poeta de la liberación

Letras

Sobre el libro ‘Un largo silencio’ de Ángeles Caso

Letras

Años de hambre en Kiev

Letras

Saramago a escena

Letras

La impronta de Galdós en Cela: un paseo por Madrid

Letras

Saramago describe el extraño viaje del elefante Salomón

Letras

En torno a la poesía surrealista

Letras

Saramago: de la metáfora al ‘thriller’ futurista

Letras

‘Viajeras al Tren’ de Pilar Tejera, las sorprendentes aventuras protagonizadas por mujeres en los trenes de su época

Letras

Dos poetas descubiertos y uno por descubrir

Letras

Los muchos ‘Mark  Twain’ que hay en el polifacético y mordaz escritor

Letras

‘Todos Náufragos’ de Ramón Lobo

Letras

La estatua y la piedra, de Saramago

Letras

Los recientes poemas de Luis Alberto de Cuenca

Letras

Miniguía para seguir el ‘Ulises’

Letras

El paradigma ético de José Saramago

Letras

La desconocida estancia de Baroja y Azorín en la Sierra de Segura

Letras

Después de todo, Ángel Guinda 

Letras

Damaso Alonso “descubre” a Antonio Machado

Letras

Saramago, comunista de siempre

Letras

Como para que las leyesen los colibríes

Letras

¡Ese es Galdós! ¡Ese es Galdós! La Fontana de oro

Letras

‘Camino de palabras voy abriendo’: La poesía de José Saramago

Letras

Recordando a Galdós: La mujer en la sociedad de principios del XX

Letras

Tullia d’Aragona: el Renacimiento, especialmente el italiano, tiene también nombre de mujer

Letras

Entreletras recomienda 15 novelas / libros de relatos

Letras

Entreletras recomienda 15 libros de Poesía

Letras

Entreletras recomienda 15 libros de Ensayo / No ficción

Letras

En torno al libro ‘La mujer de Eliot y el hacedor de poesías’ de Pío Zelaya

Letras

Las parábolas de José Saramago entre la historia y la ficción 

Letras

Sofía Guadalupe Pérez y Casanova, 160 años de una ateneista olvidada

Letras

Almudena Grandes, en el mapa de honor de la literatura

Letras

Duelos y quebrantos

Letras

El viaje a Italia casi puede considerarse un género literario

Letras

‘La noche de los tiempos’ de Antonio Muñoz Molina

Letras

Poesia a Sul, 2021

Letras

Poesía y vino

Letras

Carmen Castellote, la última poeta viva del exilio español rescatada por el escritor Carlos García de Olalla

Letras

‘Arte Cisoria’ de Enrique de Aragón

Letras

Roberto Calasso, el conductor a “quién sabe dónde”

Letras

Emilia Pardo Bazán y Vicente Blasco Ibáñez. Encuentros capitalinos (y II)

Letras

Emilia Pardo Bazán y Vicente Blasco Ibáñez. Encuentros capitalinos (I)

Letras

Salvador Reyes Figueroa: novelista, ensayista y poeta chileno

Letras

Roberto Bolaño, póstumo y contundente gancho de izquierda

Letras

Virtudes Cuevas. Una superviviente del campo de concentración alemán de Ravensbrück

Letras

Dario Fo: un humor inteligente, corrosivo, sano, catártico, crítico y provocador

Letras

Rafael Alberti, el poeta deshabitado

Letras

La literatura de ficción de Santiago Ramón y Cajal

Letras

Emilia Pardo Bazán: Coraje, preparación, lucha contra los añejos prejuicios y feminismo

Letras

De Juan Ruiz a André Breton: El buen amor vs. L´amour fou

Letras

Wéstern, inédito confín

Letras

Los círculos de Justo Jorge Padrón

Letras

El día que murió Joan Margarit

Letras

‘Tea Rooms. Mujeres obreras’ de Luisa Carnés

Letras

Sencillamente contar historias

Letras

Ernesto  Herrera  Lascazes: dramaturgo uruguayo, transgresor… y un tanto bohemio

Letras

La enfermedad y la medicina en las novelas de Emilia Pardo Bazán

Letras

Gonzalo Rojas: voz fundamental de América

Letras

‘Con la ley en los tacones. Bautizo de fuego’ de Carlos Grau

Letras

José María Castillo-Navarro o el realismo social

Letras

Emilia Pardo Bazán: 170 aniversario de su nacimiento

Letras

Poesía de la sinceridad

Letras

Publicaciones sobre Galdós en su centenario

Letras

Vigencia del paisaje de Castilla

Letras

La vuelta a casa

Letras

El encuentro de Beethoven y Goethe

Letras

Vicente Aleixandre o el lugar donde el mar deja ver el horizonte de piedra  

Letras

La lluvia fina de Luis Landero

Letras

‘Siddhartha’, la búsqueda interior de Hermann Hesse

Letras

Una peregrinación hacia Shakespeare: Galdós en Stratford-upon-Avon

Letras

Galdós: Imagen y repercusión social

Letras

Galdós vs. Delibes: Vidas paralelas

Letras

‘El médico de Ifni’ de Javier Reverte

Letras

Emilia Pardo Bazán y su vinculación con el Ateneo de Madrid, en visperas del centenario de su muerte

Letras

La relación de Galdós con el socialismo

Letras

Antonia Pozzi: ‘El gran abismo hacía la tristeza’

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (y 6)

Letras

Ernest Hemingway, la novela que encierra el gran cuento

Letras

Nicasio Álvarez de Cienfuegos, un ilustrado coherente y poeta innovador

Letras

Longfellow y Jorge Manrique, venturas y desventuras del traductor

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (5)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (4)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (3)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (2)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (1)

Letras

Un futuro para la poesía

Letras

Edmond Hamilton, la ciencia ficción narrada con sencillez magistral

Letras

John Fante, mostró la xenofobia y la explotación de las minorías en la América profunda

Letras

Andrea Camilleri, la literatura consciente de sus rasgos sociales

Letras

Un poco de Don Juan

Letras

Unamuno y Portugal

Letras

‘Historias de aquí y de allá’ de Luis Sepúlveda

Letras

Raúl Zurita: desde el dolor

Letras

Francesco Petrarca… mucho más que un gran poeta

Letras

En torno a la novela ‘Antonia’ de Nieves Concostrina

Letras

Albrit o la creación del personaje en Galdós

Letras

Alejandra Pizarnik, cuando la sombra araña el alma

Letras

Meditaciones de gastronomía transcendente

Letras

‘Litoral’: la revista más hermosa y representativa de la generación del 27

Letras

Yorgos Seferis en el piélago

Letras

Jo Nesbø, huellas dactilares de excelente confesión literaria

Letras

Cesare Pavese: el sufrimiento como oficio

Letras

Duque de Rivas: liberal, dramaturgo y presidente del Ateneo de Madrid

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (y II)

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (I)

Letras

‘La caza del Snark’ de Lewis Carroll

Letras

Yorgos Seferis: poeta, ensayista, premio Nobel y diplomático

Letras

Somerset Maugham en Lisboa

Letras

Las novelas dialogadas de Galdós a debate

Letras

Vittorio Amedeo Alfieri, todo un carácter

Letras

Los cimientos de ‘El abuelo’ de Benito Pérez Galdós

Letras

Abril es el mes más cruel…

Letras

En torno al libro ‘En los pliegues del olvido’ de Ignacio Vázquez Moliní

Letras

Juan Eugenio Hartzenbusch, un punto de vista sigular…

Letras

La pasión por los naipes del doctor Egas Moniz

Letras

Doña Perfecta

Letras

Galdós para ‘Dummies’

Letras

Antonio Gamoneda: La poética de la oscuridad como origen de la luz

Letras

Literatura clásica, o metafísica, materialista, lógica, política

Letras

El Galdós protofeminista

Letras

Los tres grandes pasos hacia la Ilustración

Letras

La conferencia de Julián Zugazagoitia en Bilbao sobre literatura en 1924

Letras

Benito Pérez Galdós en el centenario de su muerte (1920-2020)

Letras

A la memoria de mi tío Pablo

Letras

Pérez Galdós, el Nobel arrebatado

Letras

Tolstoi y Shakespeare

Letras

Aproximación al libro ‘Que no se entere la Cibeles’ de Mar de los Ríos

Letras

En torno al libro ‘Extravagancia infinita’ de Javier Olalde

Letras

Augusto de Angelis (1888 -1944)

Letras

Fernando Pessoa. El yo conflictivo

Letras

Federico García Lorca ocho décadas después

Letras

Antonio Daganzo, poeta de aleaciones

Letras

Sufriente, prometeico, iconoclasta y quijotesco

Letras

Leopoldo María Panero, el traductor de la locura

Letras

Poesía y dignidad

Letras

Buenos libros malos

Letras

Confesiones de un crítico de libros

Letras

En torno a ‘Sombra de Luna’ de Francisco Álvarez ‘Koki’

Letras

Alda Merini, vivir al borde de la sombra

Letras

Literatura de cordel

Letras

Demian. Herman Hesse

Letras

Hilario Martínez Nebreda, el poeta silencioso

Letras

La literatura y sus soportes (I)

Letras

La literatura y sus soportes (y II)

Letras

La Escuela Nueva y el centenario de Ruskin

Letras

Don Quijote y el mar

Letras

Elizabeth Barrett Browning, una poeta victoriana

Letras

Por qué escribo

Letras

Ángel González: la ácida ironía de un poeta

Letras

Carmen Posadas y su feria de las vanidades

Letras

El caso Miguel Hernández

Letras

Quevedo en sociedad y III.- Obra y vinculación cívica

Letras

Quevedo en sociedad II.- La crítica como ‘función’ social

Letras

Quevedo en sociedad I.- El hombre, la sociedad

Letras

VII Certamen de Novela Histórica de Úbeda

Letras

Antología poética. Alfonsina Storni

Letras

Ángel González: palabra sobre palabra

Letras

Galdós y el melodrama

Letras

IV encuentro de Poesia a Sul

Letras

Feminismos: la mujer sobre la letra

Letras

El Hidalgo: literatura y pobreza

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (y II)

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (I)

Letras

El nazismo para Antonio Ramos Oliveira en 1930

Letras

Ana Caro Mallén: una esclava en los corrales de comedias del siglo XVII

Letras

José Rodrigues Miguéis, casi olvidado

Letras

Tristeza que es amor. Alusión a Don Quijote

Letras

George Sand: ‘Un invierno en Mallorca’

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (y II)

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (I)

Letras

Imagen de José Ángel Valente

Letras

Valente, sin aditivos

Letras

Valente: Qué la palabra sea solo verdad

Letras

José Ángel Valente, en ‘el borde de la luz’

Letras

John Berger: ‘Un hombre afortunado’

Letras

Los desafíos de Lou Andreas-Salomé

Letras

La primavera y su sombra

Letras

El Conde de Montecristo, historia de una venganza

Letras

Luis Martín-Santos y James Joyce

Letras

Los cimientos culturales del abolicionismo: Harriet Beecher Stowe

Letras

Pinceladas sobre Agatha Christie

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (y II)

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (I)

Letras

Thomas Mann: Una Europa que se derrumba

Letras

El eterno romanticismo

Letras

Qué es ser agnóstico

Letras

Pedro Garfias: La poesía desgarrada del exilio

Letras

El descenso a los infiernos de Dorothy Parker

Letras

El Conde de Oxenstiern, a quien llamaron el Montaigne del Septentrión

Letras

La sonrisa del Quijote (Una concesión a la melancolía)

Letras

Antonio Machado que estás en los libros

Letras

‘Agua’: Virginia Woolf y Alfonsina Storni

Letras

Críticos literarios, dueños del espíritu humano

Letras

El papel del lector en la posmodernidad

Letras

Poesías. Catulo.

Letras

Los vínculos entre Américo Castro y Jovellanos

Letras

Michel de Ghelderode y las Vanguardias del siglo XX

Letras

El trabajo entre las raíces, mirada sobre la creación literaria

Letras

La frase del escritor

Letras

Un cuarteto literario en clave de sol

Letras

Oía hablar a los árboles

Letras

El ‘slow’ de Pessoa (o las vicisitudes de la melancolía)

Letras

Claudio Rodríguez: del camino, del hombre

Letras

Sobre las Brontë

Letras

Borges en Ginebra

Letras

Philippe Jacottet: ‘Pensamientos bajo las nubes’

Letras

Juan Goytisolo: ‘sobre asuntos sociales y personales’

Letras

Miguel Hernández en Portugal

Letras

Mi Gloria Fuertes

Letras

Robert Walser, el paseante espiritual

Letras

‘Al menos, memoria’: Juan Ruiz de Torres

Letras

Cela, celador, celando, celar

Letras

Miguel Hernández: ‘Cancionero y romancero de ausencias’

Letras

Rafael Montesinos, renovador

Letras

Bartolomé Soler, lo amargo de la diosa

Letras

Rubén Darío, poeta de las dos orillas

Letras

Jovellanos, poeta

Letras

Un paseo por los ‘jardines’ de Eloy Tizón

Letras

Azorín, sobrevivido

Letras

Rosalía de Castro, la mejor de los mejores

Letras

Eugenio Gerardo Lobo, el ‘capitán coplero’

Letras

Galdós: una conciencia histórica lúcida

Letras

Desde el silencio, a Nicolás del Hierro

Letras

Salustiano Masó, la fuerza del tiempo

Letras

Los ‘Rubaiyat’ de Omar Khayan

Letras

Carmen Laforet, esa chica explosiva del Ateneo

Letras

Gabriel Celaya, el sueño de trabajar la poesía

Letras

Ramón Hernández, un diamante literario en las calles de Madrid

Letras

María Teresa León, el papel de la melancolía

Letras

Luis Felipe Vivanco, un poeta de los que siempre regresan

Letras

Rafael Pérez Estrada, el poder de la imaginación