abril 2021 - V Año

LETRAS

El Conde de Oxenstiern, a quien llamaron el Montaigne del Septentrión

Oxenstirn portada 1Fragmento portadaEn un librero de lance de Lisboa he encontrado Les pensées sur divers sujets; avec les réflexions morales du même auteur, del conde de Oxenstirn, en una edición in-12, de 1762, que he leído con avidez e interés crecientes.

Johann Gabriel Thuresson, Conde de Oxenstiern (1641-1707, otros lo datan 1666-1733), descendiente del gran Axel Oxenstierna, héroe de la historia sueca, ilustrado, conocido por toda Europa, tras convertirse al catolicismo –lo que le apartó de su corte, aunque el gran Carlos XII lo nombraría gobernador del Ducado de Deux Ponts, en 1699-, vivió sobre todo en Italia y Francia.

portadaoxenstirnPortada completaEra la época que Paul Hazard denominó de la ‘crisis de la conciencia europea’, antes de Las Luces. Aunque no era un moralista, Oxenstirn anuncia ya ese siglo de la Razón, cuyo comienzo muchos han señalado a la muerte de Luis XIV, en 1715. Es casi coetáneo de La Bruyère, de La Rochefoucauld, de La Fontaine, cuyas máximas y fábulas hacían las delicias de nobles y burgueses.

La Revolución francesa privó a este autor, gran ilustrado, de la fama que han tenido otros pensadores. Quizá porque su melancolía iba a contrapelo de aquellos tiempos de optimismo y plena confianza en la razón. Sus reflexiones son siempre bastante escépticas, incluso pueden parecer reaccionarias, defendiendo la sencillez de costumbres, la sobriedad y el esfuerzo frente a la vanagloria. Son bastante contrarias lo que se pondría de moda, el sentimiento rousseauniano de la bondad innata. Tocan todos los aspectos de la vida y los sentimientos, la salud, las naciones (Francia, Roma, Nápoles, España, Holanda, Polonia, etc.), el ejemplo o mal ejemplo de los soberanos, la religión, y hasta la erudición clásica.

En sus más de doscientos veinte epígrafes trata, por ejemplo, de los sueños de mi soledad, de los reveses de la fortuna, de las cosas que el hombre prudente debe evitar, del dinero, del rango, de la sinceridad, de la apariencia, de la superstición, de los prejuicios, del conocimiento de uno mismo, el deseo, del amor propio, la imperfección de los hombres, la iglesia griega, conversaciones con un rabino, elogio de la cábala y los cabalistas, del ejemplo, de los testamentos, sobre los epitafios (‘vanidad póstuma‘)….

El deseo y la esperanza son los pasatiempos del alma humana. El primero es una condena & el segundo un consuelo a menudo sin fundamento. Si nos liberásemos del deseo, nos quedaríamos contentos, pues quien no desea nada, posee todo; pues el deseo es un tirano & un verdugo, que no se cansa nunca de atormentarnos‘.

Un mal corazón labora por la ruina de los otros, un buen corazón, para la suya propia‘.

(La bella tipografía de este libro incluye todos los modelos de et, o ampersands, como &)

Son el producto de la conversación que mantiene consigo mismo, junto al fuego, tras una vida mundana de viajes, de placeres y pompa, lo que le llevaría a la ruina financiera. Pues ‘cuando se ha pasado la primavera cantando con la cigarra, hace falta también pasar el invierno en la indigencia y el arrepentimiento‘.

El espíritu humano está preso de necesidades y cuidados que le devoran, y el cuerpo sólo será pasto de los gusanos y de la podredumbre‘.

Oxenstirn 2Páginas interioresPero no es tristeza ni melancolía estéril, sino el alma invernal de un hombre que vivió mucho. Elogia la vida retirada, la vida campestre, el paseo, la lectura, la verdadera devoción religiosa. Y nos entretiene con sus observaciones, como cuando nos explica las cinco clases de lágrimas, las de la tristeza, las de alegría, las de rabia, las del amor & las últimas, las de la penitencia.

También canta el vino, la alegría, el amor, critica los celos, detesta la severidad y el aire grave de que se revisten los que llamamos sabios (cuando era niño, todos los sabios le parecían unos hipocondríacos).

Para conservar la salud, nos dice que se precisan seis condiciones: aire puro, comida sana y sobria, el sueño, evacuar bien, moderación y no abatirse ante las desgracias, ‘chi ha sanita, e ricco, e non lo sa‘. La mayor desgracia es la pobreza y la senectud, ‘paupertas & senectus gravissima in rebus humanis mala sunt‘, algo que el conde experimentaba en sus postreros años. Nos habla de los banquetes, de la costumbre de beber a la salud, de la glotonería, el tabaco, y hasta de la dolorosa gota (que padecía).

OxenstirnGrabadoEl tabaco alivia el hambre, los dolores, cura las heridas, purga el cerebro,…hace evacuar las flemas, purifica el aire, …su homo hace incluso soñar y reflexionar útilmente sobre las vanidades del mundo‘.

Dulce encanto de mi soledad,
Humeante pipa, ardiente horno,
Que purga el humor de mi cerebro
Y de mi espíritu la inquietud.

Tabaco que a mi alma embelesa,
Cuando te veo perderte en el aire,
Tan rápido como un relámpago,
Veo la imagen de mi vida.

Vuelvo a recordar
Lo que un día seré
Pues no soy más que ceniza animada.

Y de repente me doy cuenta
Que al correr tras el humo
Me pierdo tan bien como él.

Insiste sobre el peligro de fiarse de la mudable fortuna, de la vanidad, el renombre, los amigos perdidos, el parásito, el hipócrita, el pobre orgulloso, el descaro (‘es el aborto de la osadía y suele ser producto de la baja cuna’), la risa, la venganza, el arrepentimiento tardío, de la costumbre de alabar, y, por ejemplo, de la armonía que es ‘más frecuente entre los maltratados por la fortuna mientras la discordia prevalece entre los que son favorecidos por ésta‘. Se insurge contra la calumnia, la mentira, la sospecha, la ingratitud y el pasquín (palabra que viene de un sastre difamador y charlatán que se llamaba Pasquin, ‘es un perro que muerde impunemente divirtiendo al pueblo a costa de personas ilustres’. Hoy lo llamaríamos posverdades, fake news o bobards). Y encomia la reconciliación.

Oxenstirn 1Página interiorLa vida de la Corte la describe, quizá por propia experiencia, también de forma desencantada:

al Gentilhombre, si el Soberano le estima, toda la Corte le odiará en lo más profundo de sus corazones; si el jefe le mira con indiferencia, todos lo tratarán con desprecio; si es franco, pronto le traicionarán; y si es reservado, desconfiarán de él; si es capaz de grandes tareas, los favoritos impedirán que el Príncipe, que no ve más que por los ojos de ellos, advierta su capacidad …

Oxenstiern, o Oxenstirn, cita a menudo, como Montaigne, a los clásicos griegos y romanos, pero también a San Bernardo o Francisco de Asís.

De su vida sabemos apenas los retazos que incluye en sus pensamientos y citas. Fue amigo de altos prelados, como el Cardenal Primado de España, Portocarrero, que le dio cartas de recomendación para su viaje a España (donde dice haber estado diez años), dejándonos sabrosas anécdotas, como la del bibliotecario del Escorial, ‘tan raro en su ignorancia cuanto magnífica era la biblioteca‘ (…) ‘no sabía nada y no había leído nada‘. De España le sorprende la pereza de las gentes, la cantidad de hidalgos pobres (con capas negras y espada y exigiendo, que no pidiendo, limosna, como en Guadalaxara), la indolencia de las gentes y la grandeza de sus nobles. Bien es verdad que él visita España en ese periodo que Ortega llamó de gran letargo, los últimos treinta años del XVII y los treinta primeros del XVIII.

Llegando a Portugal, le agrada la belleza de Lisboa (un anfiteatro sobre el Tajo), pero la encuentra incómoda con tantas cuestas y le sorprende la ‘cantidad de moros, mulatas, de loros y papagayos, de monos y muchos animales de las Indias‘.

Para los viajes, él, que tantos hizo, nos recomienda con cierta ironía llevar cuatro bolsas (‘una para conservar la salud, otra para el dinero, otra, para tener un buen compañero y la cuarta para conservar la paciencia‘, y cuatro consejos da al viajero, ‘que se guarde de juzgar todo según las apariencias, de creerse todo lo que le cuentan, de decir todo lo que piensa y de gastar todo lo que tiene‘.

En un estilo claro, breves pero no esquemáticos, sus pensamientos nos sirven para poner en perspectiva la permanencia de los sentimientos del hombre, sus virtudes y sus carencias. Y siempre nos abre otra ventana para ver las cosas y las conductas. Quizá llamarle el Montaigne del Norte sea exagerado, pero no está lejos pues nos habla de las cosas comunes de la vida y sus pensamientos son un pozo inagotable que nos consuela de los avatares de la vida cotidiana, mediante sus consejos y anécdotas que el tiempo no ha empañado.

ARTÍCULOS PUBLICADOS EN LETRAS

Letras

‘Tea Rooms. Mujeres obreras’ de Luisa Carnés

Letras

Sencillamente contar historias

Letras

Ernesto  Herrera  Lascazes: dramaturgo uruguayo, transgresor… y un tanto bohemio

Letras

La enfermedad y la medicina en las novelas de Emilia Pardo Bazán

Letras

Gonzalo Rojas: voz fundamental de América

Letras

‘Con la ley en los tacones. Bautizo de fuego’ de Carlos Grau

Letras

José María Castillo-Navarro o el realismo social

Letras

Emilia Pardo Bazán: 170 aniversario de su nacimiento

Letras

Poesía de la sinceridad

Letras

Publicaciones sobre Galdós en su centenario

Letras

Vigencia del paisaje de Castilla

Letras

La vuelta a casa

Letras

El encuentro de Beethoven y Goethe

Letras

Vicente Aleixandre o el lugar donde el mar deja ver el horizonte de piedra  

Letras

La lluvia fina de Luis Landero

Letras

‘Siddhartha’, la búsqueda interior de Hermann Hesse

Letras

Una peregrinación hacia Shakespeare: Galdós en Stratford-upon-Avon

Letras

Galdós: Imagen y repercusión social

Letras

Galdós vs. Delibes: Vidas paralelas

Letras

‘El médico de Ifni’ de Javier Reverte

Letras

Emilia Pardo Bazán y su vinculación con el Ateneo de Madrid, en visperas del centenario de su muerte

Letras

La relación de Galdós con el socialismo

Letras

Antonia Pozzi: ‘El gran abismo hacía la tristeza’

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (y 6)

Letras

Ernest Hemingway, la novela que encierra el gran cuento

Letras

Nicasio Álvarez de Cienfuegos, un ilustrado coherente y poeta innovador

Letras

Longfellow y Jorge Manrique, venturas y desventuras del traductor

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (5)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (4)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (3)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (2)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (1)

Letras

Un futuro para la poesía

Letras

Edmond Hamilton, la ciencia ficción narrada con sencillez magistral

Letras

John Fante, mostró la xenofobia y la explotación de las minorías en la América profunda

Letras

Andrea Camilleri, la literatura consciente de sus rasgos sociales

Letras

Un poco de Don Juan

Letras

Unamuno y Portugal

Letras

‘Historias de aquí y de allá’ de Luis Sepúlveda

Letras

Raúl Zurita: desde el dolor

Letras

Francesco Petrarca… mucho más que un gran poeta

Letras

En torno a la novela ‘Antonia’ de Nieves Concostrina

Letras

Albrit o la creación del personaje en Galdós

Letras

Alejandra Pizarnik, cuando la sombra araña el alma

Letras

Meditaciones de gastronomía transcendente

Letras

‘Litoral’: la revista más hermosa y representativa de la generación del 27

Letras

Yorgos Seferis en el piélago

Letras

Jo Nesbø, huellas dactilares de excelente confesión literaria

Letras

Cesare Pavese: el sufrimiento como oficio

Letras

Duque de Rivas: liberal, dramaturgo y presidente del Ateneo de Madrid

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (y II)

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (I)

Letras

‘La caza del Snark’ de Lewis Carroll

Letras

Yorgos Seferis: poeta, ensayista, premio Nobel y diplomático

Letras

Somerset Maugham en Lisboa

Letras

Las novelas dialogadas de Galdós a debate

Letras

Vittorio Amedeo Alfieri, todo un carácter

Letras

Los cimientos de ‘El abuelo’ de Benito Pérez Galdós

Letras

Abril es el mes más cruel…

Letras

En torno al libro ‘En los pliegues del olvido’ de Ignacio Vázquez Moliní

Letras

Juan Eugenio Hartzenbusch, un punto de vista sigular…

Letras

La pasión por los naipes del doctor Egas Moniz

Letras

Doña Perfecta

Letras

Galdós para ‘Dummies’

Letras

Antonio Gamoneda: La poética de la oscuridad como origen de la luz

Letras

Literatura clásica, o metafísica, materialista, lógica, política

Letras

El Galdós protofeminista

Letras

Los tres grandes pasos hacia la Ilustración

Letras

La conferencia de Julián Zugazagoitia en Bilbao sobre literatura en 1924

Letras

Benito Pérez Galdós en el centenario de su muerte (1920-2020)

Letras

A la memoria de mi tío Pablo

Letras

Pérez Galdós, el Nobel arrebatado

Letras

Tolstoi y Shakespeare

Letras

Aproximación al libro ‘Que no se entere la Cibeles’ de Mar de los Ríos

Letras

En torno al libro ‘Extravagancia infinita’ de Javier Olalde

Letras

Augusto de Angelis (1888 -1944)

Letras

Fernando Pessoa. El yo conflictivo

Letras

Federico García Lorca ocho décadas después

Letras

Antonio Daganzo, poeta de aleaciones

Letras

Sufriente, prometeico, iconoclasta y quijotesco

Letras

Leopoldo María Panero, el traductor de la locura

Letras

Poesía y dignidad

Letras

Buenos libros malos

Letras

Confesiones de un crítico de libros

Letras

En torno a ‘Sombra de Luna’ de Francisco Álvarez ‘Koki’

Letras

Alda Merini, vivir al borde de la sombra

Letras

Literatura de cordel

Letras

Demian. Herman Hesse

Letras

Hilario Martínez Nebreda, el poeta silencioso

Letras

La literatura y sus soportes (I)

Letras

La literatura y sus soportes (y II)

Letras

La Escuela Nueva y el centenario de Ruskin

Letras

Don Quijote y el mar

Letras

Elizabeth Barrett Browning, una poeta victoriana

Letras

Por qué escribo

Letras

Ángel González: la ácida ironía de un poeta

Letras

Carmen Posadas y su feria de las vanidades

Letras

El caso Miguel Hernández

Letras

Quevedo en sociedad y III.- Obra y vinculación cívica

Letras

Quevedo en sociedad II.- La crítica como ‘función’ social

Letras

Quevedo en sociedad I.- El hombre, la sociedad

Letras

VII Certamen de Novela Histórica de Úbeda

Letras

Antología poética. Alfonsina Storni

Letras

Ángel González: palabra sobre palabra

Letras

Galdós y el melodrama

Letras

IV encuentro de Poesia a Sul

Letras

Feminismos: la mujer sobre la letra

Letras

El Hidalgo: literatura y pobreza

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (y II)

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (I)

Letras

El nazismo para Antonio Ramos Oliveira en 1930

Letras

Ana Caro Mallén: una esclava en los corrales de comedias del siglo XVII

Letras

José Rodrigues Miguéis, casi olvidado

Letras

Tristeza que es amor. Alusión a Don Quijote

Letras

George Sand: ‘Un invierno en Mallorca’

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (y II)

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (I)

Letras

Imagen de José Ángel Valente

Letras

Valente, sin aditivos

Letras

Valente: Qué la palabra sea solo verdad

Letras

José Ángel Valente, en ‘el borde de la luz’

Letras

John Berger: ‘Un hombre afortunado’

Letras

Los desafíos de Lou Andreas-Salomé

Letras

La primavera y su sombra

Letras

El Conde de Montecristo, historia de una venganza

Letras

Luis Martín-Santos y James Joyce

Letras

Los cimientos culturales del abolicionismo: Harriet Beecher Stowe

Letras

Pinceladas sobre Agatha Christie

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (y II)

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (I)

Letras

Thomas Mann: Una Europa que se derrumba

Letras

El eterno romanticismo

Letras

Qué es ser agnóstico

Letras

Pedro Garfias: La poesía desgarrada del exilio

Letras

El descenso a los infiernos de Dorothy Parker

Letras

El Conde de Oxenstiern, a quien llamaron el Montaigne del Septentrión

Letras

La sonrisa del Quijote (Una concesión a la melancolía)

Letras

Antonio Machado que estás en los libros

Letras

‘Agua’: Virginia Woolf y Alfonsina Storni

Letras

Críticos literarios, dueños del espíritu humano

Letras

El papel del lector en la posmodernidad

Letras

Poesías. Catulo.

Letras

Los vínculos entre Américo Castro y Jovellanos

Letras

Michel de Ghelderode y las Vanguardias del siglo XX

Letras

El trabajo entre las raíces, mirada sobre la creación literaria

Letras

La frase del escritor

Letras

Un cuarteto literario en clave de sol

Letras

Oía hablar a los árboles

Letras

El ‘slow’ de Pessoa (o las vicisitudes de la melancolía)

Letras

Claudio Rodríguez: del camino, del hombre

Letras

Sobre las Brontë

Letras

Borges en Ginebra

Letras

Philippe Jacottet: ‘Pensamientos bajo las nubes’

Letras

Juan Goytisolo: ‘sobre asuntos sociales y personales’

Letras

Miguel Hernández en Portugal

Letras

Mi Gloria Fuertes

Letras

Robert Walser, el paseante espiritual

Letras

‘Al menos, memoria’: Juan Ruiz de Torres

Letras

Cela, celador, celando, celar

Letras

Miguel Hernández: ‘Cancionero y romancero de ausencias’

Letras

Rafael Montesinos, renovador

Letras

Bartolomé Soler, lo amargo de la diosa

Letras

Rubén Darío, poeta de las dos orillas

Letras

Jovellanos, poeta

Letras

Un paseo por los ‘jardines’ de Eloy Tizón

Letras

Azorín, sobrevivido

Letras

Rosalía de Castro, la mejor de los mejores

Letras

Eugenio Gerardo Lobo, el ‘capitán coplero’

Letras

Galdós: una conciencia histórica lúcida

Letras

Desde el silencio, a Nicolás del Hierro

Letras

Salustiano Masó, la fuerza del tiempo

Letras

Los ‘Rubaiyat’ de Omar Khayan

Letras

Carmen Laforet, esa chica explosiva del Ateneo

Letras

Gabriel Celaya, el sueño de trabajar la poesía

Letras

Ramón Hernández, un diamante literario en las calles de Madrid

Letras

María Teresa León, el papel de la melancolía

Letras

Luis Felipe Vivanco, un poeta de los que siempre regresan

Letras

Rafael Pérez Estrada, el poder de la imaginación