diciembre 2021 - V Año

LETRAS

El viaje a Italia casi puede considerarse un género literario

No se viaja para llegar, sino por viajar
Johann Wolfgang von Goethe

A partir del Renacimiento el viaje a Italia ha venido teniendo algo de ritual, casi una obligación, para cualquier persona culta. Quienes proyectan y emprenden el viaje, proceden especialmente de Gran Bretaña, Alemania, España y algún otro país europeo. Solía considerarse una especie de rito, bien iniciático o de paso, donde los jóvenes aristócratas invertían, a veces hasta un año o más, antes de asumir sus compromisos como adultos, sin excluir naturalmente, las relaciones políticas o diplomáticas.

¿Por qué se emprende el viaje? Por curiosidad, por devoción, por tener la oportunidad de conocer los lugares soñados, para dar rienda suelta a inquietudes culturales, para conocer un pasado glorioso antes de enfrentarse a los retos de un presente cambiante donde se iban abriendo paso nuevas visiones del hombre y del mundo. Los viajeros ilustrados, especialmente, tienen algo que los convierte con frecuencia en observadores geniales.

Ha habido viajeros apasionados. No son los que más me interesan, prefiero los escépticos un tanto melancólicos, observadores, críticos, introvertidos y amables. Tener los ojos abiertos, en definitiva, saber mirar en profundidad es algo que siempre he apreciado. Hay quien visita Italia, como si de un museo se tratara. No puede dudarse que en cierto modo lo sea, mas también es mucho más que eso.

Me parece un gesto vacío de contenido y en cierto modo petulante y grandilocuente, sentarse, pararse a meditar cerca de las ruinas de un templo o de un teatro para ver desfilar la historia de forma ondulante. Prefiero lo que algunos han calificado ‘como el viajero hormiga’, el que anota cuidadosamente lo que ve y que, frecuentemente, lleva un diario para retener cada momento y poder dar forma a sus impresiones cuando el viaje haya finalizado.

‘El viajero avisado’ no se deja atrapar por hipnotismos ni por simulacros. Muy al contrario, mira, observa, aprende… y, solo posteriormente, deja volar la imaginación. El pasado, por ejemplo, es mucho más que restos arqueológicos por impresionantes que estos sean. El esplendor marchito de las ruinas es un camino a explorar, mas hay que complementarlo con otras vivencias. El pasado, si sabe apreciarse, es caleidoscópico… y el aire fresco del atardecer desprende un aroma de hedonismo que hay que saber respirar. Es muy saludable para el espíritu.

Los múltiples tesoros como los pictóricos, que están presentes por doquier, no deben llevarnos a confundir la parte con el todo. No tiene sentido un viaje en el que el viajero no se enamore de lugares como la Piazza del Populo o el Palazzo Venezia de Roma, del bullicio de las gentes que lo atraviesan, de las costumbres festivas  y, sobre todo, de la vitalidad. Goethe sin ir más lejos, tras un rechazo instintivo al principio, llegó a reconciliarse con el carnaval romano que conserva algo de las saturnales.

La Piazza di Spagna, con su célebre escalinata, merece una observación tan atenta como la Capilla Sixtina. En el siglo XVIII especialmente, más en todas las épocas, el viajero ha buscado la belleza; quizás hoy con el adocenamiento y las visitas obligadas a monumentos y lugares, que no suele exceder los diez minutos… no poco de este encanto se ha perdido. En el siglo XVIII, Roma, en particular e Italia en general era contemplada como la nueva Jerusalén por los hombres ilustrados.

Voy ahora a detenerme brevemente, en un viajero prácticamente desconocido en nuestro país. Me refiero a James Boswell un aristócrata escocés que, para muchos, es el forjador de la biografía moderna, como se puede comprobar leyendo su “The life of Samuel Johnson”. De vivaz inteligencia, más de vida bohemia y errabunda, vivía como un vagabundo en permanente estado de embriaguez. Por este y otros motivos fue atacado y vilipendiado con saña.

Alumno aventajado de Adam Smith, viajero empedernido, elegante, observador pero muy apegado a la botella. Tuvo la oportunidad de conocer y tratar a Voltaire y a Rousseau y, también al general Pascuale Paoli. Influenciado por este último, escribió “An Account of Corsica”, donde se muestra como un decidido defensor de las tendencias, que hoy llamaríamos autonomistas e incluso separatistas. Defendió la República de Córcega tras la sublevación en que se liberó del dominio que  Génova ejercía sobre ella.

Este personaje controvertido es considerado ‘especialmente en el mundo anglosajón’ como el creador de la biografía moderna. Asimismo, se ha dicho de él que fue el primer escritor que utilizó el adjetivo romántico, aunque esto naturalmente es harto difícil de comprobar.

Es, desde luego, un personaje singular y excéntrico. Conoció bien a Plutarco y considera a Paoli homologable a una de las egregias figuras de sus vidas paralelas. Es curioso añadir a este respecto que Jean Jacques Rousseau, llegó a redactar una constitución republicana para Córcega. Igualmente, me parece relevante que Prosper Mérimée más tarde tendría en cuenta, sus anotaciones y puntos de vista. Ejerció una mayor influencia de la que muchos le reconocen.

Retomemos el hilo. Repárese en que en más de una ocasión, los límites entre un libro de viajes y una novela no están muy claros, especialmente durante el Romanticismo. Por eso, en algunos libros de viajes para darles verosimilitud y realismo, suelen insertarse epístolas o reflexiones que vienen a convertirlos en una especie de diario. En muchas ocasiones son textos que intentan seguir el precepto horaciano  de vincular la utilidad a la amenidad.

Me parece un acierto indiscutible su finalidad, unas veces logradas y otras no tanto, de dejar hablar a los lugares emblemáticos y a las ciudades que han protagonizado episodios históricos de relieve. En el siglo XVIII, se visitan los lugares del pasado para proyectarlos al futuro. Hasta ahí llegan el respeto y la admiración por el mundo clásico.

Las impresiones que van dejando plasmadas en las páginas de sus libros de viajes, quienes han visitado Italia en cualquier época. Suelen ser textos nutritivos  y dejan como rastro un aroma de nostalgia y, a menudo de erudición.

En su recorrido por los diversos escenarios de la ‘Bota’ no es infrecuente que las agujas de todos los relojes pretendan inútilmente identificarse con las aspiraciones del viajero de detener el tiempo, que por su propia naturaleza es huidizo y fugaz. Llama la atención que ciertos libros de viajes tienen la pretensión de hundirnos en los sótanos del tiempo.

Puede que sea lícito echar a volar la imaginación ante las ruinas de un templo del periodo republicano, dedicado a la diosa Fortuna o al observar un teatro en la Magna Grecia. Tal vez sea pertinente recordar que en griego antiguo teatro significa lugar para mirar, lugar desde el que se observa.

De cualquier forma el viajero ha de ir prevenido contra las tentaciones hipnóticas que va encontrando en el camino. Surge una contradicción: no es posible parar el tiempo aunque a veces los viajes se realizan con la finalidad de detenerlo.

Podríamos hablar de cinco o seis libros, espléndidos, destinados a dejar memoria de un viaje a Italia y del impacto que esos lugares y paisajes míticos fueron dejando en quien los compuso… mas pospondremos el análisis de estos libros para una próxima entrega.

Ha habido, también, compatriotas de distintas épocas que han descrito y expuesto, bien lo que percibieron de su viaje a Italia o bien, sus experiencias como exiliado es, sin ir más lejos el caso de Moratín.

No puedo dejar de mencionar las páginas que nos legaron Lord Byron o Stendhal de sus andaduras por tierras italianas y de su valoración de la belleza que iban contemplando  a su paso y que, entre otras cosas, ha dado nombre al ‘síndrome de Stendhal’.

Si hubiera que elegir un viaje entre los viajes y un libro entre los libros, no dudaría en quedarme con “Viaje a Italia”  de Goethe que, naturalmente es mucho más que un libro de viajes. Destaca en primer lugar su duración de casi dos años y no puede extrañarnos su  carácter autobiográfico. Reproduce cartas e interesantes comentarios sobre arte, historia o filosofía de una de las mentes más cultivadas del periodo histórico en que vivió. Por eso, se desprende mucha sabiduría y emoción sobre sus estancias en Venecia, Nápoles, Sicilia y especialmente Roma, por la que sentía auténtica fascinación.

Aunque a simple vista pueda parecer extraño, Goethe tiene la mirada curiosa del que quiere aprender, comprobar lo sabido sobre el terreno y educar su espíritu. Es más que oportuno sugerir su lectura, aunque sea seleccionando determinadas páginas de sus tres tomos. El autor de Fausto  preparó con minuciosidad y antelación este viaje durante años.

Rinde culto a quienes cree que se hacen merecedores de admiración, por ejemplo, al pasar por Ferrara, donde se detiene tan solo un día, tiene interés por visitar y visita la prisión en la que Torcuato Tasso estuvo preso.

No puede ni debe extrañarnos que reserve todo su tiempo a la admiración de obras de arte y a conocer los lugares donde se desarrollaron importantes eventos de la antigüedad clásica, por eso rehúye todo tipo de compromisos sociales o los reduce al mínimo y pretende pasar de incógnito o al menos fingirlo.

Entre otras cosas su viaje nos deja sus acertados comentarios sobre Tiziano, sus opiniones sobre las Loggias de Rafael o sus impresiones sobre el Palazzo del Quirinale, por aquel entonces, residencia papal. Otro de sus lugares predilectos fue el Palazzo Barberini donde se siente casi embrujado por el impacto de los lienzos de Leonardo y Rafael. Se aparta del bullicio y busca la soledad para meditar y para huir del ruido.

La grandeza de la antigua Roma también la encuentra en el Castel Sant’Angelo o en el Campidoglio. Lo que podríamos denominar sus querencias pre-románticas, se hacen patentes en sus paseos por Roma a la luz de la luna.

No podía faltar una visita al Convento de Sant’Onofrio donde se encuentra el sepulcro de Torcuato Tasso. Se cuenta que se detuvo ante el busto del poeta en la biblioteca del monasterio. El interés hacia esta figura hará que le dedique un drama posteriormente. Es curioso constatar que años más tarde, fueron muchos los alemanes que al visitar Italia no olvidaban en sus baúles “El viaje a Italia”  de Goethe, a quien elegían como compañero y guía para recorrer el país y para deleitarse con sus comentarios en sus peregrinaciones.

Los romanos son de naturaleza avispada y cuando se les da oportunidad, sacan provecho incluso de debajo de las piedras. Digo esto, porque Goethe vivió en Roma frente al Palazzo Rondinini, en la célebre Vía del Corso. Allí, años más tarde se abrió la Casa-Museo Goethe ¿Qué contiene? Una edición de “El Viaggio in Italia” que data de 1740 (hay que esperar hasta 1923 para disponer de la primera impresión italiana). Sus salas amplias, silenciosas y un poco frías albergan también grabados de Giovanni Battista Piranesi.

No hay en esta casa-museo piezas de gran interés, pero para quienes quieran conocer el lugar donde residió Goethe y desde donde contemplaba los carnavales romanos, forma parte de la peregrinación obligada y hasta un poco fetichista. En sus paredes cuelga un oleo de Kolbe  y una copia del retrato de Goethe de la pintora Angelika Kauffmann. En sus vitrinas hay diversos documentos y extractos del diario de viaje de 1786, así como una pequeña biblioteca de libros que bien pudieron pertenecer a Goethe. Era friolero y se queja varias veces de que en sus dependencias no gozaba de chimenea ni de estufa.

El viaje a Italia tal y como anunciaba en el título de este ensayo, puede considerarse todo un género. Precisamente por eso, estas páginas pueden constituir la primera de una  serie de colaboraciones que lo aborden desde distintas perspectivas, ángulos y puntos de vista.

Las relaciones culturales entre España e Italia han sido profundas y duraderas. Por eso, sería oportuno que habláramos de las páginas sobre su exilio italiano que nos legó Moratín o sus impresiones del viaje a Italia de Emilio Castelar, cuarto presidente de la Primera República. Acercándonos más en el tiempo es formidable  el testimonio de Benito Pérez Galdós al recorrer diversas regiones y ciudades italianas o las personalísimas y originales descripciones de Amós de Escalante, siguiendo el curso de ríos como el Tiber. No es muy conocido, por eso quizás merece la pena incidir, en las páginas sobre Italia que nos han legado exiliados de la Guerra Civil como María Zambrano o Rafael Alberti.

Por hoy, es oportuno cerrar esta primera entrega, más el viaje Italia ha sido y es un tema recurrente en  la literatura española.

ARTÍCULOS PUBLICADOS EN LETRAS

Letras

Almudena Grandes, en el mapa de honor de la literatura

Letras

Duelos y quebrantos

Letras

El viaje a Italia casi puede considerarse un género literario

Letras

‘La noche de los tiempos’ de Antonio Muñoz Molina

Letras

Poesia a Sul, 2021

Letras

Poesía y vino

Letras

Carmen Castellote, la última poeta viva del exilio español rescatada por el escritor Carlos García de Olalla

Letras

‘Arte Cisoria’ de Enrique de Aragón

Letras

Roberto Calasso, el conductor a “quién sabe dónde”

Letras

Emilia Pardo Bazán y Vicente Blasco Ibáñez. Encuentros capitalinos (y II)

Letras

Emilia Pardo Bazán y Vicente Blasco Ibáñez. Encuentros capitalinos (I)

Letras

Salvador Reyes Figueroa: novelista, ensayista y poeta chileno

Letras

Roberto Bolaño, póstumo y contundente gancho de izquierda

Letras

Virtudes Cuevas. Una superviviente del campo de concentración alemán de Ravensbrück

Letras

Dario Fo: un humor inteligente, corrosivo, sano, catártico, crítico y provocador

Letras

Rafael Alberti, el poeta deshabitado

Letras

La literatura de ficción de Santiago Ramón y Cajal

Letras

Emilia Pardo Bazán: Coraje, preparación, lucha contra los añejos prejuicios y feminismo

Letras

De Juan Ruiz a André Breton: El buen amor vs. L´amour fou

Letras

Wéstern, inédito confín

Letras

Los círculos de Justo Jorge Padrón

Letras

El día que murió Joan Margarit

Letras

‘Tea Rooms. Mujeres obreras’ de Luisa Carnés

Letras

Sencillamente contar historias

Letras

Ernesto  Herrera  Lascazes: dramaturgo uruguayo, transgresor… y un tanto bohemio

Letras

La enfermedad y la medicina en las novelas de Emilia Pardo Bazán

Letras

Gonzalo Rojas: voz fundamental de América

Letras

‘Con la ley en los tacones. Bautizo de fuego’ de Carlos Grau

Letras

José María Castillo-Navarro o el realismo social

Letras

Emilia Pardo Bazán: 170 aniversario de su nacimiento

Letras

Poesía de la sinceridad

Letras

Publicaciones sobre Galdós en su centenario

Letras

Vigencia del paisaje de Castilla

Letras

La vuelta a casa

Letras

El encuentro de Beethoven y Goethe

Letras

Vicente Aleixandre o el lugar donde el mar deja ver el horizonte de piedra  

Letras

La lluvia fina de Luis Landero

Letras

‘Siddhartha’, la búsqueda interior de Hermann Hesse

Letras

Una peregrinación hacia Shakespeare: Galdós en Stratford-upon-Avon

Letras

Galdós: Imagen y repercusión social

Letras

Galdós vs. Delibes: Vidas paralelas

Letras

‘El médico de Ifni’ de Javier Reverte

Letras

Emilia Pardo Bazán y su vinculación con el Ateneo de Madrid, en visperas del centenario de su muerte

Letras

La relación de Galdós con el socialismo

Letras

Antonia Pozzi: ‘El gran abismo hacía la tristeza’

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (y 6)

Letras

Ernest Hemingway, la novela que encierra el gran cuento

Letras

Nicasio Álvarez de Cienfuegos, un ilustrado coherente y poeta innovador

Letras

Longfellow y Jorge Manrique, venturas y desventuras del traductor

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (5)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (4)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (3)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (2)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (1)

Letras

Un futuro para la poesía

Letras

Edmond Hamilton, la ciencia ficción narrada con sencillez magistral

Letras

John Fante, mostró la xenofobia y la explotación de las minorías en la América profunda

Letras

Andrea Camilleri, la literatura consciente de sus rasgos sociales

Letras

Un poco de Don Juan

Letras

Unamuno y Portugal

Letras

‘Historias de aquí y de allá’ de Luis Sepúlveda

Letras

Raúl Zurita: desde el dolor

Letras

Francesco Petrarca… mucho más que un gran poeta

Letras

En torno a la novela ‘Antonia’ de Nieves Concostrina

Letras

Albrit o la creación del personaje en Galdós

Letras

Alejandra Pizarnik, cuando la sombra araña el alma

Letras

Meditaciones de gastronomía transcendente

Letras

‘Litoral’: la revista más hermosa y representativa de la generación del 27

Letras

Yorgos Seferis en el piélago

Letras

Jo Nesbø, huellas dactilares de excelente confesión literaria

Letras

Cesare Pavese: el sufrimiento como oficio

Letras

Duque de Rivas: liberal, dramaturgo y presidente del Ateneo de Madrid

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (y II)

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (I)

Letras

‘La caza del Snark’ de Lewis Carroll

Letras

Yorgos Seferis: poeta, ensayista, premio Nobel y diplomático

Letras

Somerset Maugham en Lisboa

Letras

Las novelas dialogadas de Galdós a debate

Letras

Vittorio Amedeo Alfieri, todo un carácter

Letras

Los cimientos de ‘El abuelo’ de Benito Pérez Galdós

Letras

Abril es el mes más cruel…

Letras

En torno al libro ‘En los pliegues del olvido’ de Ignacio Vázquez Moliní

Letras

Juan Eugenio Hartzenbusch, un punto de vista sigular…

Letras

La pasión por los naipes del doctor Egas Moniz

Letras

Doña Perfecta

Letras

Galdós para ‘Dummies’

Letras

Antonio Gamoneda: La poética de la oscuridad como origen de la luz

Letras

Literatura clásica, o metafísica, materialista, lógica, política

Letras

El Galdós protofeminista

Letras

Los tres grandes pasos hacia la Ilustración

Letras

La conferencia de Julián Zugazagoitia en Bilbao sobre literatura en 1924

Letras

Benito Pérez Galdós en el centenario de su muerte (1920-2020)

Letras

A la memoria de mi tío Pablo

Letras

Pérez Galdós, el Nobel arrebatado

Letras

Tolstoi y Shakespeare

Letras

Aproximación al libro ‘Que no se entere la Cibeles’ de Mar de los Ríos

Letras

En torno al libro ‘Extravagancia infinita’ de Javier Olalde

Letras

Augusto de Angelis (1888 -1944)

Letras

Fernando Pessoa. El yo conflictivo

Letras

Federico García Lorca ocho décadas después

Letras

Antonio Daganzo, poeta de aleaciones

Letras

Sufriente, prometeico, iconoclasta y quijotesco

Letras

Leopoldo María Panero, el traductor de la locura

Letras

Poesía y dignidad

Letras

Buenos libros malos

Letras

Confesiones de un crítico de libros

Letras

En torno a ‘Sombra de Luna’ de Francisco Álvarez ‘Koki’

Letras

Alda Merini, vivir al borde de la sombra

Letras

Literatura de cordel

Letras

Demian. Herman Hesse

Letras

Hilario Martínez Nebreda, el poeta silencioso

Letras

La literatura y sus soportes (I)

Letras

La literatura y sus soportes (y II)

Letras

La Escuela Nueva y el centenario de Ruskin

Letras

Don Quijote y el mar

Letras

Elizabeth Barrett Browning, una poeta victoriana

Letras

Por qué escribo

Letras

Ángel González: la ácida ironía de un poeta

Letras

Carmen Posadas y su feria de las vanidades

Letras

El caso Miguel Hernández

Letras

Quevedo en sociedad y III.- Obra y vinculación cívica

Letras

Quevedo en sociedad II.- La crítica como ‘función’ social

Letras

Quevedo en sociedad I.- El hombre, la sociedad

Letras

VII Certamen de Novela Histórica de Úbeda

Letras

Antología poética. Alfonsina Storni

Letras

Ángel González: palabra sobre palabra

Letras

Galdós y el melodrama

Letras

IV encuentro de Poesia a Sul

Letras

Feminismos: la mujer sobre la letra

Letras

El Hidalgo: literatura y pobreza

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (y II)

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (I)

Letras

El nazismo para Antonio Ramos Oliveira en 1930

Letras

Ana Caro Mallén: una esclava en los corrales de comedias del siglo XVII

Letras

José Rodrigues Miguéis, casi olvidado

Letras

Tristeza que es amor. Alusión a Don Quijote

Letras

George Sand: ‘Un invierno en Mallorca’

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (y II)

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (I)

Letras

Imagen de José Ángel Valente

Letras

Valente, sin aditivos

Letras

Valente: Qué la palabra sea solo verdad

Letras

José Ángel Valente, en ‘el borde de la luz’

Letras

John Berger: ‘Un hombre afortunado’

Letras

Los desafíos de Lou Andreas-Salomé

Letras

La primavera y su sombra

Letras

El Conde de Montecristo, historia de una venganza

Letras

Luis Martín-Santos y James Joyce

Letras

Los cimientos culturales del abolicionismo: Harriet Beecher Stowe

Letras

Pinceladas sobre Agatha Christie

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (y II)

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (I)

Letras

Thomas Mann: Una Europa que se derrumba

Letras

El eterno romanticismo

Letras

Qué es ser agnóstico

Letras

Pedro Garfias: La poesía desgarrada del exilio

Letras

El descenso a los infiernos de Dorothy Parker

Letras

El Conde de Oxenstiern, a quien llamaron el Montaigne del Septentrión

Letras

La sonrisa del Quijote (Una concesión a la melancolía)

Letras

Antonio Machado que estás en los libros

Letras

‘Agua’: Virginia Woolf y Alfonsina Storni

Letras

Críticos literarios, dueños del espíritu humano

Letras

El papel del lector en la posmodernidad

Letras

Poesías. Catulo.

Letras

Los vínculos entre Américo Castro y Jovellanos

Letras

Michel de Ghelderode y las Vanguardias del siglo XX

Letras

El trabajo entre las raíces, mirada sobre la creación literaria

Letras

La frase del escritor

Letras

Un cuarteto literario en clave de sol

Letras

Oía hablar a los árboles

Letras

El ‘slow’ de Pessoa (o las vicisitudes de la melancolía)

Letras

Claudio Rodríguez: del camino, del hombre

Letras

Sobre las Brontë

Letras

Borges en Ginebra

Letras

Philippe Jacottet: ‘Pensamientos bajo las nubes’

Letras

Juan Goytisolo: ‘sobre asuntos sociales y personales’

Letras

Miguel Hernández en Portugal

Letras

Mi Gloria Fuertes

Letras

Robert Walser, el paseante espiritual

Letras

‘Al menos, memoria’: Juan Ruiz de Torres

Letras

Cela, celador, celando, celar

Letras

Miguel Hernández: ‘Cancionero y romancero de ausencias’

Letras

Rafael Montesinos, renovador

Letras

Bartolomé Soler, lo amargo de la diosa

Letras

Rubén Darío, poeta de las dos orillas

Letras

Jovellanos, poeta

Letras

Un paseo por los ‘jardines’ de Eloy Tizón

Letras

Azorín, sobrevivido

Letras

Rosalía de Castro, la mejor de los mejores

Letras

Eugenio Gerardo Lobo, el ‘capitán coplero’

Letras

Galdós: una conciencia histórica lúcida

Letras

Desde el silencio, a Nicolás del Hierro

Letras

Salustiano Masó, la fuerza del tiempo

Letras

Los ‘Rubaiyat’ de Omar Khayan

Letras

Carmen Laforet, esa chica explosiva del Ateneo

Letras

Gabriel Celaya, el sueño de trabajar la poesía

Letras

Ramón Hernández, un diamante literario en las calles de Madrid

Letras

María Teresa León, el papel de la melancolía

Letras

Luis Felipe Vivanco, un poeta de los que siempre regresan

Letras

Rafael Pérez Estrada, el poder de la imaginación