diciembre 2020 - IV Año

TRIBUNA

Crónica de la muerte de un poeta

Por Natividad Cepeda*.- | Octubre 2017

El pobre poeta de Carl Spitzweg‘El pobre poeta’ de Carl SpitzwegMe desperté como un día cualquiera antes de que la luz del día naciera por el Este. Me lave, por aquello de la higiene y preparé mi desayuno al estilo europeo en mi cocina, conecté la radio y por su boca de metal empezaron a fluir las noticias del mundo. La mañana empezaba con su rutina, pensé equivocadamente. Afuera, en la calle se escuchaban los pitidos de los panaderos; porque aquí, en mi pueblo grande que presume de ciudad, todavía nos traen el pan a casa algo anacrónico, que terminará no tardando mucho.

A través de los balcones abiertos se colaban las voces de los madrugadores, diferentes según marca la hora el reloj del cuarto de estar de mi casa. Pasadas las nueve de la mañana el teléfono me envolvió en su mensajería. Me llamaban desde un departamento del ayuntamiento informándome de que un poeta nacido en mi pueblo y residente en la capital del reino había fallecido. Mientras escuchaba extrañada de tanta prontitud en informarme, al terminar de darme la notica, y yo dar las gracias, me suplicaron con mucha ceremonia, que por favor, y ahora era cuando yo comprendía la llamada, que lo comunicara a los otros poetas y escritores del pueblo residentes en esa capital del reino y, a cuantos yo tuviera direcciones para que vinieran al sepelio al día siguiente. Acepté el encargo y busqué direcciones y teléfonos que era el medio más rápido de informar.

Empecé a hacer una pequeña lista y fui recordando aquella vez que me acerqué al hospital donde el poeta se recuperaba. Un amigo común me advirtió de que lo más probable fuera que su esposa no me dejara pasar a la habitación porque era muy celosa, y me miró de arriba abajo, mientras me informaba. Correré el riesgo, contesté. Y así llegue hasta la puerta donde dando pequeños golpecitos me empecé a anunciar tímidamente. La mujer me abrió y su mirada fue una radiografía. Sonreí por costumbre, y porque hacía años que ellos dos me habían acompañado en la presentación de mi primer libro y para mí, fue un honor tenerlos a mi lado. Me incliné para besar sus mustias mejillas y ella trató de empinarse inconscientemente para alcanzar mi metro setenta y cinco. Se la notaba cansada por sus ojeras y su mirada triste y hundida. Movió la cabeza y me dijo muy bajito que él estaba mal; y tú muy cansada le contesté y ella, asintió con la cabeza. No te reconocerá porque anda despistado, me aclaró mientras avanzábamos hasta la cama.

El poeta tosía y se perdía entre las arrugas de su pijama hospitalario. Parecía más desgarbado y flaco y en su rostro, las arrugas acentuadas le conferían la imagen de un hombre campesino, estático y callado, que mira y escudriña a quien tiene delante. Sentí su mirada venir hacia mí a través de sus gafas contemplarme, como si yo, y él, fuéramos un mismo escaparate de una tienda cualquiera. Sonreí; ella, su mujer, le dijo ¿le conoces? y él con voz cascada contestó que sí me conocía, porque hacía tiempo habíamos compartido mesa y mantel. Me indicó que me acercará y me alargó su mano grande y todavía fuerte que se perdió entre las mías.

poetattEn aquella habitación de un hospital madrileño la muerte paseaba de un lado hacia otro; a veces se acomodaba cerca de nosotros y en ocasiones se asomaba a la calle aburrida de esperar y escucharnos. En un ángulo un poco apartado de nosotros otro poeta amigo del enfermo, se había retirado con discreción, para que nosotros pudiéramos dialogar libremente. El poeta de vez en vez tosía y se ahogaba teniendo que dejar de hablar. Ella, la esposa solicita, le arreglaba el embozo de la sábana y él, como un niño herido se dejaba hacer aguantándose las ganas de decirle que se estuviera quieta y de salir corriendo de aquella prisión blanca de haber podido hacerlo. Los minutos consiguieron que el poeta enfermo se olvidara de su lecho y su dolor constante y hasta bromeo con ese matiz socarrón manchego con el que se esconden tantos pesares y fracasos. Miré mi reloj y con ese gesto social y educado empecé mi despedida. Minutos antes me había desprendido de su mano y entonces él me alargo las suyas y yo le dije bajito y sonriendo, que se pusiera bien para cuando volviéramos a vernos, él me estrechó muy fuerte y con una sonrisa desencajada me dijo; yo ya no volveré a verte.

Cuando cerré la puerta de la habitación del hospital y salí a la calle las luces de la ciudad y sus ruidos no fueron suficientes para olvidarme del enfermo que dejaba postrado. La noche tenía gemidos y extraños seres pululando por todos los ámbitos de aquella gran ciudad, y sentí la urgencia de alejarme de ella porque algo me ahogaba y oprimía el alma que no sabía explicar.

Los días pasaron hasta que el teléfono me dijo que él, se había marchado con sus versos a ese lugar donde el cuerpo suyo no sería una rémora. Empecé a llamar por teléfono a los poetas que habían sido amigos suyos; los que le felicitaron cuando le concedieron el Premio de la Crítica, el Nacional de Literatura… y algunos otros además de ostentar cargos culturales con aquellos que junto a él habían formado la llamada generación de los 50.

Hacía calor cuando el féretro pasó en el coche fúnebre por las calles del pueblo donde él había jugado y crecido. Donde se tragó el llanto de la injusticia y recibió la ayuda para salir del pueblo y ser poeta admirado y reconocido. El aire traía olor a paja y trigo, a calor de cosechadoras y a trillas de antaño. Cantaban las chicharras y algún gorrión y palomas se asfixiaban de calor quedando tendidos en las acera y en el asfalto. A través del teléfono se fueron disculpando los poetas amigos porque estaban ocupados o de viaje… Al sepelio solo acudieron dos de ellos, uno el que aquella tarde estaba en el ángulo apartado de la habitación del hospital, y el otro, el que llegó a verlo cuando yo estaba allí y lo visitaba casi a diario y ofició para él, el rito cristiano de la despedida.

Lo instalaron en el salón mejor del ayuntamiento, donde se discutían lo bueno y malo para el pueblo y pasaron por allí las gentes cultas y de mejor rango social; cuando la noche entraba en la hora mágica de las doce llegue de nuevo al ayuntamiento y subí la escalera en un profundo silencio como si el ayuntamiento estuviera vacío. Sonaban mis pasos en el blanco mármol escalón tras escalón. Al llegar ante la gran puerta del Salón de Plenos me pareció tan triste la escena que mis piernas se negaban a continuar, sentada junto a la caja mortuoria su mujer, sola, lo velaba en silencio. Hundida en el sillón incomodo parecía diluirse entre las luces y los sillones concejiles, que a los dos le daban guardia. No quiso dejarlo solo aquella última noche, y yo cuando el reloj del ayuntamiento y de la torre de la iglesia, dio la una de la madrugada, me despedí hasta el día siguiente.

Al funeral vinieron gentes importantes de la provincia y algunos se vinieron hasta el cementerio. Después de aquél día he escuchado y leído crónicas y peroratas de algunos de aquellos que no vinieron a su entierro como amigos queridos, incluso algún alcalde ha acusado a otros de no haberle homenajeado como se merecía y otras lindezas por el estilo, porque queda muy bien hablar de los poetas muertos para sentirse importantes. También es nombrado por doctos escritores locales, aunque creo poder afirmar que su nombre es conocido, pero escasamente su obra poética.

No hay crónica fotográfica de su mujer velando su cuerpo, sola, en mitad de esa soledad donde quedan los muertos. No existe oficialmente. Yo doy testimonio de que así fue y conmigo algunos municipales que todavía viven y lo recuerdan. El sarcasmo de la vida es ese, conocer quiénes son tus amigos incluso, después de muerto.

nati circ
 
 
*Natividad Cepeda es escritora, poeta y articulista en prensa digital e impresa.
 
 

ARTÍCULOS PUBLICADOS EN TRIBUNA

Tribuna

Los lectores invisibles  

Tribuna

Maradona y la pandemia

Tribuna

¿Por qué no hablan de los presupuestos?

Tribuna

¿Para qué seguir con la filosofía?

Tribuna

El tercer centenario del Ateneo de Madrid y los 80 años de Azaña

Tribuna

Verdades y mentiras sobre una gran ley de educación

Tribuna

¿Elegir? El PSOE ya ha elegido

Tribuna

¿Para qué ha servido izquierda socialista?

Tribuna

Periodismo, pandemia de falsedades o la distancia del puercoespín

Tribuna

Vacunas

Tribuna

Aburridos de la democracia

Tribuna

¿Qué es la democracia? (no respondan rápidamente…)

Tribuna

Hachazo a la injusticia social

Tribuna

Negacionistas

Tribuna

Poesía a Sul

Tribuna

¿Cón qué Casado quedarse?

Tribuna

Razones para la reforma judicial

Tribuna

Suspender el examen

Tribuna

Identidad política y autocensura

Tribuna

El psicoanálisis en el Ateneo de Madrid

Tribuna

La Cataluña posTorra

Tribuna

Hacerse un Azorín

Tribuna

La mentira como arma política

Tribuna

Don Sindulfo de la Barca

Tribuna

Madrid, un respeto

Tribuna

¿Por qué no acuerda el PP?

Tribuna

Guerra cultural, democracia y libertad

Tribuna

Francisco Rodríguez Adrados: in memoriam

Tribuna

¿Monarquía?¿Independencia?¿Y si debatimos sobre lo importante?

Tribuna

Es más que un no a Calviño

Tribuna

El camarote de los hermanos Marx (catalanistas)

Tribuna

Reconstruyendo, sin el PP

Tribuna

Saldremos más fuertes, más unidos y más iguales

Tribuna

En Europa, todos detrás de Pedro Sánchez

Tribuna

El acuerdo sólo perjudica a los ultras

Tribuna

Andanadas inútiles: Estado y Gobierno, un mismo horizonte

Tribuna

El ingreso de la dignidad

Tribuna

No es crispación, es desestabilización

Tribuna

La salida del laberinto

Tribuna

Economía sí, pero otra economía

Tribuna

Alarma, salud y partidismo

Tribuna

Comisión de reconstrucción

Tribuna

¿Más Estado?

Tribuna

Insultar no es hacer oposición

Tribuna

Más y mejor Europa

Tribuna

Rearme

Tribuna

Casado ¿pactas o te desentiendes?

Tribuna

Ultras en pandemia

Tribuna

Dependencia histórica

Tribuna

El dinero público no es de nadie

Tribuna

El mundo en que vivimos

Tribuna

Primera lección: defender lo público

Tribuna

Ética y enfermedad

Tribuna

Fake news, el otro ‘virus’

Tribuna

COVID-19 o somos Europa o todo era mentira

Tribuna

¿Honestidad? Breve apunte realista

Tribuna

El zorro fenec, y el principio de legitimidad democrática

Tribuna

Es la hora de la responsabilidad

Tribuna

Crisis Coronavirus: Comunicado Equipo Entreletras

Tribuna

El coronavirus: un miedo histérico colectivo inducido

Tribuna

Manifiesto de la manifestación feminista del 8 de marzo de 2020

Tribuna

8 de marzo

Tribuna

Ni delante ni detrás

Tribuna

¿Pacto educativo?

Tribuna

¿Despolitizar la política?

Tribuna

Memoria sin orgullo

Tribuna

Fernando Morán, “in memoriam”

Tribuna

El legado de Fernando Morán

Tribuna

Lo del juego en mi barrio: o con el empleo no se juega

Tribuna

¿Paranoia o tolerancia?

Tribuna

Agendas reales y ficticias

Tribuna

Adecentar la casa

Tribuna

Odio

Tribuna

El discurso preliminar de Agustín Argüelles

Tribuna

Coalición, estabilidad y eficacia

Tribuna

Galdós y la docencia

Tribuna

Galdós como ejemplo

Tribuna

Honrando a Galdós en Marianela

Tribuna

La democracia se abre paso

Tribuna

En memoria de Don Benito Pérez Galdós

Tribuna

Homenaje a Galdós Ateneista

Tribuna

Homenaje a Benito Pérez Galdós

Tribuna

La persona y el amor

Tribuna

Lecciones del Reino Unido

Tribuna

Juegos de poder en política

Tribuna

Sólo pactan los fuertes

Tribuna

Ecología y Política

Tribuna

Tiempos de pre-política

Tribuna

Juegos de poder en pareja

Tribuna

El art. 27 CE78, la ministra y los ‘empresarios docentes’

Tribuna

La década infame

Tribuna

Respetemos la decisión de las urnas

Tribuna

Homenaje a Ernest Lluch: ejemplo de tolerancia y humanidad

Tribuna

La Agrupación para el Estudio de las Religiones inicia su andadura en el Ateneo de Madrid

Tribuna

El peligro ultra

Tribuna

El Ateneo de Madrid acoge la semana de la ciencia 2019

Tribuna

Una jornada gozosa y memorable

Tribuna

El tigre nacionalista

Tribuna

Oneto, el guardián de las confidencias.

Tribuna

Frente a la Cataluña de la subversión y el caos, acatamiento de la sentencia, tolerancia y diálogo

Tribuna

Homenaje a Indalecio Prieto

Tribuna

Homenaje a Indalecio Prieto en el Ateneo de Madrid

Tribuna

10-N: ¿Qué hacemos con las pensiones ante el riesgo de crisis?

Tribuna

Juegos de poder verbales

Tribuna

Hay que respetar el resultado de las elecciones

Tribuna

La procesión de la humanidad

Tribuna

¿Gobierno a cambio de qué?

Tribuna

Gobierno ya

Tribuna

La cuestión de la identidad y de los migrantes

Tribuna

Muere en accidente Santiago Bastos, el militar de Inteligencia que truncó la involución en las FF.AA.

Tribuna

El ‘Águila’ ha alunizado. 50 años de la llegada del ser humano a la Luna

Tribuna

Soluciones al alcance de la mano

Tribuna

La Legislatura del derecho a la vivienda

Tribuna

Gobierno progresista y estable, cuanto antes

Tribuna

La leyenda de Ali y Cántara, Alicante

Tribuna

Investidura: hablemos del para qué

Tribuna

Homenaje a Jaime Vera en el Ateneo

Tribuna

Reflexiones sobre el homenaje a Jaime Vera en el Ateneo

Tribuna

La gran coalición pasa factura al SPD

Tribuna

Jaime Vera vuelve al Ateneo

Tribuna

Una Europa que avanza con una España que empuja

Tribuna

Literatura y gastronomía

Tribuna

Elecciones Municipales en Cataluña: La cuestión social y el miedo

Tribuna

Cien mil españoles más votarán por Europa

Tribuna

El mito Rubalcaba

Tribuna

Ahora también … 26 de mayo!!

Tribuna

Las dos derrotas de Aznar

Tribuna

Las Mentiras Románticas, Cataluña, elecciones Generales y Municipales

Tribuna

La ciudadanía decide

Tribuna

Tres autores, tres ideas para la socialdemocracia

Tribuna

Con el PSOE, la economía crece más y mejor

Tribuna

Manipulación, tergiversación y mentira… vienen de bastante atrás

Tribuna

Lecciones del Brexit

Tribuna

Homenaje al profesor Peces Barba en el Ateneo de Madrid

Tribuna

Un municipalismo para promover Europa

Tribuna

Límites éticos a la investigación en edición genómica

Tribuna

El feminismo socialista para Amparo Martí

Tribuna

28 de Abril: una visión desde Catalunya

Tribuna

No con mi voto

Tribuna

Por la dignidad de las personas, contra el menosprecio y la invisibilidad

Tribuna

El derecho a ser escuchado de Pedro Sánchez

Tribuna

Humanización, deshumanización, transhumanización

Tribuna

Progreso, Bienestar y Concordia

Tribuna

Luchar por Europa

Tribuna

La vigencia del socialismo democrático

Tribuna

Impuestos: suficientes y justos

Tribuna

Sol de domingo en los cien años de la Cuesta de Moyano

Tribuna

¿Decretos leyes? Depende para qué

Tribuna

Homenaje a Jiménez de Asúa en el Ateneo de Madrid

Tribuna

Conquistas, identidad y unas pelis de romanos

Tribuna

Sin igualdad y derechos Europa no existe

Tribuna

¿Sobre qué debatiremos en 2019? ¿Sobre territorios o sobre personas?

Tribuna

Traición a la democracia española

Tribuna

Muere la abogada María Luisa Suárez Roldán, pionera del primer bufete laboralista

Tribuna

La Extremadura incomunicada del siglo XXI

Tribuna

¿Dónde conduce la política de la crispación?

Tribuna

El año que la izquierda vivirá peligrosamente

Tribuna

PP y Ciudadanos pactan con el franquismo

Tribuna

¡A por ellos!

Tribuna

Constitución, celebración y reforma

Tribuna

El contagio de la ultraderecha europea no debería darse en España

Tribuna

Alfabetizar a las cúpulas de la derecha

Tribuna

La Mezquita-Catedral de Córdoba: razón y religión

Tribuna

A vueltas con los símbolos patrios

Tribuna

Jueces independientes

Tribuna

A vueltas con la monarquía

Tribuna

Eutanasia o el derecho a vivir dignamente

Tribuna

Liderazgos políticos y redes sociales

Tribuna

La Filosofía se recupera

Tribuna

Dejen gobernar

Tribuna

Cataluña en la encrucijada

Tribuna

Yo voté a Carmena, ¡perdonadme!

Tribuna

El huevo de la serpiente

Tribuna

Se dignifican las pensiones, pese a las cloacas

Tribuna

Falsedad del máster de Casado

Tribuna

Vuelve el aznarismo

Tribuna

Cataluña y la jaula del hámster

Tribuna

Los enemigos de las humanidades

Tribuna

El auge fascista y la anti-europa

Tribuna

Casado recorta desde la oposición

Tribuna

En memoria de Manuel Salcedo Vaya

Tribuna

Demasiados ‘hombres fuertes’

Tribuna

La herencia de Franco

Tribuna

Sanidad universal y justicia social

Tribuna

Ustedes se equivocan

Tribuna

Los jóvenes reclaman soluciones

Tribuna

Esperanza con interrogantes

Tribuna

Políticas de identidad y políticas de solidaridad

Tribuna

Jugando a escribir

Tribuna

Afrontar las causas de la inmigración

Tribuna

España vuelve a contar en Europa cuando más falta hacía

Tribuna

Acuarius o la lección española

Tribuna

De talantes y gestos estos días

Tribuna

Don Tancredo y el bolso de Soraya

Tribuna

Lecciones de la moción de censura

Tribuna

Un gobierno legítimo

Tribuna

Pedro Sánchez: el cambio imprescindible

Tribuna

De la táctica a la praxis. Carta abierta a los ciudadanos/as de la izquierda progresista

Tribuna

Cumplir lo prometido

Tribuna

Recuperar la ilusión en que lo que creíamos muerto vuelve a vivir

Tribuna

Sumar fuerzas, fundir horizontes

Tribuna

La moción imprescindible

Tribuna

La respuesta al supremacismo de Torra

Tribuna

A Pablo Iglesias e Irene Montero los definió León Felipe

Tribuna

Disculpen las molestias (De la braguetocracia y otras lindezas)

Tribuna

Serial de poder en Madrid

Tribuna

Le llamábamos don Enrique

Tribuna

Por dignidad

Tribuna

Cánones de belleza

Tribuna

El populismo de Ciudadanos

Tribuna

Con los ojos abiertos (A las activistas de Altea)

Tribuna

Jardín cerrado

Tribuna

Pensiones dignas y poderes fácticos

Tribuna

Vía dolorosa de Semana Santa

Tribuna

La reforma de la financiación local

Tribuna

Machismo: los síntomas y la enfermedad

Tribuna

8 de marzo, huelga de mujeres

Tribuna

Elecciones en Italia: europeísmo contra populismo

Tribuna

¿Reforma electoral? ¿para qué y para quién?

Tribuna

Forges: Un sentido común democrático

Tribuna

Tecnología y precariado

Tribuna

Enrique Tierno Galván: El triunfo de la intuición

Tribuna

La gran coalición no es una buena idea

Tribuna

‘¿Qué pensaría su padre si…?’

Tribuna

Argentina y el ‘NeoGatopardismo’

Tribuna

Juan Carlos Quer, centro de admiración

Tribuna

El auge supremacista

Tribuna

El laberinto catalán

Tribuna

Invierno, invierno

Tribuna

Esa izquierda portuguesa que apoya el secesionismo catalán

Tribuna

Volver a empezar

Tribuna

¿Soberanía?

Tribuna

De la caverna a la ‘mediocracia’, en Argentina

Tribuna

No sigan estirando la cuerda de la desigualdad

Tribuna

Arrinconando al machismo

Tribuna

Terrorismo fiscal

Tribuna

Elogio de Puigdemont

Tribuna

A Cataluña le conviene el PSC

Tribuna

El regreso a la pax catalana

Tribuna

Cataluña también forma parte de mi identidad

Tribuna

Crónica de la muerte de un poeta

Tribuna

La locura de Seward y Cataluña. Pensamiento estratégico

Tribuna

Políticos para resolver problemas y políticos para crearlos

Tribuna

Podemos salir bien de esta

Tribuna

En defensa del Régimen del 78

Tribuna

Decadencia

Tribuna

Cataluña, los funámbulos sobre la cuerda floja

Tribuna

Víctimas y verdugos en Cataluña

Tribuna

Más cultura de defensa para un mayor esfuerzo presupuestario

Tribuna

Tatuajes

Tribuna

Pacto de rentas, también para los catalanes

Tribuna

Para un niño desconocido

Tribuna

Hay que subir los salarios

Tribuna

Ablación

Tribuna

El observador

Tribuna

Los secesionistas no tienen derecho

Tribuna

La alargada memoria de Miguel Ángel Blanco

Tribuna

El régimen del 78 y los candados

Tribuna

Prometeo

Tribuna

Lo del famoso Referéndum

Tribuna

Emeth

Tribuna

Babel

Tribuna

El poncho de los pobres

Tribuna

La necesidad de la política

Tribuna

La ‘gravitas’

Tribuna

‘The Jesoua Tree’ y el tesoro de las primeras veces

Tribuna

40 aniversario de la legalización del PCE

Tribuna

Noticia y realidad

Tribuna

Sobre la codicia o los jornaleros del voto

Tribuna

El precario equilibrio del funámbulo

Tribuna

Fantasma mío

Tribuna

Maradona

Tribuna

Carnaval, carnavalada, carnavalismo

Tribuna

“Unha flor é un milagre…”

Tribuna

Los hijos, nivel de vida, nivel moral

Tribuna

Un país de cocineros que se atraganta

Tribuna

Bruce Springsteen, cuando todos los genios deberían escribir su biografía

Tribuna

Me he pasado la navidad leyendo a Elgarresta

Tribuna

Las cintas de casette