octubre 2021 - V Año

ENSAYO

Buscando a Fernando Pessoa

fernando-pessoa¿Dónde estás, Pessoa, dónde estás? Busco tu sombra por las calles de la ciudad amada pero sólo encuentro un coro de máscaras que llevan tu nombre. En la caricia dulce de la primavera, cuando Lisboa es todavía una sirena que se despereza en el temblor de la mañana a lo largo de la Baixa hasta el mar, recuerdo tus palabras: La vida no importa nada, lo que importa es la obra y emprendo la ruta de tus pasos desde A Brasileira y el Royal hasta Montanha, el Martinho y el Leào. Por fin encuentro una máscara pensativa y ensimismada que me lleva desde este balcón donde acudes al trabajo, que es un vigía en las calles tantas veces entrevistas en el ir y venir cotidiano, como una brisa fresca y salina hasta tus palabras. Es la de Bernardo Soares y con él se me aísla el espíritu de la mitad de la materia. Investigo con la imaginación. La gente que pasa por la calle es siempre la misma que ha pasado hace poco, es siempre el aspecto fluctuante de alguien, manchas sin movimiento , voces de incertidumbre, cosas que pasan y no llegan a suceder…

Es un suspiro virgiliano y hondo que surge de ese amor interior, de ese latido que te empuja a sentir la ciudad como un todo inalcanzable y a la vez desgajado en ese desasosiego que te causa cuando identificas a sus gentes y sus tareas, sus muros llenos de historia y sus músicas llenas de saudade. El filósofo despierta y desciende del sueño hasta posarse como un ave cantora en la realidad y no oculta su emoción ante el esplendor y la miseria que ve, que contempla a su alrededor. Y surge otra máscara, es ya Alberto Caeiro, el poeta de la fugacidad, de la intrascendencia que se detiene en esa niña que come chocolate a la puerta de un estanco, ese limpiabotas que agacha su espalda y vive con la mirada entre los adoquines o ese Jesús compañero al que obligan a ser Dios. Lo importante es lo instantáneo, la primera mirada más que el conocimiento de las cosas, abrirnos cada momento a ese conjunto de actos que consumen la realidad antes construida.

Ahora vienes a mí como un pastor, como ese guardador de rebaños que mira toda la paz de la Naturaleza pero permanece triste, aunque su tristeza nace del sosiego porque es noble y justa y es lo que debe haber en el alma cuando piensa que ya existe y las manos cogen flores sin que se de por enterada. Y al poeta se le muestra, se le revela un Dios panteísta que nunca llama a su puerta como tal sino que se manifiesta como sol y luna, árboles, flores, montes y lluvia pero al reconocerlo en ellos no es necesario llamarle Dios sino tan sólo vivir espontáneamente y andar con él a través de la contemplación de los fenómenos sencillos de lo que llamamos Naturaleza. Y tú como yo también me siento, eres una parte de ese todo que apenas tiene conciencia de serlo, una mirada fugaz que se cerrará un día y nada dejará, como el vuelo del ave que no deja huella.

60405 1Pessoa o la MultiplicidadY recuerdo aquel primer día que empecé a buscarte de la mano de mi amigo el poeta manchego Ángel Crespo. Era una tarde otoñal. La lluvia dejaba su huella frágil y huidiza sobre el cristal de las ventanas del café. Ängel fumaba su pipa y aventaba su mirada hacia el bulevar donde las figuras que pasaban eran apenas impresiones fugaces que desaparecían en un breve instante. Él acababa de llegar de Puerto Rico, de Mayagüez y en sus ojos brillaba esa luminosa presencia del Caribe. Me habó de tí. Acababa de traducir al español tu Libro del Desasosiego y cuando yo le manifesté mi curiosidad y mi deseo por leerlo cuanto antes, me dijo: Ten cuidado. Una vez que comiences a leer a Pessoa no dejarás nunca de hacerlo y nunca lo conocerás del todo porque estará no sólo en él y en sus heterónimos sino también en ti. Y era cierto. Todavía te busco como me busco a mí sin acertar del todo a encontrarnos.

Y Caeiro me señala la ruta de las viejas librerías llenas de estantes repletos de libros donde respira el corazón de los poetas. Allí donde reposa Orpheu, la revista que alumbraste como faro de la modernidad con Mario Sá-Carneiro, Almada, Luis de Montalvor.

ORPHEU

Como se ser real fósse dormir / e existir umha noite, a natureza / estremecen de o ouvrir / tocada por un sol viudo a florir / de abysmo sa belleza / ondas e ondas de astraes realidades / lusonhados posivéis murmurando / rompen de todas as realidades / e num horror de apocalypse / desconhecidas almas revelando, abrindo?

Es el lugar perfecto para mi encuentro con otra máscara cuya descripción me brindas tú mismo. Álvaro de Campos es un tipo más alto que tú, delgado, entre pálido y moreno, cara afeitada, tipo vagamente de judío portugués, cabello liso y peinado a un lado, monóculo..que estudió ingeniería naval en Glasgow pero vive sin trabajar en Lisboa. Campos, al revés que Caeiro, procura sentir todo de todas las maneras, sea por la fuerza explosiva de la civilización industrial y su mecánica, sea por el deseo de partir. Este urbanita me llena de frases torrenciales, me sorprende con un discurso futurista intenso y a veces violento en el que expresa el desencanto del hombre de ls ciudad. No soy nada./ Nunca seré nada./ No puedo querer ser nada./ Aparte de eso, tengo en mí todos los sueños del mundo. Esta máscara tuya que opina que todas las cartas de amor son ridículas fue la que escogiste para escribirle a Ophelia Queiroz aquella tan cruel para dar fin a vuestra relación: Toda mi vida gira en torno a mi obra literaria, buena o mala, lo que sea, lo que pueda ser. Todos..tienen que convencerse de que soy así, de que exigirme sentimientos -muy dignos, dicho sea de paso- de un hombre común y corriente, es como exigirme que sea rubio y con los ojos azules.

a10b6deEn mi paseo por la Baixa llego a la plaza de Figueira, una de tantas plazas de la ciudad que tú gustabas de habitar en la tranquilidad y el silencio de las tardes lisboetas. Nada queda hoy de aquel bullicio y trajín diario del mercado en el que encontrabas el placer de reconocer a vendedores y matronas. Ahora, en uno de los bancos de un extremo de la plaza, mirando la estatua de don Juan I que la preside desde hace más treinta años, encuentro a Ricardo Reis, esa máscara que tanto me aproxima a tu desnudez. Es de Oporto, médico, latinista, fracasado y nihilista. Me saluda y sonríe con cierto hieratismo en su rostro moreno y un gesto clásico de inclinación de su cabeza. Es conservador, monárquico y según tú, te sobrepasa en inteligencia y capacidad aunque no te agrade su excesivo formalismo y su disciplina poética en la medida y el ritmo heredada de los clásicos latinos. Pagano y adepto al sensacionalismo de Caeiro, lo convierte en un epicureísmo triste. Sin dejar de mirar la estatua ecuestre del rey Juan «el de buena memoria» que iniciase en el siglo XV las expansión portuguesa por el mundo, me confía: Debe haber, en el más pequeño poema de un poeta, cualquier cosa por donde se note que existió Homero.

Homero, Grecia, el mediterráneo, estaba en él y en tí, un poeta de mirada atlántica que se proyecta hacia el cosmos. Debías desviar tu mirada de raíces también anglófilas para mirar a España. Y lo hacías con cierta lejanía en tus cartas a Unamuno, con quién no comulgaste mucho. Prefiero escribir en inglés al castellano pues me procura un público más amplio, dijiste. Proclamaste que si nuestras fronteras separan también unen y si dos naciones vecinas lo son por separado, pueden moralmente ser una por ser vecinos. Era una Iberia unida por una alianza cultural en la que cabrían varias lenguas y culturas. La lengua no es un problema, porque si a un catalán le gusta escribir en castellano lo hará como lo hace ahora.

1342473183 516250 1343579118 noticia normalMejor te llevaste con el sevillano falangista y orondo Adriano del Valle, fingidor como tú, ultraísta con el que intercambiaste escritos y poemas en su revista Grecia, así como con Rogelio Buendía, ambos de ese grupo de poetas andaluces modernistas que tanto se aproximaron a los poetas portugueses de vanguardia. Y brevemente te relacionaste con Ramón Gómez de la Serna, que te cita en Pombo de una forma discreta.

Ha caído la noche. Un rumor de fado nostálgico y de soledad contenida se alza hacia la parte alta de la ciudad. Desde el castillo, Lisboa se nos muestra en calma, tendida hacia el mar. Te busco entre las callejas de Alfama y en los rincones del Chiado pero a cada trecho me asaltan nuevas y semidesconocidas máscaras. Alexander Search de tu niñez, Vicente Guedes, Antonio Mora, Chevalier de Pas, Barón de Teive, Robert Anon,Crosse, Baldaya, Boelho, Pacheco, Summan, Erasmus, Dave, Quaresma -el escritor de novelas policíacas-, Seul de Meleuret y un centenar más que me llevan hacia tí para luego desaparecer. Ahora sé que nunca se completará mi busca. Recuerdo de nuevo tus palabras: Mi alma es una orquesta oculta. No sé que instrumentos tañe: cuerdas, arpa, timbales o tambores dentro de mí. Sólo me conozco como sinfonía.

El poeta es un fingidor que finge constantemente,
que hasta finge que es dolor el dolor que en verdad siente.
Y en el dolor que han leído, a leer sus lectores vienen,
no los dos que él ha tenido, sino sólo el que no tiene.
Y así en la vida se mete, distrayendo a la razón,
y gira, el tren de juguete, que se llama el corazón.

Y esa sinfonía sigue viva, tocando hoy sin descanso. Como en esta frase que un siglo después sigue de total actualidad cuando dice: En la vida de hoy, el mundo sólo pertenece a los estúpidos, a los insensibles y a los agitados. El derecho a vivir y a triunfar se conquista hoy con los mismos procedimientos con que se conquista el internamiento en un manicomio: la incapacidad de pensar, la amoralidad y la hiperexcitación.

ARTÍCULOS PUBLICADOS EN ENSAYO

Ensayo

Circe: atractiva, inteligente y poderosa

Ensayo

Epicuro de Samos, replanteado

Ensayo

Científicos en el exilio interior: Fernando de Castro

Ensayo

Científicos en el exilio interior: Jorge Francisco Tello

Ensayo

Manuel Azaña Díaz, el ateneista

Ensayo

Los enigmas de Perictione

Ensayo

Juan Valera, un ateneista para un bicentenario

Ensayo

Marjorie Grice-Hutchinson y Juan Luis Vives

Ensayo

Santiago Ramón y Cajal: Un genio autodidacta de gran proyección internacional

Ensayo

Demóstenes y el fin de la libertad griega

Ensayo

Emilia Pardo Bazán, punto culminante en el estreno de la primera obra de Galdós

Ensayo

La apoteosis de la insignificancia

Ensayo

Santo Tomás Apóstol, evangelizador de las Américas

Ensayo

La Ciencia en el Exilio: una imagen extraordinaria de vitalidad

Ensayo

Desmovilización, descontento y desafección: Una estrategia de la derecha para la toma del poder

Ensayo

Sarah  Kofman, la espantosa sombra del holocausto es alargada

Ensayo

Protágoras de Abdera (480 – 411 a.C.)

Ensayo

América y las Diez Tribus Perdidas de Israel

Ensayo

Violencia verbal en la política española

Ensayo

Un almirante ateneísta: D. Miguel Lobo

Ensayo

Alfonso X ‘El sabio’ en su 800 aniversario: su mayor empresa científica

Ensayo

De Amore

Ensayo

Los españoles y los hispanos en Estados Unidos (II)

Ensayo

El 8 de marzo de 2021, un día muy adecuado para hablar de la filósofa feminista Silvia Federici

Ensayo

Salud democrática y liberalismo político

Ensayo

Pioneras en la actividad sindical en enseñanza

Ensayo

Los españoles y los hispanos en Estados Unidos

Ensayo

El legado constitucional de Jiménez de Asúa

Ensayo

Teofrasto: filósofo, pedagogo y botánico

Ensayo

Emerson y el Trascendentalismo norteamericano

Ensayo

Julio Hernández Ibáñez, un profesor republicano transterrado

Ensayo

Diógenes de Sinope: un filósofo desarraigado, provocador y subversivo

Ensayo

Hechos y razones contra obsesiones delirantes

Ensayo

Análisis de los resultados de las elecciones en EE.UU

Ensayo

En torno a la dialéctica del Amo y el Esclavo en Hegel

Ensayo

¿Qué clase de mundo nos dejará el Covid 19?

Ensayo

José Ballester Gozalvo, una biografía entre la pedagogía y la política

Ensayo

Naturalismo y religión en el debate entre Habermas y Ratzinger

Ensayo

Acerca del amor

Ensayo

La política de Balmes

Ensayo

Thomas Jefferson reivindicado

Ensayo

España, en la atención y en los escritos de Engels

Ensayo

Engels y Marx

Ensayo

Friedrich Engels: su actualidad y virtualidad

Ensayo

Recordando a Friedrich Engels, un ágil y demoledor polemista

Ensayo

Donoso Cortés y el romanticismo político

Ensayo

Un ensayo de María de Maeztu sobre Emilia Pardo Bazán, aparecido en el diario bonaerense ‘La prensa’ en 1939

Ensayo

Evocación política y social sobre el primer Unamuno

Ensayo

Reflexiones sobre la actualidad del pensamiento de Hegel según Paul Ricoeur

Ensayo

Jeremy Bentham, reconsiderado

Ensayo

La Constitución de 1812 (y II)

Ensayo

La Constitución de 1812 (I)

Ensayo

La Ilustración en España

Ensayo

Kafka: una meditación

Ensayo

Hegel: un contradictorio pensador imprescindible

Ensayo

Baltasar Gracián, el Barroco y el final de la Escuela Española

Ensayo

‘Ser es pensar’. El idealismo filosófico es esencialmente, Hegel

Ensayo

Hegel cumple 250 años

Ensayo

Sagasta, el gran prestidigitador

Ensayo

Andrés Saborit líder socialista

Ensayo

La archiduquesa austriaca… ‘roja’

Ensayo

¡Votes for women!: siete luchadoras que contribuyeron al milagro del voto en los EE.UU

Ensayo

Ideología y política: de Marx a Piketty

Ensayo

El Futurismo de Marinetti condujo directamente al fascismo

Ensayo

Francisco Suárez: Doctor Eximio, filósofo y jurísta

Ensayo

Síntomas psicopatológicos en tres de los principales líderes mundiales,…

Ensayo

Sócrates ¿soldado?

Ensayo

La desamortización general de Mendizábal

Ensayo

Ruido de sables en Washington

Ensayo

Referendum constitucional

Ensayo

La influencia del sufragio femenino en la cultura política

Ensayo

A propósito de Rawls

Ensayo

Duelo sin realidad

Ensayo

Responsabilidad social del periodista ante las crisis

Ensayo

Post-pandemia, una ocasión única para reinventar nuestro mundo

Ensayo

Robert Nozick, un anarquista de derechas

Ensayo

España y la antiEspaña

Ensayo

Alexander Fleming, descubridor de la Penicilina

Ensayo

La gran esperanza frustrada

Ensayo

Aporías, paradojas y dialéctica

Ensayo

El triunfo del Librepensamiento

Ensayo

Conflicto y negociación ¿A quién le puede interesar?

Ensayo

El nacimiento del liberalismo: Spinoza y Locke

Ensayo

John Locke: forjador del liberalismo político

Ensayo

Pensar en grande

Ensayo

La convivencia entre culturas y civilizaciones

Ensayo

Breves notas sobre Benito Pérez Galdós y el socialismo, en las elecciones de 1910

Ensayo

Inteligencia y liderazgo

Ensayo

Alcance militar y geopolitico del Brexit

Ensayo

Aprender a vivir con lo que nos ha tocado

Ensayo

Como seguir siendo cristiano en un tiempo postsecular. Una respuesta a Bonhoeffer.

Ensayo

Progreso y sentido

Ensayo

Rita Levi-Montalcini

Ensayo

Redes infames

Ensayo

Juegos de poder del nacionalismo

Ensayo

Héroe mutilado

Ensayo

Juegos de poder de la información

Ensayo

Sexto Empírico: Una aproximación al escepticismo grecolatino

Ensayo

Habermas-Rawls-Tönnies (y II)

Ensayo

Habermas-Rawls-Tönnies (I)

Ensayo

Repensar la protección de las personas vulnerables en la investigación científica

Ensayo

Decir y representación

Ensayo

La verdad, relativistas, los liberará

Ensayo

¿Cómo feminizar la vida social?

Ensayo

Nietzsche y la breve verdad

Ensayo

Juan López de Hoyos: el nexo entre Erasmo de Rotterdam y Cervantes

Ensayo

Hay mucho de lo que enorgullecerse

Ensayo

Europa un hermoso y original edificio… a medio construir

Ensayo

La estética en Eugenio Trías

Ensayo

Diez años releyendo a Dahrendorf

Ensayo

Consecuencias sociales y políticas de las nuevas tecnologías en el marco del transhumanismo h+ (y II)

Ensayo

Consecuencias sociales y políticas de las nuevas tecnologías en el marco del transhumanismo h+ (I)

Ensayo

Solón puso los cimientos de la democracia ateniense

Ensayo

Lógica, comprensión, traducción. Crítica de la traducción pura

Ensayo

Europa: Sísifo y la piedra

Ensayo

Ángel Fernández de los Ríos, un lugar destacado en la historia de Madrid

Ensayo

Hacia la unidad europea

Ensayo

Magdala o la historia de la trampa

Ensayo

Guillermo de Ockham… es mucho más que su célebre navaja

Ensayo

Política, comienzo incausado del arte de historiar

Ensayo

En el espejo se reflejan… los forajidos

Ensayo

Contra la misoginia, inteligencia y combatividad

Ensayo

El compromiso democrático de John Dewey

Ensayo

Unos meses decisivos para Europa

Ensayo

Infieran, no vaticinen, aborrecedores del lopezobradorismo

Ensayo

Las socialistas belgas hasta finales de los años veinte

Ensayo

Maquiavelo, más allá de los lugares comunes

Ensayo

Sobre la Constitución y su Preámbulo

Ensayo

De tal palo tal astilla

Ensayo

La pérdida del impulso liberal (y II)

Ensayo

La pérdida del Impulso Liberal (I)

Ensayo

Séneca: invitación al diálogo sereno y a la reflexión

Ensayo

Ferdinand Buisson en el laicismo francés

Ensayo

Trasímaco vuelve… o quizás, no se haya ido nunca

Ensayo

Filosofía, enemiga de la economía digital

Ensayo

La reseña crítica de Manuel Cordero de la Restauración de Romanones

Ensayo

El liberalismo en el siglo XXI (I)

Ensayo

El liberalismo en el siglo XXI (y II)

Ensayo

John Rawls: un nuevo paradigma contractualista basado en la justicia redistributiva

Ensayo

Ferdinand Tönnies

Ensayo

Aquí, en la izquierda, no sobra nadie

Ensayo

La ‘Mélange’ ideológica y el ‘soufflé’ estratégico catalán

Ensayo

Guillermo de Torre, heterodoxia frente a conformismo

Ensayo

Un prefacio de Tierno Galván al Contrato Social de Rousseau

Ensayo

El movimiento del espíritu social. De la religión al arte

Ensayo

Fancesco Guicciardini, un diplomático toscano por tierras extremeñas

Ensayo

Norberto Bobbio, más marxiano que marxista

Ensayo

Freud nuestro contemporáneo

Ensayo

La experiencia de Suecia para Andrés Saborit en 1930

Ensayo

La naturaleza en Marx

Ensayo

Las contradicciones de Gertrude Stein

Ensayo

Jean Jaurès, un pacifista y un europeista convencido

Ensayo

Encomienda de moderación

Ensayo

Aproximación a las bases teóricas del Mayo 68

Ensayo

Polibio de megalópolis y los valores republicanos

Ensayo

Una ética ecológica contra el totalitarismo tecnológico

Ensayo

Gioberti o el nacionalismo conservador

Ensayo

Al hilo de unas reflexiones políticas

Ensayo

Karl Korsch: ha vuelto para quedarse

Ensayo

David Harvey: La acumulación por desposesión

Ensayo

Guy Debord: la lucidez anticipatoria

Ensayo

Lo más humano, la idea, es la materia de la historia

Ensayo

Laicidad, sociedad abierta y emancipación ciudadana

Ensayo

Cesare Beccaria, un ilustrado frente a la barbarie

Ensayo

Política y pensamiento científico

Ensayo

El infinito viajar

Ensayo

El político y el científico

Ensayo

Enrique Tierno Galván

Ensayo

Nos sigue haciendo falta Tierno Galván

Ensayo

Albert Camus, un extranjero rebelde entre seres alienados

Ensayo

Los miedos de Baruch Spinoza

Ensayo

Lenin, la Revolución como Ciencia

Ensayo

Virtualidad y cultura (La realidad fingida)

Ensayo

Cataluña y la ‘navaja de Occam’

Ensayo

Epicuro: el filósofo de los placeres moderados

Ensayo

Isaiah Berlin, un excelente y polémico ensayista

Ensayo

Rafael Méndez (1906 – 1991)

Ensayo

La serena inteligencia de Kolakowski

Ensayo

La posibilidad de la utopía

Ensayo

1 de octubre, 2018: días antes de un día después

Ensayo

Año 2018: ¿tiempo de la gran revisión constitucional?

Ensayo

Introducción estival al concepto de ‘liderazgo político’

Ensayo

Todo cambia…algo permanece

Ensayo

El sentimiento trágico de la vida

Ensayo

Adorno: Reflexiones desde la vida dañada

Ensayo

¿Por qué nadie recuerda a Daniel Bensaïd?

Ensayo

Cataluña, ‛casus belli’

Ensayo

Ferrater Mora, un catalán universal

Ensayo

Gramsci y Maquiavelo

Ensayo

La educación y la filosofía como utopía

Ensayo

El laicismo en Habermas y su origen griego

Ensayo

Walter Benjamin, fracturas de la modernidad

Ensayo

Demos la palabra a Herbert Marcuse

Ensayo

Los misterios de Homero

Ensayo

La función de las ideologías según Max Horkheimer

Ensayo

Les presento a Margarita Nelken

Ensayo

Impunidad, no gracias

Ensayo

La vigencia de Erich Fromm

Ensayo

María Zambrano está viva

Ensayo

Buscando a Fernando Pessoa

Ensayo

El encuentro borgiano de Shakespeare y Cervantes

Ensayo

Dones de Amor, ay, cuitas de Amor

Ensayo

Intransigencia y control social: Flaubert y Baudelaire en el banquillo

Ensayo

El día que conocí a Ernesto Cardenal

Ensayo

Li Po y la melancolía

Ensayo

Epicteto de Hiérapolis (55dc/135dc), un esclavo filosófo del periodo helenístico

Ensayo

Gianni Vattimo y el “pensiero debole”