abril 2021 - V Año

LETRAS

Confesiones de un crítico de libros

Texto original de George Orwell (Tribune, 1946) traducido por Eduardo Zeind Palafox

orwellbbcEn fría, soporosa sala ensuciada por colillas de cigarros y copas de té medio vacías, un hombre de apolillados ropajes se sienta sobre una frágil mesa, y trata de hallar lugar para su máquina de escribir entre polvorosos papeles regados. No puede desecharlos porque el bote de basura está lleno, y además porque en lado alguno, entre cartas sin respuesta y facturas deudoras posiblemente anda un cheque por dos guineas que verosímilmente olvidó ejercer en el banco. Hay también cartas con direcciones que debiera apuntar en la agenda. Ha perdido su agenda, y pensar en encontrarla, o en encontrar cualquier cosa, aflígelo con punzantes impulsos suicidas.

Es un hombre de treinta y cinco años de edad, mas parece de cincuenta. Es calvo y de dilatadas venas y usa lentes, o los usaría si crónicamente no los extraviara. Si todo marcha bien, padecerá malnutrición, pero si mejor merced a la suerte que ha tenido, padecerá el malestar de la beodez. Son las once y media de la mañana, y según su plan debió empezar a trabajar hace dos horas. Pero aunque hubiese hecho serios esfuerzos para empezar, se hubiese frustrado por el casi continuo sonar del teléfono, por los alaridos del niño, por el triquitraque del eléctrico taladro callejero, por los sonoros pasos de los cobradores de las escaleras. La última interrupción fue la llegada del segundo correo, que trajo dos circulares y un requerimiento de impuestos sobre la renta impreso en rojo.

Innecesario es decir que tal persona es un escritor. Podría ser poeta, novelista o guionista cinematográfico o radiofónico, pues toda gente literata es harto similar, mas digamos que es un crítico de libros. Más o menos escondido entre las pilas de papeles hay un abultado paquete con cinco volúmenes que le ha enviado su editor, con nota que dice: ‘debieran ir bien juntos’. Llegaron ha cuatro días, pero durante cuarenta y ocho horas el crítico ha sido estorbado por la parálisis moral y no ha abierto el paquete. Ayer, en resoluto acceso, le arrancó el lazo y halló cinco volúmenes titulados así: ‘Los caminos de Palestina’, ‘La ciencia de la ganadería’, ‘Breve historia de la Europa democrática’ (de 680 páginas y cuatro libras), ‘Costumbres tribales del este de Portugal’, y una novela, ‘Dormir es bueno’, inclusa probablemente por error. La crítica -de 800 palabras, se decía- debía enviarse al medio día de mañana.

librosTres de esos libros versan sobre asuntos que él mucho ignora, por lo que tendrá que leer, al menos, cincuenta páginas de ellos para soslayar alguna necedad que traicionaría no sólo al autor (quien, claro, conoce todos los hábitos del crítico de libros), sino incluso al lector común. A las cuatro de la tarde extractará del envoltorio los libros, pero sufrirá inhabilidad nerviosa para abrirlos. El considerar leerlos, y hasta el olor del papel, lo afectan como el considerar comer arroz machacado con aceite de ricino. Y, con todo, el texto estará en la oficina puntualmente. A las nueve de la noche su mente será relativamente clara, y hasta el crepúsculo estará en una habitación que se enfriará y se enfriará, mientras el cigarro abrumará, e irá expertamente de un libro a otro, poniéndoles comentarios finales. ¡Dios, qué entrañas! Por la mañana, obnubilado, hosco, cuasi barbado, mirará durante una o dos horas el albo del papel, hasta que la amenazante manecilla del reloj lo obligue a actuar. Entonces, de pronto, actuará. Todas las trilladas frases -’un libro imperdible’, ‘algo memorable en toda página’, ‘de suma valía son los capítulos tratantes de’, etc., etc.- se situarán donde les corresponde, como lo hacen las limaduras de hierro sobre el imán, y la crítica acabará en el momento adecuado y hasta con tres minutos sobrantes. En tanto, otra pila de invariados, insípidos libros, llegará merced al correo. Y continuará. Pero con qué tamañas esperanzas tan oprimida, nerviosa criatura, inició su carrera ha pocos años.

¿Parece que exageramos? Cuestiono al crítico promedio -cualquiera que trabaje, digamos, mínimo cien libros anualmente- para indagar si puede negar con honestidad los hábitos y el carácter que he descrito. Cada escritor, en todo caso, es tal tipo de persona, y la prolongada, indiscriminada crítica de libros es muy malagradecida, irritante y fatigosa. Esto no sólo implica encomiar patochadas -mostraré que lo implica en lo que sigue-, sino que causa reacciones hacia libros que no incitan espontáneos sentimientos. El crítico, aunque nauseabundo, profesionalmente gusta de los libros, y en los miles que aparecen cada año tal vez habrá cincuenta o cien que quisiera glosar. Si de los mejores en la profesión es, allegará de ellos diez o veinte, mas lo probable es que sólo consiga dos o tres. El trabajo restante, siendo minuciosamente de vítores o de vituperios, es esencialmente falsario. Derrama su alma inmortal por el desagüe, un litro cada ocasión.

orwell2La gran mayoría de críticas dispensa inadecuados o falsos comentarios sobre los libros que trata. Desde la guerra las casas editoriales tuercen menos la cola de los editores literarios y les extractan menos himnos laudatorios para los libros que producen, mas por otro lado la calidad crítica aminora merced al poco espacio u otros inconvenientes. Viendo lo que resulta, la gente suele sugerir que la solución es lograr que la crítica no esté en manos de plagiarios. Los libros de asuntos especializados debieran ser trabajados por expertos, y por otra parte, gran cantidad de reseñas, especialmente de novelas, debieran ser hechas por diletantes. Casi todo libro puede incitar pasiones, al menos de aversión, en algún lector, cuyas ideas valdrían más que las del tedioso profesional. Pero desafortunadamente, como saben los editores, tal tipo de cuestión es de difícil organización. En la praxis el editor siempre confía en su equipo de plagiarios, que llama ‘constantes’.

Nada se remediará mientras se crea que todo libro merece una crítica. Es casi imposible mencionar algún libro de la masa sin sobreprecio. En tanto uno no tiene alguna relación profesional con los libros, uno no descubre cuán mala es la mayoría de ellos. En más de nueve de cada diez casos la única crítica objetiva es: ‘Tal libro nada vale’, mientras que la reacción cierta del crítico sería: ‘Tal libro nada me interesa, y no lo glosaré sin pago alguno’. Pero el público no pagará por leer tales cosas. ¿Por qué lo haría? El público afana guías para los libros que se le sugiere que lea, y además algún tipo de evaluación. Mas apenas se habla de valores, los cánones se colapsan. Es que si decimos -y casi todo crítico lo dice una vez cada semana- que el ‘Rey Lear’ es buena obra teatral y también que ‘Los cuatro justos’ es buena novela de suspenso, ¿qué significa el término ‘bueno’?

La mejor práctica -siempre me ha parecido- es el ignorar la gran mayoría de libros y dispensar luengas críticas -1000 palabras, al menos- a la minoría que parece de fuste. Las notas breves de una o dos líneas para los propincuos libros serán útiles, pero la crítica usada de ordinario, de unas 600 palabras, es inservible aunque el crítico sinceramente quiera redactarla. Normalmente no afana redactarla, y los retazos semanalmente producidos lo reducen a la fea figura en bata que describí al principiar el artículo. Con todo, cualquiera en el mundo puede desdeñar a alguien, y debo afirmar desde mi experiencia en ambos negocios que el crítico de libros es mejor que el de filmes, que no puede trabajar en casa, que acude a las once de la mañana al cinematógrafo, y del que se espera, con una o dos excepciones, venda el honor por una copa de deleznable jerez.

ARTÍCULOS PUBLICADOS EN LETRAS

Letras

‘Tea Rooms. Mujeres obreras’ de Luisa Carnés

Letras

Sencillamente contar historias

Letras

Ernesto  Herrera  Lascazes: dramaturgo uruguayo, transgresor… y un tanto bohemio

Letras

La enfermedad y la medicina en las novelas de Emilia Pardo Bazán

Letras

Gonzalo Rojas: voz fundamental de América

Letras

‘Con la ley en los tacones. Bautizo de fuego’ de Carlos Grau

Letras

José María Castillo-Navarro o el realismo social

Letras

Emilia Pardo Bazán: 170 aniversario de su nacimiento

Letras

Poesía de la sinceridad

Letras

Publicaciones sobre Galdós en su centenario

Letras

Vigencia del paisaje de Castilla

Letras

La vuelta a casa

Letras

El encuentro de Beethoven y Goethe

Letras

Vicente Aleixandre o el lugar donde el mar deja ver el horizonte de piedra  

Letras

La lluvia fina de Luis Landero

Letras

‘Siddhartha’, la búsqueda interior de Hermann Hesse

Letras

Una peregrinación hacia Shakespeare: Galdós en Stratford-upon-Avon

Letras

Galdós: Imagen y repercusión social

Letras

Galdós vs. Delibes: Vidas paralelas

Letras

‘El médico de Ifni’ de Javier Reverte

Letras

Emilia Pardo Bazán y su vinculación con el Ateneo de Madrid, en visperas del centenario de su muerte

Letras

La relación de Galdós con el socialismo

Letras

Antonia Pozzi: ‘El gran abismo hacía la tristeza’

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (y 6)

Letras

Ernest Hemingway, la novela que encierra el gran cuento

Letras

Nicasio Álvarez de Cienfuegos, un ilustrado coherente y poeta innovador

Letras

Longfellow y Jorge Manrique, venturas y desventuras del traductor

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (5)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (4)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (3)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (2)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (1)

Letras

Un futuro para la poesía

Letras

Edmond Hamilton, la ciencia ficción narrada con sencillez magistral

Letras

John Fante, mostró la xenofobia y la explotación de las minorías en la América profunda

Letras

Andrea Camilleri, la literatura consciente de sus rasgos sociales

Letras

Un poco de Don Juan

Letras

Unamuno y Portugal

Letras

‘Historias de aquí y de allá’ de Luis Sepúlveda

Letras

Raúl Zurita: desde el dolor

Letras

Francesco Petrarca… mucho más que un gran poeta

Letras

En torno a la novela ‘Antonia’ de Nieves Concostrina

Letras

Albrit o la creación del personaje en Galdós

Letras

Alejandra Pizarnik, cuando la sombra araña el alma

Letras

Meditaciones de gastronomía transcendente

Letras

‘Litoral’: la revista más hermosa y representativa de la generación del 27

Letras

Yorgos Seferis en el piélago

Letras

Jo Nesbø, huellas dactilares de excelente confesión literaria

Letras

Cesare Pavese: el sufrimiento como oficio

Letras

Duque de Rivas: liberal, dramaturgo y presidente del Ateneo de Madrid

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (y II)

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (I)

Letras

‘La caza del Snark’ de Lewis Carroll

Letras

Yorgos Seferis: poeta, ensayista, premio Nobel y diplomático

Letras

Somerset Maugham en Lisboa

Letras

Las novelas dialogadas de Galdós a debate

Letras

Vittorio Amedeo Alfieri, todo un carácter

Letras

Los cimientos de ‘El abuelo’ de Benito Pérez Galdós

Letras

Abril es el mes más cruel…

Letras

En torno al libro ‘En los pliegues del olvido’ de Ignacio Vázquez Moliní

Letras

Juan Eugenio Hartzenbusch, un punto de vista sigular…

Letras

La pasión por los naipes del doctor Egas Moniz

Letras

Doña Perfecta

Letras

Galdós para ‘Dummies’

Letras

Antonio Gamoneda: La poética de la oscuridad como origen de la luz

Letras

Literatura clásica, o metafísica, materialista, lógica, política

Letras

El Galdós protofeminista

Letras

Los tres grandes pasos hacia la Ilustración

Letras

La conferencia de Julián Zugazagoitia en Bilbao sobre literatura en 1924

Letras

Benito Pérez Galdós en el centenario de su muerte (1920-2020)

Letras

A la memoria de mi tío Pablo

Letras

Pérez Galdós, el Nobel arrebatado

Letras

Tolstoi y Shakespeare

Letras

Aproximación al libro ‘Que no se entere la Cibeles’ de Mar de los Ríos

Letras

En torno al libro ‘Extravagancia infinita’ de Javier Olalde

Letras

Augusto de Angelis (1888 -1944)

Letras

Fernando Pessoa. El yo conflictivo

Letras

Federico García Lorca ocho décadas después

Letras

Antonio Daganzo, poeta de aleaciones

Letras

Sufriente, prometeico, iconoclasta y quijotesco

Letras

Leopoldo María Panero, el traductor de la locura

Letras

Poesía y dignidad

Letras

Buenos libros malos

Letras

Confesiones de un crítico de libros

Letras

En torno a ‘Sombra de Luna’ de Francisco Álvarez ‘Koki’

Letras

Alda Merini, vivir al borde de la sombra

Letras

Literatura de cordel

Letras

Demian. Herman Hesse

Letras

Hilario Martínez Nebreda, el poeta silencioso

Letras

La literatura y sus soportes (I)

Letras

La literatura y sus soportes (y II)

Letras

La Escuela Nueva y el centenario de Ruskin

Letras

Don Quijote y el mar

Letras

Elizabeth Barrett Browning, una poeta victoriana

Letras

Por qué escribo

Letras

Ángel González: la ácida ironía de un poeta

Letras

Carmen Posadas y su feria de las vanidades

Letras

El caso Miguel Hernández

Letras

Quevedo en sociedad y III.- Obra y vinculación cívica

Letras

Quevedo en sociedad II.- La crítica como ‘función’ social

Letras

Quevedo en sociedad I.- El hombre, la sociedad

Letras

VII Certamen de Novela Histórica de Úbeda

Letras

Antología poética. Alfonsina Storni

Letras

Ángel González: palabra sobre palabra

Letras

Galdós y el melodrama

Letras

IV encuentro de Poesia a Sul

Letras

Feminismos: la mujer sobre la letra

Letras

El Hidalgo: literatura y pobreza

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (y II)

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (I)

Letras

El nazismo para Antonio Ramos Oliveira en 1930

Letras

Ana Caro Mallén: una esclava en los corrales de comedias del siglo XVII

Letras

José Rodrigues Miguéis, casi olvidado

Letras

Tristeza que es amor. Alusión a Don Quijote

Letras

George Sand: ‘Un invierno en Mallorca’

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (y II)

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (I)

Letras

Imagen de José Ángel Valente

Letras

Valente, sin aditivos

Letras

Valente: Qué la palabra sea solo verdad

Letras

José Ángel Valente, en ‘el borde de la luz’

Letras

John Berger: ‘Un hombre afortunado’

Letras

Los desafíos de Lou Andreas-Salomé

Letras

La primavera y su sombra

Letras

El Conde de Montecristo, historia de una venganza

Letras

Luis Martín-Santos y James Joyce

Letras

Los cimientos culturales del abolicionismo: Harriet Beecher Stowe

Letras

Pinceladas sobre Agatha Christie

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (y II)

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (I)

Letras

Thomas Mann: Una Europa que se derrumba

Letras

El eterno romanticismo

Letras

Qué es ser agnóstico

Letras

Pedro Garfias: La poesía desgarrada del exilio

Letras

El descenso a los infiernos de Dorothy Parker

Letras

El Conde de Oxenstiern, a quien llamaron el Montaigne del Septentrión

Letras

La sonrisa del Quijote (Una concesión a la melancolía)

Letras

Antonio Machado que estás en los libros

Letras

‘Agua’: Virginia Woolf y Alfonsina Storni

Letras

Críticos literarios, dueños del espíritu humano

Letras

El papel del lector en la posmodernidad

Letras

Poesías. Catulo.

Letras

Los vínculos entre Américo Castro y Jovellanos

Letras

Michel de Ghelderode y las Vanguardias del siglo XX

Letras

El trabajo entre las raíces, mirada sobre la creación literaria

Letras

La frase del escritor

Letras

Un cuarteto literario en clave de sol

Letras

Oía hablar a los árboles

Letras

El ‘slow’ de Pessoa (o las vicisitudes de la melancolía)

Letras

Claudio Rodríguez: del camino, del hombre

Letras

Sobre las Brontë

Letras

Borges en Ginebra

Letras

Philippe Jacottet: ‘Pensamientos bajo las nubes’

Letras

Juan Goytisolo: ‘sobre asuntos sociales y personales’

Letras

Miguel Hernández en Portugal

Letras

Mi Gloria Fuertes

Letras

Robert Walser, el paseante espiritual

Letras

‘Al menos, memoria’: Juan Ruiz de Torres

Letras

Cela, celador, celando, celar

Letras

Miguel Hernández: ‘Cancionero y romancero de ausencias’

Letras

Rafael Montesinos, renovador

Letras

Bartolomé Soler, lo amargo de la diosa

Letras

Rubén Darío, poeta de las dos orillas

Letras

Jovellanos, poeta

Letras

Un paseo por los ‘jardines’ de Eloy Tizón

Letras

Azorín, sobrevivido

Letras

Rosalía de Castro, la mejor de los mejores

Letras

Eugenio Gerardo Lobo, el ‘capitán coplero’

Letras

Galdós: una conciencia histórica lúcida

Letras

Desde el silencio, a Nicolás del Hierro

Letras

Salustiano Masó, la fuerza del tiempo

Letras

Los ‘Rubaiyat’ de Omar Khayan

Letras

Carmen Laforet, esa chica explosiva del Ateneo

Letras

Gabriel Celaya, el sueño de trabajar la poesía

Letras

Ramón Hernández, un diamante literario en las calles de Madrid

Letras

María Teresa León, el papel de la melancolía

Letras

Luis Felipe Vivanco, un poeta de los que siempre regresan

Letras

Rafael Pérez Estrada, el poder de la imaginación