septiembre 2021 - V Año

LETRAS

Yorgos Seferis en el piélago

A lo largo del siglo XX en Grecia suceden varios sucesos trágicos: la guerra de los Balcanes, la expulsión de la comunidad griega de Asia Menor (Seferis, natural de Esmirna, perderá su hogar natal), la invasión del fascismo italiano y del régimen nazi, matanzas, la guerra civil, la dictadura de los coroneles……todos estos sucesos traumáticos no son ajenos a la poesía de Seferis, pero los transciende enmarcándolos en los mitos de la cultura helénica clásica, adquiriendo así una dimensión universal sobre la desolación del siglo XX, sobre un vivir en un siglo que ha convertido la tierra en una ‘Tierra Baldía’, Seferis tradujo al griego esta obra capital de TS Eliot o en un ‘desierto’, siguiendo a Cavafis. La referencia a los mitos de la tradición no son una mera citación en su poesía. La historia, lo que acontece, opera sobre el mito recreándolo, actualizándolo. En el mito homérico, Ulises, después de muchas penalidades, podrá por medio del viaje retornar al hogar, en Seferis, el viaje es un viaje sin rumbo pues el hogar (Esmirna), se perdió sin remedio. Viaje sin fin, pues la añoranza no se alcanza, persiste. Seferis actualiza el mito del viaje al convertir al viajero en un exilado. Lo traumático, la añoranza, la melancolía, la desolación, los estragos del tiempo y un claro compromiso ético son rasgos de su poesía.

El carácter universal de su poesía no viene dado únicamente por recrear el mito, contribuye a ello la contención efusiva que logra al dar la palabra a dos figuras que son alter ego del poeta: Estratis, el marinero y Matias Pascal, al igual que otros poetas del siglo XX, Machado (Juan de Mairena), Valery (Monsieur Teste), …..y por otro lado, hay una abolición del tiempo cronológico. Seferis, podrá descender al Hades para recibir los consejos de un personaje homérico, Elpenor. Consejos para saber como continuar el viaje. En su poesía el mito y la historia se funden.

‘el mundo era sencillo: un simple latido’ y sin embargo Seferis escribe la realidad que le ha tocado vivir: ‘la nieve ha cubierto el mundo’ (en ‘Tres poemas secretos’) o ‘ahora que el mundo / se ha vuelto un albergue inmenso’ (en ‘El zorzal’). O este hermoso haiku ‘Donde reunir/ los mil pedazos/ de cada persona’. En el discurso de Estocolmo, al recibir el premio Nobel, Seferis dijo: ‘En este mundo que no cesa de estrecharse, cada uno de nosotros tiene necesidad de todos los demás. Debemos buscar al hombre en cualquier lugar en que este se encuentre. Cuando en el camino de Tebas, Edipo se encontró con la Esfinge que le planteó su enigma, la respuesta que dio fue: el hombre. Esta simple palabra destruyó al monstruo. Tenemos muchos monstruos por destruir. Pensemos en la respuesta de Edipo’ (en el ‘Estilo griego’, tomo III, ‘Todo está lleno de dioses’).

sefe2En ‘sobre un verso extranjero’, Ulises, viajero errante, se le aparece al poeta, con ‘el anhelo de ver otra vez el humo que sale del calor de su hogar/ y a su perro que ha envejecido esperándole en la puerta’. Ulises, reconforta a Seferis pues le regala ‘La mar azul, encalmada, en el corazón del invierno’, pero Esmirna ya no existe, el retorno al hogar es imposible. El poeta sabe que ‘está solo, oscuro en la noche y sin rumbo’. La vida entera es una odisea entre peligros y desolación. ‘nadie llega nunca a ningún lugar’. Errancia, exilio permanente, viaje de la vida que solo encontrará su final en la muerte. ‘El mar ¿Cómo llegó el mar a ser así?…..’ una vez un delfín lo desgarró / y aún otra más/la punta de un ala de una gaviota’.

‘La mar que nos amargó es profunda e inescrutable’. Lo inescrutable de la mar es de la escritura misma, así en el siguiente haiku ‘Estás escribiendo/ la tinta ha mermado/ la mar crece’, El tono oracular de los presocráticos se acentuará sobre todo en su último libro ‘Tres poemas secretos’. Sobre el piélago el viaje de la vida. ‘¿que buscan en su viaje nuestras almas?’ o ‘veremos iluminarse en el crepúsculo/ maderos rotos de viajes inconclusos’ y también ‘nos volvimos a embarcar con nuestros remos quebrados’. El mar de Ulises ¿dónde?, ¿Dónde se halla? es ‘el mar que no puedes encontrar por más que corras’. La mar que no se alcanza. El viaje y la escritura como errancia.

Erosión física en el poema dedicado a Santorini ‘la tierra sin resistencia, desmembrada…..mirando las islas granates sumergirse’. Erosión del legado cultural en el poema sobe Micenas: ‘voces saliendo de la piedra, del sueño/ más profundo aquí donde el mundo entenebrece’. Seferis, se remitirá a Estratis, su alter ego ‘y tú quien meditó ante la ceniza bajo las estrellas’. A partir de lo físico, las islas, la piedra, el álamo, los estragos del tiempo y su ceniza ‘El respirar del álamo/ en el huerto va contando/tus horas día y noche’.

La realidad es una tensión de elementos contrarios: ‘yo te miraba con toda la luz y oscuridad que poseo’ (Tres poemas secretos) o ‘como se diluye nuestro amor en el espejo’ ( Canto de amor) y también ‘más la noche no cree en la alborada/ viene el amor tejiendo la muerte’ (La cisterna).

Descender al inframundo (El zorzal), para recibir los consejos del difunto Elpenor, le dirá que le persiguen las estatuas, que son la expresión de la permanencia, de lo que no cambia: ‘te persiguen con sus miembros amputados / con su rostro de otro tiempo que no conocistes / y sin embargo reconoces’, le dirá también: ‘Es la luz…..sombra de la noche’, ‘luz angelical y negra……en los caminos de la mar’. Seferis invocará para hacerse a la mar, a Edipo, el suplicante, a Sócrates, el justo y a Antigona: ‘canta pequeña Antigona, canta, canta/ el tirano que habita en el hombre ha huido’.

sefe3En el poema ‘El rey Ásine’, Seferis recorre las ruinas de esta ciudad cercana a Nauplia, buscando algún vestigio del rey Ásine, de este rey que contribuyó con navíos a la guerra de Troya no se sabe nada, únicamente aparece su nombre en el canto II de la Iliada, solo su nombre y su contribución a la guerra y nada más. El poema será una reflexión sobre lo efímero, el paso del tiempo, el vacío: ‘solo una palabra en la Iliada y ella insegura/arrojada aquí como la máscara funeraria de oro….el rey Ásine un vacío debajo de la máscara….el poeta un vacío’. El vacío en Seferis tiene un doble sentido. Hay un vacío físico, la erosión del tiempo que todo lo borra y desaparece y un vacío referente a la creación, a la escritura poética. ‘el poeta un vacío’.

‘Todo poeta autentico…..siente el vacío dentro de sí, le parece estar en la selva oscura, solo y sin ayuda. Entonces comprende que es preciso, abandonarse a ese vacío. Su momento más difícil es la lucha por descubrir la voz que se identifique y se incorpore a las cosas que quiere crear, o si se prefiere, que al nombrarlas las crea. El punto máximo al que tiende el poeta es poder decir ‘hágase la luz’ y que se haga la luz’ (en ‘La lengua en la poesía griega’, El Estilo Griego, tomo II: Es sentimiento de eternidad). También: ‘nombrar algo para que exista’, en ‘Seis noches en la Acrópolis’. La modernidad de Seferis, tiene que ver con la ruptura con el referente, siguiendo la estela de Mallarmé, las palabras crean, no solo representan. Son hechos al decir de Wittgenstein y no una mera representación: ‘las palabras guardan la figura del hombre / cuando el hombre ha huido y ya no está’, escribe Seferis.

En ‘Tres poemas secretos’, su ultimo libro, el poema mismo crea su vacío, se hace hermético y adopta un tono oracular: ‘el poema/ no lo ensombrezcas con la hondura de los plátanos/ nútrelo con la tierra y la roca que posees / lo demás / cava en el mismo sitio y lo hallarás’. Pero también ‘El papel en blanco rígido espejo / solo devuelve lo que eres……tu vida es lo que has dado / ese vacío es lo que has dado / un papel en blanco’.

El fuego de Heraclito está presente en una escritura que se hace incandescente: ‘El cuerpo muere, el agua se enturbia /el alma vacila /y el viento olvida, olvida todo / pero la llama no cambia…./ intento que una llama me sostenga’ (Estratis, marinero). Y en Tres poemas secretos; ‘Todo busca abrasarse / incluso aquello que no pasó / debe abrasarse’ y ‘cuida la llama de la llama…..el timón es del rayo’.

ARTÍCULOS PUBLICADOS EN LETRAS

Letras

Roberto Calasso, el conductor a “quién sabe dónde”

Letras

Emilia Pardo Bazán y Vicente Blasco Ibáñez. Encuentros capitalinos (y II)

Letras

Emilia Pardo Bazán y Vicente Blasco Ibáñez. Encuentros capitalinos (I)

Letras

Salvador Reyes Figueroa: novelista, ensayista y poeta chileno

Letras

Roberto Bolaño, póstumo y contundente gancho de izquierda

Letras

Virtudes Cuevas. Una superviviente del campo de concentración alemán de Ravensbrück

Letras

Dario Fo: un humor inteligente, corrosivo, sano, catártico, crítico y provocador

Letras

Rafael Alberti, el poeta deshabitado

Letras

La literatura de ficción de Santiago Ramón y Cajal

Letras

Emilia Pardo Bazán: Coraje, preparación, lucha contra los añejos prejuicios y feminismo

Letras

De Juan Ruiz a André Breton: El buen amor vs. L´amour fou

Letras

Wéstern, inédito confín

Letras

Los círculos de Justo Jorge Padrón

Letras

El día que murió Joan Margarit

Letras

‘Tea Rooms. Mujeres obreras’ de Luisa Carnés

Letras

Sencillamente contar historias

Letras

Ernesto  Herrera  Lascazes: dramaturgo uruguayo, transgresor… y un tanto bohemio

Letras

La enfermedad y la medicina en las novelas de Emilia Pardo Bazán

Letras

Gonzalo Rojas: voz fundamental de América

Letras

‘Con la ley en los tacones. Bautizo de fuego’ de Carlos Grau

Letras

José María Castillo-Navarro o el realismo social

Letras

Emilia Pardo Bazán: 170 aniversario de su nacimiento

Letras

Poesía de la sinceridad

Letras

Publicaciones sobre Galdós en su centenario

Letras

Vigencia del paisaje de Castilla

Letras

La vuelta a casa

Letras

El encuentro de Beethoven y Goethe

Letras

Vicente Aleixandre o el lugar donde el mar deja ver el horizonte de piedra  

Letras

La lluvia fina de Luis Landero

Letras

‘Siddhartha’, la búsqueda interior de Hermann Hesse

Letras

Una peregrinación hacia Shakespeare: Galdós en Stratford-upon-Avon

Letras

Galdós: Imagen y repercusión social

Letras

Galdós vs. Delibes: Vidas paralelas

Letras

‘El médico de Ifni’ de Javier Reverte

Letras

Emilia Pardo Bazán y su vinculación con el Ateneo de Madrid, en visperas del centenario de su muerte

Letras

La relación de Galdós con el socialismo

Letras

Antonia Pozzi: ‘El gran abismo hacía la tristeza’

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (y 6)

Letras

Ernest Hemingway, la novela que encierra el gran cuento

Letras

Nicasio Álvarez de Cienfuegos, un ilustrado coherente y poeta innovador

Letras

Longfellow y Jorge Manrique, venturas y desventuras del traductor

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (5)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (4)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (3)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (2)

Letras

Caleidoscopio sobre Galdós (1)

Letras

Un futuro para la poesía

Letras

Edmond Hamilton, la ciencia ficción narrada con sencillez magistral

Letras

John Fante, mostró la xenofobia y la explotación de las minorías en la América profunda

Letras

Andrea Camilleri, la literatura consciente de sus rasgos sociales

Letras

Un poco de Don Juan

Letras

Unamuno y Portugal

Letras

‘Historias de aquí y de allá’ de Luis Sepúlveda

Letras

Raúl Zurita: desde el dolor

Letras

Francesco Petrarca… mucho más que un gran poeta

Letras

En torno a la novela ‘Antonia’ de Nieves Concostrina

Letras

Albrit o la creación del personaje en Galdós

Letras

Alejandra Pizarnik, cuando la sombra araña el alma

Letras

Meditaciones de gastronomía transcendente

Letras

‘Litoral’: la revista más hermosa y representativa de la generación del 27

Letras

Yorgos Seferis en el piélago

Letras

Jo Nesbø, huellas dactilares de excelente confesión literaria

Letras

Cesare Pavese: el sufrimiento como oficio

Letras

Duque de Rivas: liberal, dramaturgo y presidente del Ateneo de Madrid

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (y II)

Letras

Galdós en el horizonte epistolar de Blasco Ibáñez (I)

Letras

‘La caza del Snark’ de Lewis Carroll

Letras

Yorgos Seferis: poeta, ensayista, premio Nobel y diplomático

Letras

Somerset Maugham en Lisboa

Letras

Las novelas dialogadas de Galdós a debate

Letras

Vittorio Amedeo Alfieri, todo un carácter

Letras

Los cimientos de ‘El abuelo’ de Benito Pérez Galdós

Letras

Abril es el mes más cruel…

Letras

En torno al libro ‘En los pliegues del olvido’ de Ignacio Vázquez Moliní

Letras

Juan Eugenio Hartzenbusch, un punto de vista sigular…

Letras

La pasión por los naipes del doctor Egas Moniz

Letras

Doña Perfecta

Letras

Galdós para ‘Dummies’

Letras

Antonio Gamoneda: La poética de la oscuridad como origen de la luz

Letras

Literatura clásica, o metafísica, materialista, lógica, política

Letras

El Galdós protofeminista

Letras

Los tres grandes pasos hacia la Ilustración

Letras

La conferencia de Julián Zugazagoitia en Bilbao sobre literatura en 1924

Letras

Benito Pérez Galdós en el centenario de su muerte (1920-2020)

Letras

A la memoria de mi tío Pablo

Letras

Pérez Galdós, el Nobel arrebatado

Letras

Tolstoi y Shakespeare

Letras

Aproximación al libro ‘Que no se entere la Cibeles’ de Mar de los Ríos

Letras

En torno al libro ‘Extravagancia infinita’ de Javier Olalde

Letras

Augusto de Angelis (1888 -1944)

Letras

Fernando Pessoa. El yo conflictivo

Letras

Federico García Lorca ocho décadas después

Letras

Antonio Daganzo, poeta de aleaciones

Letras

Sufriente, prometeico, iconoclasta y quijotesco

Letras

Leopoldo María Panero, el traductor de la locura

Letras

Poesía y dignidad

Letras

Buenos libros malos

Letras

Confesiones de un crítico de libros

Letras

En torno a ‘Sombra de Luna’ de Francisco Álvarez ‘Koki’

Letras

Alda Merini, vivir al borde de la sombra

Letras

Literatura de cordel

Letras

Demian. Herman Hesse

Letras

Hilario Martínez Nebreda, el poeta silencioso

Letras

La literatura y sus soportes (I)

Letras

La literatura y sus soportes (y II)

Letras

La Escuela Nueva y el centenario de Ruskin

Letras

Don Quijote y el mar

Letras

Elizabeth Barrett Browning, una poeta victoriana

Letras

Por qué escribo

Letras

Ángel González: la ácida ironía de un poeta

Letras

Carmen Posadas y su feria de las vanidades

Letras

El caso Miguel Hernández

Letras

Quevedo en sociedad y III.- Obra y vinculación cívica

Letras

Quevedo en sociedad II.- La crítica como ‘función’ social

Letras

Quevedo en sociedad I.- El hombre, la sociedad

Letras

VII Certamen de Novela Histórica de Úbeda

Letras

Antología poética. Alfonsina Storni

Letras

Ángel González: palabra sobre palabra

Letras

Galdós y el melodrama

Letras

IV encuentro de Poesia a Sul

Letras

Feminismos: la mujer sobre la letra

Letras

El Hidalgo: literatura y pobreza

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (y II)

Letras

‘Celia en los infiernos’, la obra socialista de Galdós (I)

Letras

El nazismo para Antonio Ramos Oliveira en 1930

Letras

Ana Caro Mallén: una esclava en los corrales de comedias del siglo XVII

Letras

José Rodrigues Miguéis, casi olvidado

Letras

Tristeza que es amor. Alusión a Don Quijote

Letras

George Sand: ‘Un invierno en Mallorca’

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (y II)

Letras

José Ángel Valente: una estela inmortal de palabra poética (I)

Letras

Imagen de José Ángel Valente

Letras

Valente, sin aditivos

Letras

Valente: Qué la palabra sea solo verdad

Letras

José Ángel Valente, en ‘el borde de la luz’

Letras

John Berger: ‘Un hombre afortunado’

Letras

Los desafíos de Lou Andreas-Salomé

Letras

La primavera y su sombra

Letras

El Conde de Montecristo, historia de una venganza

Letras

Luis Martín-Santos y James Joyce

Letras

Los cimientos culturales del abolicionismo: Harriet Beecher Stowe

Letras

Pinceladas sobre Agatha Christie

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (y II)

Letras

Juan Ramón Jiménez, escritor de epístolas (I)

Letras

Thomas Mann: Una Europa que se derrumba

Letras

El eterno romanticismo

Letras

Qué es ser agnóstico

Letras

Pedro Garfias: La poesía desgarrada del exilio

Letras

El descenso a los infiernos de Dorothy Parker

Letras

El Conde de Oxenstiern, a quien llamaron el Montaigne del Septentrión

Letras

La sonrisa del Quijote (Una concesión a la melancolía)

Letras

Antonio Machado que estás en los libros

Letras

‘Agua’: Virginia Woolf y Alfonsina Storni

Letras

Críticos literarios, dueños del espíritu humano

Letras

El papel del lector en la posmodernidad

Letras

Poesías. Catulo.

Letras

Los vínculos entre Américo Castro y Jovellanos

Letras

Michel de Ghelderode y las Vanguardias del siglo XX

Letras

El trabajo entre las raíces, mirada sobre la creación literaria

Letras

La frase del escritor

Letras

Un cuarteto literario en clave de sol

Letras

Oía hablar a los árboles

Letras

El ‘slow’ de Pessoa (o las vicisitudes de la melancolía)

Letras

Claudio Rodríguez: del camino, del hombre

Letras

Sobre las Brontë

Letras

Borges en Ginebra

Letras

Philippe Jacottet: ‘Pensamientos bajo las nubes’

Letras

Juan Goytisolo: ‘sobre asuntos sociales y personales’

Letras

Miguel Hernández en Portugal

Letras

Mi Gloria Fuertes

Letras

Robert Walser, el paseante espiritual

Letras

‘Al menos, memoria’: Juan Ruiz de Torres

Letras

Cela, celador, celando, celar

Letras

Miguel Hernández: ‘Cancionero y romancero de ausencias’

Letras

Rafael Montesinos, renovador

Letras

Bartolomé Soler, lo amargo de la diosa

Letras

Rubén Darío, poeta de las dos orillas

Letras

Jovellanos, poeta

Letras

Un paseo por los ‘jardines’ de Eloy Tizón

Letras

Azorín, sobrevivido

Letras

Rosalía de Castro, la mejor de los mejores

Letras

Eugenio Gerardo Lobo, el ‘capitán coplero’

Letras

Galdós: una conciencia histórica lúcida

Letras

Desde el silencio, a Nicolás del Hierro

Letras

Salustiano Masó, la fuerza del tiempo

Letras

Los ‘Rubaiyat’ de Omar Khayan

Letras

Carmen Laforet, esa chica explosiva del Ateneo

Letras

Gabriel Celaya, el sueño de trabajar la poesía

Letras

Ramón Hernández, un diamante literario en las calles de Madrid

Letras

María Teresa León, el papel de la melancolía

Letras

Luis Felipe Vivanco, un poeta de los que siempre regresan

Letras

Rafael Pérez Estrada, el poder de la imaginación